二、紅色家世
宜興城郊的蔣氏祠堂里住著一戶朱姓人家。朱家雖然窮苦,但不乏熱情、斗志和進(jìn)取精神。降生的這個(gè)嬰兒,是朱家的第一個(gè)孫子,次子朱倫的長(zhǎng)男,家里洋溢著歡聲笑語。望著嬰兒粉嫩的小臉兒,年輕的母親臉上泛出初為人母的幸福柔光。當(dāng)清晨的第一縷陽光照進(jìn)祠堂,師范畢業(yè)的朱倫早已想好了嬰兒的名字——梧槚,梧指梧桐,槚是茶樹的古稱。古語云:梧槚不雜叢林中。民間更有,鳳凰非梧桐不棲的說法。這個(gè)名字,意韻深長(zhǎng)。無疑,誰家都希望孩子能有一個(gè)不同凡響的人生。伯母和兩個(gè)姑姑,跑前跑后地忙活著。祖母親著孫兒的小臉喃喃自語:梧槚,好名字,可惜你爺爺走得早,沒能看到你。
祖父朱漢其生前是私塾先生,靠教書糊口。從族譜上推算,朱漢其是朱元璋第38代玄孫。他與妻子葉品珍結(jié)婚時(shí),生活窘困到了“上無片瓦,下無卓錐”的地步。夫妻倆只好以照管蔣家祠堂為名棲身在那里。
朱漢其不信神,經(jīng)常一個(gè)人在靈堂里看書。一天深夜,萬籟俱寂,他捧著書正看得出神,突然靈牌倒塌,他嚇得趕快跑出靈堂。等他回過神來自嘲地說,靈牌倒了有什么可怕的?于是回到靈堂,扶正靈牌,繼續(xù)看書。
朱漢其長(zhǎng)期患有肺病,因?yàn)闊o錢醫(yī)治,撇下妻子和八個(gè)未成年的孩子撒手人寰。那是1919年,他們的長(zhǎng)子朱廉14歲,朱倫只有8歲。葉品珍擦干眼淚,靠幫人做字匾、糊紙牌勉力支撐這個(gè)搖搖欲墜的家。一個(gè)女人哪里能養(yǎng)活八張嘴?四個(gè)子女先后夭折,她幾度悲痛欲絕??墒?,她還得為剩下的兒女活。如果她也去了,誰來照管她的孩子呢?
“媽媽,店主打我耳光。”剛剛打發(fā)去小店買東西的朱倫一路跑回家向母親哭訴。
“為什么?”葉品珍眼睛瞪得老大。
“他說,看你那窮樣兒,老子都沒有,買得起東西嗎?我氣不過就回了嘴,他就打我?!敝靷愡煅手f。
葉品珍拉著兒子氣沖沖地來到小店,抄起小店的東西一邊扔一邊罵:“你憑什么欺負(fù)我們孤兒寡母?你必須登門道歉,不然你別想開店?!?/p>
望著滿地狼藉的東西,欺軟怕硬的店主連聲求饒:“姑奶奶,別扔了,我道歉還不行嗎?”他第二天果然來道了歉。自此再?zèng)]人敢欺負(fù)朱家子女。葉品珍不懼強(qiáng)暴的剛毅性格深深地影響著她的后代。
尊書重教,是宜興人的傳統(tǒng)。葉品珍再困難也要支持子女讀書學(xué)文化。無奈家境貧寒,朱廉初小畢業(yè)就輟學(xué)了,而后勤奮自學(xué),在前巷小學(xué)謀得代課教師的職位,幫助母親撫養(yǎng)弟妹。1926年朱廉加入中國共產(chǎn)黨。朱倫初中畢業(yè)后,為了減輕家庭負(fù)擔(dān),他報(bào)考了歷史悠久、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕K太倉師范學(xué)校。畢業(yè)后,他在宜興丁蜀鎮(zhèn)及楊岸圩一帶做小學(xué)教師。
1928年,朱廉應(yīng)黨組織要求對(duì)國民黨宜興駐軍錢倫體部進(jìn)行策反,事敗,身份暴露,遭抄家,母親被拉去刑訊。這位堅(jiān)強(qiáng)的母親硬是咬緊牙關(guān)拒不透露朱廉的去處,敵人無計(jì)可施,只好把她放了。而后,黨把朱廉轉(zhuǎn)移到武進(jìn)從事地下工作。這期間,他的一句戲言促成了朱倫的婚姻。
常州市有一個(gè)東風(fēng)裕大藥房,朱廉的叔父朱德初在這家藥房當(dāng)伙計(jì)。朱廉常去前橫鎮(zhèn),因工作需要,為掩人耳目,有些場(chǎng)合要顯示身價(jià)表示富有。他放出大話:東風(fēng)裕大藥房有一半產(chǎn)業(yè)是他家的。不想這些吹牛的話傳到了鎮(zhèn)上大財(cái)主楊榮生的耳朵里,正為嫁女發(fā)愁的他不禁心里一動(dòng)。他打聽到朱廉有一個(gè)弟弟,知書達(dá)理,是個(gè)教書先生。心想:若把女兒嫁到朱家,也算是門當(dāng)戶對(duì)。
楊榮生的女兒楊亞文,比朱倫小兩歲,本是一個(gè)蔣姓農(nóng)家女。楊榮生擁有許多當(dāng)鋪。據(jù)傳,他的一個(gè)當(dāng)鋪遭強(qiáng)盜圍攻,店里的伙計(jì)不斷把銀元從墻內(nèi)拋出,直拋到強(qiáng)盜滿意而退方止??上顦s生沒有子嗣。后來他看中眉清目秀、活潑可愛的楊亞文,收為養(yǎng)女,視如己出。成為富家小姐的楊亞文轉(zhuǎn)眼到了待嫁的年紀(jì)。
1931年,楊榮生做主把女兒嫁給朱倫。女兒進(jìn)了朱家,楊榮生才發(fā)現(xiàn)上了當(dāng),朱家不僅沒有什么產(chǎn)業(yè),連個(gè)像樣的房子都沒有。楊榮生心生不滿,從此不愿與朱家來往。楊亞文本是苦出身,對(duì)于境遇的改變,她倒能安之若素。
朱梧槚出生的時(shí)候,大伯朱廉參加革命已經(jīng)七年了。當(dāng)時(shí)忙于工作,沒能趕回來慶祝。
生在亂世的朱梧槚,是朱家的重心、祖母的掌上明珠。他一天天長(zhǎng)大了,鄉(xiāng)鄰都夸他相貌不凡,將來一定能成大器。他整天與祖母纏在一起,聽她拉家常、講故事。
“你大伯練就一雙飛毛腿,跑得可快了?!弊婺敢惶崞鸫髢鹤泳吐冻鲵湴恋纳袂?,話匣子也打開了:“秋收起義的時(shí)候,組織上讓你大伯送一份非常緊急的情報(bào)。他天明出發(fā),從宜興跑到溧陽,黃昏又趕回來參加起義的準(zhǔn)備會(huì)議。一天跑了250里。多虧了他跑得快,否則就誤了軍情了(2)?!?/p>
朱梧槚興奮地叫起來:“我也要成為飛毛腿?!?/p>
“那可得下苦工夫。你能行嗎?”
“能行!”梧槚拍了拍自己的小胸脯毫不示弱地說。
“你大伯當(dāng)時(shí)擔(dān)任黨的交通員,為了做好這一工作,他把鉛條綁在腿上,每天清晨在體育場(chǎng)跑步,風(fēng)雨無阻。后來練到每條腿增加到五個(gè)鉛條。練到最后,拿掉鉛條,他走路比別人跑得還快。要是跑起來,更是方圓百里沒人趕得上了。為此,他自比神行太保戴宗。戴宗是《水滸傳》里的英雄,掌握日行千里的神行術(shù),專門負(fù)責(zé)傳遞情報(bào)?!?/p>
“你大伯還會(huì)打雙槍呢?!弊婺咐^續(xù)講。
“打雙槍?”梧槚露出驚異的神情。
“有一次,日寇汽艇被太湖風(fēng)浪打翻了,有槍支沉落在湖里,你大伯得到消息后,帶著短槍班,大概有十來個(gè)人,去湖邊搜集槍支,在新莊鎮(zhèn)西河邊等候渡船時(shí),突然發(fā)現(xiàn)前面有幾十個(gè)日偽軍沖向渡口。你大伯大聲命令:‘你們趕快過河,我來掩護(hù)!’他持雙槍向敵人射擊,直打得敵人不敢前進(jìn)一步。一支槍打完了,他能快速在腿彎處裝上子彈。短槍班過河后,他們?cè)诤訉?duì)面用機(jī)槍向敵人掃射,掩護(hù)你大伯過河。你大伯游泳也是個(gè)高手,三下兩下就游到對(duì)岸去了?!?/p>
從祖母那里,梧槚還了解到大伯九死一生的經(jīng)歷。
那是1930年秋天,祖母生了重病。朱廉非常孝順,他特地從武進(jìn)趕回家看母親。國民黨偵緝隊(duì)聽到風(fēng)聲逮捕了他,將他押解到蘇州高等法院,判以死刑。在監(jiān)獄里,他發(fā)動(dòng)犯人進(jìn)行絕食斗爭(zhēng)。敵人對(duì)他施以嚴(yán)刑拷打,把他反銬了五天五夜,他得了傷寒重癥。朱廉的叔父去探監(jiān)時(shí),他已奄奄一息。獄方以為他快死了,準(zhǔn)許家人帶回處理。叔父把他送回來時(shí),祖母發(fā)現(xiàn)他還有心跳,就細(xì)心地照料他。奇跡出現(xiàn)了,朱廉竟然一天天好起來了。從此,他與黨組織斷了聯(lián)系。到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候,他率先樹起“蘇南人民抗日義勇軍”的大旗,跟日偽斗爭(zhēng)。
梧槚打小就非常崇拜大伯,他盼望自己日后也能成為像大伯一樣的英雄,練就“飛毛腿”,雙手打槍,百發(fā)百中,把敵人消滅干凈。
為了滿足梧槚練就“飛毛腿”的想法,祖母特意給他縫了兩個(gè)沙袋綁在腿上。望著蹣跚著跑來跑去的梧槚,祖母咯咯笑個(gè)不停。慈愛的母親和美麗的大伯母,也在旁邊看著梧槚笑。大伯母,叫楊素珍,不僅漂亮,性情也很溫柔。梧槚非常喜歡她??墒撬褪遣皇茏婺傅拇?,因?yàn)樗荒苌『?。后來,傳宗接代思想極為嚴(yán)重的祖母,硬是說服朱廉與她離了婚,為他娶妻潘氏。潘氏后來生過幾個(gè)男孩,可惜都夭折了。所以,梧槚在祖母眼里就更加珍貴了。俗語說,大孫子,老太太的命根子。即便梧槚又有了弟妹,祖母也仍然偏疼她的大孫子。
梧槚五歲的時(shí)候,楊亞文的養(yǎng)父母雙雙過世,楊亞文繼承了楊家的財(cái)產(chǎn)。朱梧槚隨父母離開了蔣家祠堂,離開了祖母及大伯母,搬到東臨太湖的大浦鄉(xiāng)。在這里,一心想辦教育的朱倫,利用楊家的遺產(chǎn),建造了大浦鎮(zhèn)的第一所小學(xué)——大浦小學(xué)。朱倫任校長(zhǎng),楊亞文任教師。夫唱婦隨,夫婦倆齊心協(xié)力一邊教書一邊撫養(yǎng)愛子。
小學(xué)校里傳來的朗朗讀書聲,吸引著梧槚。母親上課的時(shí)候,他會(huì)偷偷地溜進(jìn)教室聽上一陣子,一會(huì)兒又跑到院子里玩去了。不知不覺中,父母發(fā)現(xiàn)他認(rèn)識(shí)了不少字。父親很高興,給他買來不少兒童故事書,一有空就給他講。梧槚很聰慧,沒過多久他就能繪聲繪色地復(fù)述書中的故事。他最喜歡腳踩風(fēng)火輪的哪吒。他常把大伯的“飛毛腿”與哪吒的“風(fēng)火輪”放在一起比較。還讓母親論個(gè)高低。母親笑著說,哪吒是神話人物,怎么好比。
當(dāng)時(shí)宜興、常熟一帶,有一個(gè)打著“忠義救國軍”旗號(hào)的武裝組織,干的卻是土匪的勾當(dāng):他們勾結(jié)敵偽,打家劫舍,無惡不作。樣板戲《沙家浜》中,就有關(guān)于“忠義救國軍”的描述,阿慶嫂與“忠義救國軍”智斗的故事,在民間流傳很廣。
那段時(shí)間正逢天花瘟疫蔓延,而且無處就醫(yī)。朱倫夫婦慷慨解囊出資為周邊貧苦家庭的小孩接種牛痘,他們自己卻過著省吃儉用的清貧生活。
“忠義救國軍”探聽到:朱倫夫妻不僅出資建造了大浦小學(xué),還出錢為農(nóng)家孩子種牛痘。他們推測(cè)朱倫一定很有錢,就綁架了他。他們把朱倫藏在太湖邊的一條小船里,開出了巨額贖金,揚(yáng)言:拿不到錢,就撕票。
朱廉知道后,立即派出一個(gè)小分隊(duì)前去營(yíng)救,此時(shí)他是新四軍太滆支隊(duì)的負(fù)責(zé)人。
小分隊(duì)采取了“以其人之道還治其人之身”的策略,先設(shè)法把“忠義救國軍”的家屬抓起來,共計(jì)五十余人,然后放出話來:誰敢動(dòng)朱倫一根毫毛,就不客氣了。
“忠義救國軍”只好把朱倫放了。
朱倫回家后尋思良久,堅(jiān)定地說對(duì)妻子說:“這些土匪是不會(huì)善罷甘休的,不如像大哥一樣參加革命?!?/p>
1939年,朱倫投筆從戎,忍痛離開了親手建立起來的大浦小學(xué),走上了革命的道路。而后,朱梧槚的兩個(gè)姑媽也參加了革命。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,大姑媽夫妻雙雙被漢奸殺害。小姑媽像《紅巖》里的雙槍老太婆一樣能打雙槍。朱倫后來也練就了一手好槍法,號(hào)稱神槍手。他在王婆橋鎮(zhèn)一槍打滅土匪所提的燈籠,嚇跑土匪、為百姓解圍的故事,在當(dāng)?shù)亓鱾骱軓V。
那是抗戰(zhàn)時(shí)期的一個(gè)傍晚,朱倫只身到王婆橋鎮(zhèn)談工作,突然遇到了一群土匪來搶劫,朱倫立即從后門出去躲進(jìn)麥田觀察,看到一土匪提著燈籠,站在橋上望風(fēng)。他想,如果一槍把土匪打死,可能會(huì)激怒土匪殃及百姓,不如嚇嚇?biāo)麄?,于是他一槍打中燈籠。聽到槍聲,土匪們果然倉皇逃竄。
打小,朱梧槚的耳邊就充斥著革命、斗爭(zhēng)、流血和犧牲。他的伯父、父親和兩個(gè)姑姑,無一例外地參加了革命,他的祖母、大伯母和母親都積極支持抗日。他親眼看見母親將抗戰(zhàn)宣傳畫縫在被子里,他懂得那是為了躲避日偽的耳目。他親身經(jīng)歷了母親替大伯掩護(hù)槍支的過程。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景是那么驚心動(dòng)魄。
那時(shí)梧槚還不到六歲,與父母住在大浦的一個(gè)農(nóng)戶家里。父親外出,母親陪梧槚在院子里玩耍。突然朱廉帶著一幫人沖進(jìn)院子,焦急地對(duì)弟妹說,我們搞到17支短槍,敵人馬上就追來了,你趕快幫我藏好。說完,匆匆離開。這時(shí)院子里剛好有一堆稻殼,母親靈機(jī)一動(dòng),迅速把槍支埋在稻殼里。她快速把梧槚交給了鄰居大媽,囑咐他們躲起來。
剛處理完槍支和孩子,一股國民黨散兵就到了,他們端著槍,屋里屋外搜了一遍,一無所獲,只看見楊亞文在院子里站著。
一個(gè)小兵用槍抵住楊亞文的后背,厲聲喝道:“趕快把槍交出來?!?/p>
楊亞文反問道:“槍?我一個(gè)家庭婦女,怎么會(huì)有槍呢?”
“少廢話,限你五分鐘,不交,就斃了你!”
話音未落,六支黑洞洞的槍口,立即把楊亞文圍了起來,子彈上膛的聲音嘩啦啦地直響。
楊亞文依然鎮(zhèn)定自若,她揚(yáng)了揚(yáng)眉毛高聲說:“我沒有槍。如果不信,你們就再搜一遍,搜出來再斃我也不遲。”
敵人見她一副若無其事的樣子,估摸這里沒有槍,就問她:“你說說他們的槍多不多?”
“一兩百,總要有的吧?!睏顏單墓室馔嗔苏f。
“他們往哪邊跑了?”
“西邊!”楊亞文指了指相反的方向。
敵人一走,楊亞文料定他們追不上朱廉還會(huì)回來,連忙把槍支裝進(jìn)一個(gè)大竹籃,蓋上破衣服,雇了一條小船帶著梧槚轉(zhuǎn)移了。他們走后不到半個(gè)小時(shí),敵人果然又折了回來。
母親找到部隊(duì),將槍支悉數(shù)交給朱廉。有了這些槍支的補(bǔ)充,朱廉的短槍班很快擴(kuò)充為小分隊(duì),在后來的抗日斗爭(zhēng)中發(fā)揮了非常重要的作用。這件事情母親到了90歲高齡還不能忘懷,說這是她一輩子最引以為榮的事情。
1941年“皖南事變”后,朱倫被上級(jí)任命為新四軍宜興大塍區(qū)區(qū)長(zhǎng)兼武工隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),負(fù)責(zé)抗日宣傳、組織群眾斗爭(zhēng)。朱廉被任命為錫宜武三縣行政委員會(huì)警衛(wèi)營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)。朱家一時(shí)間出了兩位革命干將。
革命家庭背景給朱梧槚的懵懂歲月涂上了濃厚的英雄主義色彩。他的理想是有朝一日也能成為伯父和爸爸一樣的人,參加革命,打鬼子。