不夠知己：溫源寧與胡適交惡內(nèi)幕

黃惲

1933年10月，溫源寧卸任北京大學(xué)和北平其他幾個(gè)大學(xué)的教職，南下來(lái)到上海。因錢(qián)基博推薦，由光華大學(xué)校長(zhǎng)張壽鏞聘為光華大學(xué)英文系教授，同時(shí)，他還擔(dān)任英文版《中國(guó)評(píng)論》的編委。

1934年起，溫源寧在《中國(guó)評(píng)論》先后編發(fā)了《人物速寫(xiě)》、《知交剪影》兩個(gè)專(zhuān)欄，所刊很多文章都是自己所寫(xiě)，后來(lái)，溫源寧把其中十七篇抽出結(jié)集為《不夠知己》出版。原書(shū)是英文，出中文版時(shí)，書(shū)名曾譯為《一知半解》，錢(qián)鍾書(shū)撰評(píng)時(shí)，把書(shū)名改譯為《不夠知己》，林語(yǔ)堂認(rèn)為“雅切”。

錢(qián)鍾書(shū)評(píng)該書(shū)是“富有春秋筆法的當(dāng)代中國(guó)名人小傳”。而“不夠知己”這個(gè)書(shū)名，可以成為作者的一個(gè)免戰(zhàn)牌：請(qǐng)?jiān)徫艺f(shuō)得不對(duì)，因?yàn)槲液蛡髦鬟€不夠知己。

這里且說(shuō)說(shuō)溫源寧寫(xiě)胡適的一文，我下面引用的乃是江楓譯本，先此聲明。溫源寧寫(xiě)胡適的一文，題目是《哲人，胡適博士》，粗讀此文，洋洋乎都是稱贊胡適的話語(yǔ)，細(xì)按之，卻知不然，果然有春秋筆法在。該文第一句：“胡適博士，在少數(shù)人心目中，不是一個(gè)厲害的對(duì)手就是一個(gè)非常好的朋友?！焙茱@然，在作者這種“少數(shù)人”的心目中，胡適是一個(gè)“厲害的對(duì)手”。這樣的評(píng)價(jià)，與魯迅的看法很相似。魯迅《憶劉半農(nóng)君》里有個(gè)著名的比喻：

假如將韜略比作一間倉(cāng)庫(kù)罷，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，大書(shū)道：“內(nèi)皆武器，來(lái)者小心！”但那門(mén)卻開(kāi)著的，里面有幾枝槍?zhuān)瑤装训?，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關(guān)著門(mén)，門(mén)上粘一條小紙條道：“內(nèi)無(wú)武器，請(qǐng)勿疑慮。”這自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時(shí)總不免要側(cè)著頭想一想。半農(nóng)卻是令人不覺(jué)其有“武庫(kù)”的一個(gè)人，所以我佩服陳胡，卻親近半農(nóng)。

溫源寧還有進(jìn)一步的說(shuō)法：“胡博士，更像是由俗人變成的學(xué)者，而不是由學(xué)者變成的俗人?！贝苏Z(yǔ)何解？很明顯是說(shuō)胡適其俗在骨，雖然是學(xué)者，而不改其俗人的本性也。溫源寧還把胡適稱為“哲人”，這個(gè)稱呼，并不等同于哲學(xué)家，據(jù)溫源寧解釋?zhuān)悄欠N俗人、學(xué)者、實(shí)干家和哲學(xué)家的成分都有的人，可見(jiàn)并不是一個(gè)褒詞。

溫源寧由北京大學(xué)英文系主任（1932年胡適就文學(xué)院院長(zhǎng)職，是他的頂頭上司），而忽然放棄一切，南下滬濱，這是為什么？

不妨在《胡適日記》中尋找一點(diǎn)端倪。

查安徽教育出版社的《胡適日記全編》，其1931到1933年之間，日記中提起溫源寧的有三處，可見(jiàn)兩人的確不夠知己，互動(dòng)不多。其中一處是英文系主任的選舉，胡適記載到，溫源寧得二票，得票不多，其中一票還是校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟所投。這是1931年的事，當(dāng)時(shí)胡適還不是文學(xué)院院長(zhǎng)。

1931年2月7日，胡適在日記中說(shuō)：

與溫源寧同吃飯，談北大英文系的事。他近年最時(shí)髦，有“身兼三主任、五教授”的名聲。他今晚極力撇清，但我仍勸他不可自己毀了自己。

這則記載表明，胡適雖對(duì)溫源寧已有所不滿，但還是站在友好的立場(chǎng)，對(duì)其“時(shí)髦”有所規(guī)勸。

然而到了1933年6月17日，兩人的關(guān)系大壞，胡適記載道：“溫源寧來(lái)談。此君太做作，可厭?！?/p>

請(qǐng)注意這個(gè)日期，正是這一學(xué)年結(jié)束，即將放暑假的時(shí)期。這個(gè)時(shí)期對(duì)于大學(xué)教授來(lái)說(shuō)，也最為敏感，是續(xù)聘還是解聘，都在醞釀之中。被文學(xué)院長(zhǎng)罵為可厭的溫源寧，他和胡適之間究竟發(fā)生了什么？

由北京大學(xué)學(xué)生編輯出版的《北平周報(bào)》，有一個(gè)專(zhuān)欄是《學(xué)校新聞》，由北京各校的學(xué)生投稿揭載，都是各大學(xué)的內(nèi)幕和花邊新聞。這年10月29日發(fā)行的第四十三期《北平周報(bào)》中《學(xué)校新聞》有一篇《溫源寧有回校意》，以當(dāng)時(shí)深知內(nèi)幕者的眼光談到胡適與溫源寧交惡的真相：

溫源寧有回校意

北大前英文系主任溫源寧氏，自胡適長(zhǎng)文學(xué)院以來(lái)，即與之意見(jiàn)不合，時(shí)起沖突。前年徐志摩焚死于泰山后，二人意見(jiàn)更不相容。原徐氏為專(zhuān)任教授，月薪六百元，在中國(guó)各大學(xué)中，自為極優(yōu)厚之位職；徐氏死后，胡適擬薦友代之，而溫氏以此為主任全權(quán)，院長(zhǎng)不能過(guò)問(wèn)，且胸中已有目的人選，故對(duì)胡適此舉極為不滿，演成僵局。結(jié)果胡適戰(zhàn)勝，溫氏遂郁郁不樂(lè)，稱病不到校者月余，后經(jīng)蔣校長(zhǎng)幾次勸駕，然均因溫氏餉以閉門(mén)羹，毫無(wú)結(jié)果。勸駕之學(xué)生雖前后相繼，不絕于途，而所享之閉門(mén)羹則一也。后學(xué)校當(dāng)局與溫氏商妥，允其請(qǐng)假，主任一職由蒯叔平暫代。蒯本一女性，乏經(jīng)驗(yàn)而惡事務(wù)之繁多，對(duì)學(xué)生之要求，尤不能負(fù)責(zé)進(jìn)行，故不見(jiàn)歡迎于學(xué)生；蒯氏亦頗感事務(wù)繁雜之苦，故今年開(kāi)學(xué)，絕不兼代，而英文系主任之問(wèn)題，逾難決焉。結(jié)果學(xué)校請(qǐng)無(wú)可無(wú)不可之史學(xué)系主任陳受頤兼代以了之。溫氏自辭去主任之職，曾示意于學(xué)校，要求予以專(zhuān)任教授之職，而學(xué)校終以胡氏之反對(duì)頗堅(jiān)，難于接受其意。溫氏則以不就普通教授一職以要挾，結(jié)果溫氏終難如愿而去職。開(kāi)學(xué)后溫氏曾赴滬一行，希得相當(dāng)位置，以時(shí)期過(guò)晚，未能如愿；又訪友于南洋群島之爪哇，期有收獲，結(jié)果又徒勞往返，現(xiàn)仍寄居滬濱。據(jù)熟習(xí)溫氏者談，溫氏仍有歸北大英文系教授之意，如學(xué)?，F(xiàn)刻或寒假聘之，仍不成問(wèn)題，不然，恐為清華大學(xué)所捷足先登云云。