20 如何開(kāi)始一個(gè)故事
從頭開(kāi)始的順敘故事,并不總是討人喜歡。這讓人恐慌。我們感覺(jué)到人們快不耐煩了。尤其是如果故事以景物描寫開(kāi)始。最有效的做法是,如果是二十多頁(yè)的短篇小說(shuō),就刪去前兩頁(yè);如果是一部長(zhǎng)篇小說(shuō),就刪去第一章(我在藥店實(shí)習(xí)過(guò),養(yǎng)成了給所有事物定劑量的習(xí)慣)。這樣,我們可以直奔主題最重要之處。哪怕到故事后面一些再把剛才刪去的部分插進(jìn)去。閱讀一些您喜歡的作家,看看他們是如何開(kāi)始長(zhǎng)篇小說(shuō)的。馬上來(lái)做一些練習(xí)。戴維·赫伯特·勞倫斯的《查特萊夫人的情人》:“我們根本就生活在一個(gè)悲劇的時(shí)代,我們卻因此不愿把時(shí)代看成悲劇。”第一句話便兩次使用了同一個(gè)詞,悲劇,我們感覺(jué)到作者對(duì)此非常篤定。本哈德·施林克的《朗讀者》:“十五歲的時(shí)候,我生了黃疸?!逼降瓍s有效。羅伯特·穆齊爾的《學(xué)生托樂(lè)思的迷惘》:“開(kāi)往俄羅斯的鐵路上的一個(gè)小車站。”很有畫面感。果戈理的《彼得堡的故事》:“最好的地方莫過(guò)于涅瓦大街了,至少在彼得堡是如此;對(duì)于彼得堡來(lái)說(shuō),涅瓦大街就代表了一切?!绷钊烁袆?dòng)。雷讓·杜拉姆的《暴力冬季》:“惡毒、尖刻、反動(dòng),沒(méi)有人喜歡這樣。盡管如此,我們卻浪費(fèi)時(shí)間講別人壞話?!敝S刺的拷問(wèn)。各種風(fēng)格都有。我再說(shuō)一次:不要猶豫,去經(jīng)常翻翻您喜歡的作家作品,看看他們是怎么做的。在某些方面咨詢他們。如何開(kāi)始一個(gè)故事?怎么結(jié)束一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?他們也一樣,也曾經(jīng)對(duì)他們的前輩做過(guò)同樣的事情。既然這些在繪畫領(lǐng)域很平常,為什么文學(xué)領(lǐng)域不可以也這樣做呢?在繪畫領(lǐng)域,為了更好地研習(xí)繪畫方式,人們會(huì)督促學(xué)生去臨摹名家作品。我們應(yīng)該完整地抄一本喜歡的書(shū),直到耳邊感受到作家的氣息。一個(gè)平淡的沒(méi)有絲毫神秘感的開(kāi)頭,比一個(gè)讓人感覺(jué)作者為了引人注目而用力過(guò)猛的開(kāi)頭,更討巧。
國(guó)家應(yīng)該向書(shū)中產(chǎn)生的消費(fèi)征稅,這樣可以使作家知道物品的價(jià)格。