9 時間

最初，作家（穿睡衣或不穿）感覺到關(guān)于時間的一些困難。他還沒習(xí)慣這種工作節(jié)奏，這種節(jié)奏需要額外的努力。他很快就對此感到厭煩，本能地企圖在當(dāng)天晚上結(jié)束的時候或者月末就結(jié)束這本書。就像一個孩子，他無法想象一整年都這樣工作。一想到需要如此長時間地保持如此高強度的注意力集中的工作，就憂心忡忡。因為寫作的首要要求便是集中注意力：我們必須同時思考世界和感知人生。平衡精神和感官。如果想描寫這個世界，就必須思考這個世界。于是，年輕作家匆忙結(jié)束一本書，逃離這個火圈。他坐在椅子上，仿佛坐在灼熱的火上。就是這樣，他們曾經(jīng)渴望創(chuàng)作的長篇小說變成短篇小說；短篇小說，變成寓言故事；寓言故事，變成詩歌。詩歌很有優(yōu)勢，因為可以早上開始創(chuàng)作，黃昏降臨時，便寫完這首詩。長篇小說的創(chuàng)作時間仿佛一匹瘋狂的馬，作家無法控制它。它可以耗盡作家身體里所有能量——以普魯斯特為例，他在床上度過了寫作的一生。這是一件使人全神貫注、耗盡心力的玩具。它包括所有其他的文學(xué)類型（詩歌、戲劇、短篇小說和寓言）。因此，在街上偶遇的那位女士，不停地絮叨，聲稱她的人生就是一部小說。和電影一起，作為通俗創(chuàng)作的類型——這兩種形式實在太相似了。對于某些人來說，沒有創(chuàng)作過長篇小說的作家就不是真正的作家。長篇小說需要一種我們這個時代忽視的東西：耐心。這是短跑運動員的時代，人們用秒計時，而長篇小說要求馬拉松運動員的品質(zhì)。如果我們寫得過快，全速前進(jìn)，很有可能與一些重點擦肩而過，這些重點若隱若現(xiàn)，卻是故事發(fā)展必不可少的。為了找到這些重點，需要專心致志地大量閱讀和修女般的耐心。時間還有另一種形式，小說中的時間。這是小說自身的構(gòu)架。突然說“十五年以后”，用這種方式推進(jìn)時間，是不夠的。應(yīng)該讓人物不慌不忙地從容老去。我們可以通過一個離開多年的人的歸來讓讀者感受時間的氣息。新生兒。祖父的去世。季節(jié)的更替。家族老屋的斑駁?；氖彽蛄愕幕▓@。人生的不同階段：嬰兒的蹣跚學(xué)步，青少年的叛逆，旅行，婚姻，疾病。成千上萬的方式可以呈現(xiàn)時間的流逝。不過，在短篇小說和簡潔短小的故事中，在時間上做文章不是個好主意。這是一種藝術(shù)，初學(xué)者很難掌握。寫作最基本原則之一是，認(rèn)清自己能力的可能性，避免嘗試自己能力把控范圍之外的事情——至少在剛開始寫作的時候。有時候，通過其他道路也可以殊途同歸。應(yīng)該研習(xí)前輩的寫作技術(shù)，就像學(xué)習(xí)繪畫和音樂的方式一樣。在關(guān)于時間呈現(xiàn)方面，胡里奧·科塔薩爾給我們做了一個卓越的表率，故事集《秘密武器》中的中篇故事《追求者》讓我們看到他是如何在一篇短小的文字中掌控時間的。但是，時間的鐘表匠還是家族小說的作者。尤其是，在那些大段大段對環(huán)境的描寫中，世界是那么的安靜，您感覺時間完全靜止了，而且，這些經(jīng)驗豐富的作家成功地使您經(jīng)歷著這種靜止的時間觀念。應(yīng)該在筆記本上記下他們的寫作方式。

只是單單因為您對故事的主題感興趣，就急急忙忙寫本書，這是不可取的。對于即將到來的三年的焦慮和這里那里的幾天歡慶，可能這并不足夠。