家世

壹

民國的才女，家世多“顯赫”。比如張愛玲，比如陸小曼，比如廬隱、冰心，等等，她們或出身名門，或出身書香世家，且皆為名媛、千金。楊絳先生也是如此。

她的故鄉(xiāng)，在江蘇無錫，當年的楊氏家族世居于此，雖不是權(quán)貴，卻因世代皆為知識分子而“顯赫”于那片富庶文明之地。不過，楊絳本人則謙遜地說，這樣的家世算是“寒素人家”。

自她的曾祖父、祖父時期起，他們無外乎書生、窮官而已，既不是權(quán)貴，也沒有赫赫聲名。然而，他們個個秉性耿直，又酷愛讀書。如果讓我說，這樣的書香世家，最能使一個女孩成長為內(nèi)心明朗、安然若素的女子。更何況，無錫這座城素來人文薈萃、英才輩出。

楊絳的父親楊蔭杭是當時十分著名的律師，以剛正不阿揚名于世。

晚年時，楊絳曾專門撰寫過《回憶我的父親》，從文字中可以看到楊蔭杭令人欽佩的一面——堅持司法獨立、不畏強權(quán)。

溯源而看，的確如此。

1895年，楊蔭杭考入北洋大學堂（當年的“天津中西學堂”，也是北洋大學、天津大學的前身）。只是學習十分努力的他，卻未能順利畢業(yè)，還被學校除了名。

如此結(jié)果，源于一場學生風潮。

這場學生風潮起因于伙食。那時，洋人出來鎮(zhèn)壓，將帶頭的一個廣東學生開除以示威力，并威脅大家，誰跟著鬧風潮就開除誰。一大伙人便真的被嚇住了，沒人敢作聲。當時，楊蔭杭并沒有參與。然而看著一伙人都縮著腦袋的樣子，他頓時火了，于是說道，還有他。就這樣，他跟那個廣東學生一起被開除了。

結(jié)局雖然糟糕，卻足見楊蔭杭剛正耿介之性情。

為了繼續(xù)學業(yè)，他考入上海南洋公學。這所公費學校由著名的政治家、企業(yè)家和慈善家盛宣懷一手創(chuàng)辦，正是這所學校給了楊蔭杭嶄新的見識。在這所學校學習了兩年之后，適逢南洋公學挑出六名學生赴日留學，他成為其中幸運的一員。

一開始語言不通，導致交流出現(xiàn)很大問題，但這并沒有難倒楊蔭杭。他先到日本文部省特設的日華學校補習語言，很快就考入早稻田大學（當年的“東京專門學?！保W習。

在這里，他開拓了視野。1900年春，他和留日學生一起組建了勵志會。同年下半年，他和楊廷棟、雷奮等人一起創(chuàng)辦了《譯書匯編》雜志，專門翻譯刊登歐美政法領(lǐng)域的名著，比如法國思想家孟德斯鳩的《萬法精義》、盧梭的《民約論》、英國學者穆勒的《自由原論》（今譯《論自由》）等書。

作為當年留日學生自辦的第一份雜志，《譯書匯編》所刊登的作品的譯筆皆清麗、流暢、優(yōu)美，對推動當時青年思想的進步影響極大，因而在海內(nèi)外學生中風行一時。

1901年夏，楊蔭杭于暑假回國探親期間，在無錫老家創(chuàng)建了勵志學會。

1902年，楊蔭杭從日本早稻田大學本科畢業(yè)。回國后，他被派往北京譯書館從事編譯工作。后因譯書館經(jīng)費出現(xiàn)短缺問題而停辦，他不得已回到家鄉(xiāng)無錫。

這次回來，他得以和留日同學蔡文森、顧樹屏組織“理化研究會”，并且專門聘請了一位日本教師講授自然科學。

曾經(jīng)的游歷和開闊的眼界，使得他產(chǎn)生了新的認識和想法，他對當時的中國更生出了革命的夢想。雖然工作繁忙，但他還兼職了《時事新報》《蘇報》的編輯和撰稿人，并在中國公學、澄衷學校、務本女校等校授課。

他是想借文字的力量來實現(xiàn)自己的人生夢想。只可惜，當年的社會大背景將他這個夢想擊得粉碎。

楊蔭杭積極從事反清革命活動，終于觸犯了當時頑固的保守派，招致他們的仇恨和追捕。后來，關(guān)于這段往事，楊絳在回憶里有所提及：

聽說他暑假回無錫，在俟實中學公開鼓吹革命，又拒絕對祠堂里的祖先叩頭，同族某某等曾要驅(qū)逐他出族。我記得父親笑著講無錫鄉(xiāng)紳——駐意大利欽差許玨曾憤然說：“此人（指我父親）該槍斃?！狈凑摹案锩罢f”招致清廷通緝，于是他籌借了一筆款子（一半由我外祖父借助），1906年初再度出國留學。

再度出國留學的楊蔭杭，先是進入曾待過的日本早稻田大學研究科，因該校本科不授學位，所以后來他又通過論文獲得法學學士學位。畢業(yè)后，他便去了美國。

在美國，楊蔭杭就讀的是賓夕法尼亞大學。

關(guān)于這些，無論是學位還是論文，楊蔭杭都未曾向楊絳提及過。只是在一次偶然中，楊絳在家中發(fā)現(xiàn)了一張父親在賓夕法尼亞大學于1909—1910年的注冊證。后來，還是錢鍾書告訴她有這回事，這件事情才得以驗證：“爸爸的碩士論文收入賓夕法尼亞大學法學叢書第一輯，書名是《日本商法》（Commercial Code of Japan）?！?/p>

曾經(jīng)，楊絳為此還專門寫信給美國的友人——賓夕法尼亞大學的李又安教授，托她幫忙找下《日本商法》這本書。果不其然，李又安教授在法學圖書館很快就找見了那本書，還專門復印了封面及幾頁內(nèi)文寄給楊絳。

再次出國四年多的父親，在西方的文化思想熏陶下，漸漸地削弱了之前對革命的“激烈”而冷靜下來。他已不再為了革命付諸言語和參與，偶爾會跟母親挖苦一下當年自稱“廉潔政府”的政府。他也跟楊絳提及過“革命派”和“立憲派”的得失。只是，他已徹底失望，也放棄了個人的革命，他說一切皆是“改朝換代，換湯不換藥”。

這樣的父親，給予了楊絳一顆清朗之心，使得她明白，塵世得失在所難免，個人畢竟渺小，付諸力量即可。

貳

那個年代，婚約都有媒妁之言。楊絳的父親楊蔭杭和母親唐須嫈便是經(jīng)由媒妁之言而結(jié)為夫妻。他們訂婚極早，兩人當時都不過十二歲。

關(guān)于唐須嫈?shù)馁Y料很少。能獲知的是，唐須嫈也是無錫人，生于1878年，與楊蔭杭同齡，于1898年嫁給楊蔭杭。唐須嫈是一個賢良淑德的女子，身上凝聚著的都是中國女性的傳統(tǒng)美德。

她曾就讀于上海著名的女子中學務本女中，于當時是少有的知識女性，長得美，做事也穩(wěn)妥，性情還好。

大凡優(yōu)秀的女性，最為難得的品質(zhì)就是內(nèi)斂，唐須嫈將這一特點體現(xiàn)得淋漓盡致。她與楊蔭杭結(jié)婚后，就此洗手做羹湯，從不愿拋頭露面，甘愿做賢良的妻子、睿智的母親，安靜地相夫教子、料理家務。

在楊絳的記憶里，母親很喜歡看書。母親看《綴白裘》，看到高興處還會開心地笑。

在文學上，唐須嫈很有造詣。某天，她看了蘇梅的《棘心》，忍不住跟楊絳討論：“這個人也學著蘇雪林《綠天》的調(diào)兒？”當時，《綠天》作者用的是筆名，其實蘇梅就是蘇雪林，唐須嫈卻可以在文中讀出一股獨特的韻調(diào)。還有，她在讀了冰心的作品后如此評價道：“她是名牌女作家，但不如誰誰誰……”

如此品位獨特、見解不凡的母親，很是令楊絳欽佩。

在楊絳的記憶里，母親很有情趣，也多才多藝。這樣的母親，也使日后的楊絳溫潤如雨絲。

那時，母親有個每晚記賬的習慣，可是總也記不清有些錢是如何花掉的。這時候，父親就會奪過筆來自己寫“糊涂賬”而不許她多費心思。賬目雖然母親從來都搞不明白，但是每月寄回無錫大家庭的家用她一輩子都沒錯過。這對于母親而言是不容易的。

這樣賢惠的母親和有修養(yǎng)的父親，成了楊絳記憶中最溫暖的部分。

父親和母親的感情也很好。他們是舉案齊眉、相敬如賓的夫妻典范。楊絳在《回憶我的父親》一文中，曾如此描述過父母之間令人艷羨的融洽關(guān)系：

我父母好像老朋友，我們子女從小到大，沒聽到他們吵過一次架。舊式夫婦不吵架的也常有，不過女方會有委屈悶在心里，夫婦間的共同語言也不多。我父母卻無話不談。他們倆同年，一八九八年結(jié)婚。當時我父親還是學生。從他們的談話里可以聽到父親學生時代的舊事。他們往往不提名道姓而用諢名，還經(jīng)常引用典故——典故大多是當時的趣事。不過我們孩子聽了不準發(fā)問。“大人說話呢，老?。o錫土話，指小孩子），別插嘴?！彼麄冋劦脑捳娑啵哼^去的，當前的，有關(guān)自己的，有關(guān)親戚朋友的，可笑的，可恨的，可氣的……他們有時嘲笑，有時感慨，有時自我檢討，有時總結(jié)經(jīng)驗。兩人一生中長河一般的對話，聽來好像閱讀拉布呂耶爾的《人性與世態(tài)》。他們的話時斷時續(xù)，我當時聽了也不甚經(jīng)心。我的領(lǐng)會，是由多年不經(jīng)心的一知半解積累而得。我父親辭官后做了律師。他把每一件受理的案子都詳細向我母親敘述：為什么事，牽涉什么人，等等。他們倆一起分析，一起議論。那些案件，都可補充《人性與世態(tài)》作為生動的例證。

如此和睦、自由、民主、開明的家庭氛圍，在那個年代真的難能可貴。

他們從不限制孩子本身的個性，所以他們的兒女都養(yǎng)成了很好的性情，個個出類拔萃。他們的相處方式也成了兒女將來婚姻的榜樣。

楊絳自己也說，我們姐妹雖個個都對自己的丈夫很好，但未曾有一個似母親對父親那樣細致耐心。

有父如此，有母如此，是楊絳的幸運。

1. 出自楊絳《回憶我的父親》一文。