石天河印象

楊昱

第一次了解石天河先生最早是在1997年?！缎切窃?shī)刊》創(chuàng)刊40周年，我手中正好有那期紀(jì)念專(zhuān)號(hào)。其封底上方刊出了該刊創(chuàng)始人白航、白峽、石天河、流沙河四位先生的近影。

到師專(zhuān)后，有幸由石天河先生的夫人袁珍琴老師教我們古文。在袁老師的課上，我們既能學(xué)習(xí)朱東潤(rùn)先生的注釋?zhuān)帜苈?tīng)到石天河先生的一些不同解說(shuō)，其論述之精辟讓我總在想：“石老究竟是一個(gè)怎樣的人？”

加入“星湖”后，終于看到了先生的親筆作品，諸如《文學(xué)隨談》《寫(xiě)作隨談》《力學(xué)·廣聞·崇實(shí)·遠(yuǎn)致》等文章。看著報(bào)刊上先生對(duì)我們青年一代的關(guān)注，其情之殷殷，其意之切切，讓人感動(dòng)。

一個(gè)秋日的上午，為中文系老師送《星湖》報(bào)，我按響了先生家的門(mén)鈴，一個(gè)身著長(zhǎng)衫、頭戴禮帽、精神矍鑠的老人出現(xiàn)在我面前。給我印象最深的是先生的兩道劍眉，不怒自威，難怪先生性格剛烈、疾惡如仇，于虎于倀，至今堅(jiān)持“一個(gè)也不饒恕”（魯迅語(yǔ)）。

接下來(lái)我與先生做了近兩個(gè)小時(shí)的交流。他告訴我說(shuō)，要有廣泛的興趣，同時(shí)也不要丟了本民族的一些優(yōu)秀的東西，中國(guó)五千年的文化底蘊(yùn)，流傳下來(lái)的都是寶貴的財(cái)富。當(dāng)時(shí)我在想，大凡老年人都注重傳統(tǒng)，于是便有意將話(huà)題引向“新新人類(lèi)”“另類(lèi)”等名詞。于是，先生又告訴我不要“一切都無(wú)所謂”，再看看他家里桌旁的電腦，以前在我頭腦中關(guān)于“一個(gè)老師就是一部書(shū)”“活到老學(xué)到老”等句子此時(shí)都找到了最鮮活的答案。

不久前聽(tīng)系主任沈清淮說(shuō)，先生意氣風(fēng)華之年，因時(shí)局變亂，身陷囹圄，一去便是20余年。重慶師專(zhuān)最先將先生接了出來(lái)，故后來(lái)云南大學(xué)，重慶商學(xué)院等高校誠(chéng)邀加盟，先生都不為所動(dòng)，盡管他一生只有“副教授”頭銜。

到師專(zhuān)后，先生幾乎拒絕了所有的采訪，盛情難卻才答應(yīng)稿約。有時(shí)在《重慶晚報(bào)》副刊“雜花樹(shù)”欄目上可以見(jiàn)到先生的手筆。用先生的話(huà)說(shuō)：“偶爾寫(xiě)幾句罵罵貪官污吏的話(huà)，為咱們老百姓出出氣。”而于我們“星湖”，先生卻是破了例，且不談以前為其撰稿數(shù)篇，舉辦講座不下十次。想七周年社慶，晚上八點(diǎn)多，77歲高齡的先生仍堅(jiān)持只身親赴，結(jié)果“星湖”優(yōu)秀文稿出書(shū)時(shí)，又欣然提筆為之作序。很多人都說(shuō)他關(guān)注青年一代，先生沒(méi)這樣說(shuō)，但我相信先生。

先生年輕時(shí)心高氣盛，曾有意從頭收拾舊詩(shī)學(xué)，重建中國(guó)詩(shī)學(xué)體系，無(wú)奈飛來(lái)橫禍，待重磨徽墨再展蘭箋，已是心有余而力不足。盡管如此，他畢數(shù)年之功，斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)成一部《廣場(chǎng)詩(shī)學(xué)》。其科學(xué)的觀念，精辟的論述，典雅的行文，我輩愛(ài)詩(shī)者可將其作為教科書(shū)。先生的詩(shī)歌創(chuàng)作不以量勝，篇篇皆是力作。先生的代表作要數(shù)他1957年春初稿于峨眉山的長(zhǎng)篇寓言詩(shī)《少年石匠》，少年石匠為人間雕刻春光，拒絕為天后御用而受難。這位以青春和生命去殉葬理想的主人公，活脫脫地就是先生的自我寫(xiě)照。

（第51期 B3版）