懷孕 和赤子一起走向新生

我的生命是從睜開眼睛，愛上我母親的面孔開始的。

——喬治·艾略特

蜜蜂采了蜜，花就會(huì)結(jié)果。男女愛上了，痛快了，也會(huì)面臨懷孕了怎么辦的問題，或者是要不要生孩子的問題。在巨大的競爭壓力籠罩之下，我們不得不在家庭與事業(yè)之間尋求平衡，即使國家開放了二胎，生孩子也是個(gè)人生活道路上一件需要認(rèn)真計(jì)劃的事。

有時(shí)候，一個(gè)女人懷上了孩子，這到底是不是一件幸福的事，并不取決于她自己，而是取決于男人的態(tài)度。

有位妻子檢查出自己懷孕了，雖然剎那間她感受到做母親的激動(dòng)，但隨后心情就變得忐忑，畢竟這不在她和她丈夫的規(guī)劃之列。丈夫下班了，她猶猶豫豫地把這個(gè)消息告訴他。他一句話沒說，關(guān)上門就出去了。她呆坐在家里，淚流滿面，幾乎不能支撐自己。過了一會(huì)兒，門又開了，丈夫抱著一束花走了進(jìn)來。她破涕為笑。生活的意外來得就是這么讓人意外。

孩子是愛情最好的作品，也是連接婚姻最穩(wěn)固的一個(gè)紐帶。如果你的人生經(jīng)過奮斗，卻仍然沒法兒在歷史的長卷上留下濃墨重彩的一筆，那也沒關(guān)系，延續(xù)后代也是了不起的功績。地球的繁華從人們能夠生育開始，生活會(huì)在擁有孩子的那一刻突然散發(fā)出奪目的光芒。

“意外”的不同待遇

懷孕這件事并不可怕，怕就怕在前面加上“意外”兩字。在不合適的年齡，在不合適的狀態(tài)，懷孕會(huì)給人造成苦惱。至于這種苦惱的程度到底有多深，那就要看在什么樣的文化和道德環(huán)境里了。

在以前的中國，如果一個(gè)未婚少女懷孕了，那是與幸福一點(diǎn)兒都沾不上邊的事，而是罪惡和恥辱。在李玉的《紅顏》中，還在上中學(xué)的小云和男生偷嘗了禁果，懷孕了。事情暴露后，兩人都被學(xué)校開除。小云的母親是一位老師，女兒發(fā)生這樣的事，她憤怒不已，暴跳如雷，將小云一頓暴打。之后男生遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，小云生育后，母親告訴她，孩子夭折了，其實(shí)是送給了別人。這似乎是中國母親約定俗成的做法。畢竟，一個(gè)未成熟的少女養(yǎng)一個(gè)孩子，在物質(zhì)上和精神上都是困難的。

自此，伴隨小云的就是來自別人的無盡的道德審判和她對那個(gè)還未看上一眼的孩子的思念。當(dāng)然，影片并不僅僅是講述這個(gè)意外懷孕事件本身，更是借此去探討在那個(gè)禁錮時(shí)代中女人受到的不公正待遇。后來小云去川劇團(tuán)工作，偶遇了一個(gè)可愛的小男孩，兩人似乎天生就有一種親近感，殊不知，小男孩正是她的孩子。

與此相比，同樣是少女意外懷孕，在美國情況要好得多。在2007年的溫馨治愈系電影《朱諾》中，艾倫·佩姬飾演的女高中生朱諾正處于青春叛逆期，對世界充滿好奇，想和田徑隊(duì)員體驗(yàn)一下做愛。但這一試不要緊，她意外懷了孕。結(jié)婚吧，不夠年齡；打掉吧，她又舍不得。最后，他們計(jì)劃把孩子生下來，交給合適的家庭撫養(yǎng)。

在這個(gè)故事里，意外懷孕的確是一個(gè)需要解決的問題，但僅僅是一個(gè)問題而已，并沒有涉及人的命運(yùn)、尊嚴(yán)這樣宏大的命題。朱諾沒有被學(xué)校當(dāng)作“問題學(xué)生”來處理，她的父親也只是稍加責(zé)備，沒有批評她道德敗壞。和以往的生活節(jié)奏一樣，她挺著大肚子去學(xué)校上課，就像一個(gè)因摔傷了腳而行動(dòng)有些不便的學(xué)生，沒有引起同學(xué)們的側(cè)目。反而，大家都對她的體驗(yàn)很感興趣，更加悉心地照顧她。在這個(gè)過程中，朱諾也變得更加成熟。

兩部電影呈現(xiàn)的是，在一個(gè)理性的環(huán)境里，生命是第一需要尊重的東西；而在一個(gè)非理性的環(huán)境里，人們首先考慮的是道德和面子。意外懷孕的女人并沒有懷上什么妖魔，是人自己將其妖魔化了。

被改變的男人

當(dāng)女人懷孕了，改變的不只是身體和生活狀態(tài)，還有她的心境。對于男人來說也是如此。在聽到女人懷孕的消息那一刻，男人的眼前會(huì)變得一片混沌，就像被什么東西蒙住了，但隨后，他就會(huì)變成一塊石頭，重重地砸在地上。從此，他要走得穩(wěn)，走得結(jié)實(shí)。

電影中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣的情節(jié)：主人公本是落拓不羈的浪子，行走江湖，追名逐利，當(dāng)有一天突然聽說女人懷孕了，他對人生的態(tài)度會(huì)發(fā)生一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。比如在《引爆者》中，段奕宏扮演的爆破手趙旭東在一次礦難中幸存下來，他在查找事件起因的過程中，發(fā)現(xiàn)這是一起幫派爭斗的陰謀。一旦掌握了秘密，他勢必會(huì)遭到幕后兇手的追殺。感覺自己斗不過這些人，趙旭東決定離開，躲躲風(fēng)頭。就在這時(shí)，余男扮演的蕭紅告訴他，她懷孕了。趙旭東臉色凝重，但隨后就笑了，兩人抱在一起。他掉轉(zhuǎn)車頭，決定回到危險(xiǎn)的環(huán)境中，將那些威脅他和他女人的勢力全部干掉，影片的劇情和格調(diào)就此發(fā)生了轉(zhuǎn)折。之前的趙旭東是一個(gè)自保者，只是被動(dòng)地維護(hù)自己的安全；現(xiàn)在他要變成一個(gè)強(qiáng)勢的進(jìn)攻者，要讓他生存的這片土地變得干凈。即使他自己死去，也要保證女人和孩子的安全。如果說超級英雄擔(dān)負(fù)著拯救世界的責(zé)任，個(gè)人英雄的責(zé)任就是保護(hù)家人，他們都是偉大的。

人的一生重要的不是取得多大成功，而是在這個(gè)過程中有所成長，有所改變。一些經(jīng)典影片在塑造人物的時(shí)候，著重點(diǎn)就在于突出他們的救贖，而懷孕和生育往往是刺激人物改變自我的關(guān)鍵因素。在杜琪峰的《阿郎的故事》中，周潤發(fā)扮演的賽車手阿郎放蕩不羈，被張艾嘉扮演的富家小姐波波愛上，并且還懷了他的孩子。波波發(fā)現(xiàn)阿郎還和其他女孩有糾葛，一氣之下離開了。波波生產(chǎn)完，被母親告知孩子夭折了，痛苦之下去了美國。

與此同時(shí)，阿郎因?yàn)閰⒓臃欠ㄙ愜囎菜懒司於M(jìn)了監(jiān)獄。出獄后，他聽到波波的遭遇，愧疚不已，并打聽到自己的孩子沒有死，就去孤兒院找到了他。十年后，波波從美國回來，想把孩子帶走。為了證明自己已經(jīng)徹底改變，阿郎重新走向了賽場。

這是一個(gè)經(jīng)典而老套的故事，但又合情合理：獨(dú)具魅力的浪子總會(huì)吸引涉世未深的女子，女子總是會(huì)懷孕，同時(shí)受情傷；當(dāng)浪子看到孩子的時(shí)候，總會(huì)迸發(fā)出人性中自帶的為人父的責(zé)任感，走向救贖之路。孩子之所以被稱為天使，不僅僅是因?yàn)樗目蓯?，更在于他能帶來凈化的力量，幫助他們的父母變得更好?/p>

美好的希望

一個(gè)嬰兒從誕生到長大成人，我們并不知道他會(huì)經(jīng)歷什么，會(huì)變成什么樣的人，但是自他出生那一刻開始，他就是希望的象征。所有的不可能都集中在這一刻的可能中，以至于那一聲啼哭，也像張揚(yáng)的戰(zhàn)斗號角，催促著一對夫妻、一個(gè)家庭，甚至是一個(gè)社會(huì)，往前沖。

在吳宇森的《英雄本色2》中，阿杰的妻子已經(jīng)臨產(chǎn)住進(jìn)醫(yī)院，但阿杰為了幫助哥哥，獨(dú)身潛入罪犯家中進(jìn)行偵查，結(jié)果被殺手發(fā)現(xiàn)，身受重傷。逃出圍墻的他在半路上支撐不住了，便來到路邊的電話亭給妻子打電話。當(dāng)聽到妻子告訴他孩子的性別、重量、相貌時(shí)，他的臉上洋溢著幸福的笑容，鮮血卻從嘴里涌出來，沾滿了話筒。阿杰盡最后的力氣給孩子取了一個(gè)名字，便倒下了。

孩子的出生與父親的離世同時(shí)發(fā)生，這個(gè)情節(jié)把電影的情感氛圍推進(jìn)到高潮。阿杰的遭遇是悲劇，但是孩子延續(xù)了他的生命，也讓他的死有了價(jià)值，讓活著的人生活有了希望。

如果把這種象征運(yùn)用到主旋律影片中，氣場就更加宏大了。在謝晉的《芙蓉鎮(zhèn)》中，劉曉慶扮演的胡玉音在大雪紛紛的夜里遇到難產(chǎn)，痛聲呼喚，路過的谷燕山將她送往醫(yī)院。電影將谷燕山回憶新中國誕生的鏡頭和嬰兒啼哭的聲音剪輯在一起，隱喻非常明顯。一個(gè)新生命在成長過程中，總是會(huì)遇到很多波折的，一個(gè)國家也是一樣。

在那些末世題材的影片中，懷孕和生孩子更是重要，往往放在電影的結(jié)尾，隱喻著人類的希望。比如，在韓國恐怖片《釜山行》中，盡管遭到了無數(shù)喪尸的瘋狂進(jìn)攻，那個(gè)懷孕的婦女還是活到了最后，到達(dá)了安全區(qū)域。

用新生兒來象征新希望盡管美好，實(shí)際上也是一廂情愿。新生兒一天天長大，在經(jīng)歷了塵世的熏染和生活的擠壓之后，大多也會(huì)成為像父輩一樣的“難民”，當(dāng)初的美好寄托，如今在哪里呢？所謂生活，不但包括生下來，也包括活下去。至于活得怎么樣，有時(shí)候是注定的事，還得看個(gè)人的命運(yùn)。

吻 用口的質(zhì)感說——勿忘我

美讓人沮喪，因?yàn)槲覀兌嘞胱屵@種剎那的永恒一直持續(xù)下去。

——阿爾貝·加繆

這是我一個(gè)朋友的親身經(jīng)歷，在一次午夜的聊天中，她突然告訴我的。當(dāng)時(shí)她正處在離婚的旋渦中，身心俱疲。但她說起這件事時(shí)，臉上煥發(fā)著光彩，就像莫干山上初升的朝陽。那時(shí)她在杭州上大學(xué)，單身，一個(gè)周三的早上，突然心血來潮，想出去走走。她立刻就出發(fā)了，目的地是就近的莫干山。當(dāng)天晚上她住在山頂，準(zhǔn)備第二天看日出。

到了清晨，天空還是灰白色，她去了觀日出的最佳地點(diǎn)。不是旺季，這里沒有多少人。事實(shí)上只有一個(gè)人，是個(gè)男的。她走過去，兩人站得不遠(yuǎn)，但沒有說話。太陽慢慢升起來了，像一支蘸著橘紅顏料的畫筆一樣，在天空涂染著。她從沒見過如此壯觀的景色，心里怦怦直跳。然后，她望了一眼旁邊的男人，恰好男人這時(shí)也在看她。她從男人的表情中知道他也被震撼了。讓她沒有想到的是，男人突然沖過來，抱住她，吻上了她的嘴。她沒有拒絕，似乎沒了力氣。幾秒鐘后，男人放開她，轉(zhuǎn)身下山了。她站在原地，沒有驚訝，也沒有懼怕，仿佛這個(gè)吻本就是觀日出的一部分，應(yīng)該這樣。

她再也沒見過這個(gè)男人，而這個(gè)情景一直留在她的記憶中。她不知道這個(gè)吻意味著什么，只是一想到他，就覺得生活有了力量，覺得未來還有奇妙的東西在等著她。

聽她講完，我忽然明白了“吻”這個(gè)字的含義，是在用口的質(zhì)感說——勿忘我。

膠片上的吻痕

在同居和一夜情已不新鮮的今天，吻反而成了最純情的愛的表達(dá)。誰曾想到，在那些禁忌年代，吻就是男女關(guān)系的最大突破了。回望時(shí)光深處，每一道吻痕都深刻而濃烈。

在朱塞佩·托納多雷的《天堂電影院》中，乖張變態(tài)的牧師每次在放映電影前都要親自檢查影片，認(rèn)為吻戲不適合教民，自己看過之后，便搖鈴提醒放映師艾弗達(dá)將其剪掉。于是，觀眾看到男女關(guān)系正發(fā)展到緊要處，突然就中斷了，只能憤慨地抱怨：“二十年來看電影，沒一次有吻戲?！倍∨笥讯喽喑Ｈビ霸和?，得以見了不少春光。后來，電影院失火，艾弗達(dá)受傷失明，多多也離開了家鄉(xiāng)和他心愛的女人。

多年之后，人到中年的多多回到故鄉(xiāng)，打開艾弗達(dá)留給他的禮物——一盤膠片，當(dāng)初那些被刪去的接吻鏡頭全部被剪輯在了一起?？粗y幕，過往的歲月像潮水一般涌來，他禁不住熱淚盈眶。那些年，他曾看過的吻戲，那些年，他曾親吻的女孩，如今都如膠片一樣發(fā)黃發(fā)白，斑點(diǎn)顫動(dòng)，成為映在墻上的幻影。

《天堂電影院》的背景是一個(gè)被隱藏了吻戲的小鎮(zhèn)，其殘缺在于幻想無法成真。而在中國，曾經(jīng)有一個(gè)漫長的時(shí)期，銀幕之吻被定性為罪惡。當(dāng)電影本身都是稀缺品的時(shí)候，電影中的親吻更是連想都不敢想。直到1980年《廬山戀》上映，國人壓抑了幾十年的情欲才重新被激起，再次對銀幕之戀產(chǎn)生了浪漫的希冀。這部電影恰到好處地破解了那個(gè)時(shí)代的陰冷、空虛和冥頑不化，正如少女在春風(fēng)開始蕩漾的時(shí)候，就早早地穿上了裙子一樣，其所引起的關(guān)注度自然成為歷史之最。

其實(shí)，那個(gè)親吻的畫面只不過是最普通的觸碰，甚至都稱不上是真正的親吻。一對情侶趴在石上觀看瀑布，在美景與心上人相映成趣的朦朧氛圍中，他們都產(chǎn)生了異樣的感覺。最后，還是從國外回來、受過資本主義文化“腐蝕”的小姐主動(dòng)上前，在男主角的臉上印了一抹若有若無的唇痕。就是這輕輕的一碰，在中國電影史上留下了濃墨重彩的一筆。

接下來的情節(jié)中，還有好幾次男女主角可以擁吻的機(jī)會(huì)，但電影沒再進(jìn)一步發(fā)展，只有那次觸吻。相比之下，反倒是他們游泳后，穿著泳衣坐在巖石上的畫面，更具魅惑感。

吻是人的本能行為，可一旦被圈進(jìn)道德的籠子，就成了社會(huì)開放的象征。當(dāng)社會(huì)開放到了極端時(shí)，單純的吻又會(huì)成為讓我們懷念的東西。

銘記一生的初吻

回憶起初吻，有的人的感覺是溫暖的，有的人的感覺是冰冷的，但無一例外，都是緊張的。它往往突如其來，令人措手不及。就在那一刻，空氣的密度突然緊縮，血液加速流淌，嘴唇不由自主地湊了上去，眼睛隨之閉上，電光石火間，人生變得豁然開朗，然后就是長久的回味。

在史泰龍主演的《洛奇》中就有這樣一個(gè)讓人感動(dòng)的初吻。這是一部典型的講述美國夢的硬漢電影，那時(shí)的史泰龍還沒有面癱，肌肉還不僵硬，眼睛也沒有故作兇狠的神色。他就像影片中的拳擊手洛奇一樣稚嫩、落寞又樂觀。洛奇愛上了一個(gè)在寵物店上班的患有自閉癥的女孩，他經(jīng)常去她的店里晃悠，企圖用逐日增加的現(xiàn)身頻率來加深她對他的印象。

圣誕節(jié)那一晚，他終于有機(jī)會(huì)和她單獨(dú)外出，他們一起去溜冰，而后他帶她回到自己的家里。女孩還是有些憂慮，心中對男人的戒心并沒有消除，在他的反復(fù)勸說下才猶豫著走進(jìn)他的房間。在她準(zhǔn)備離開時(shí)，洛奇搶在她之前擋住了門。

他一手支在墻上，一手支在門上，真誠地看著她，接吻的時(shí)機(jī)圓滿到來。他取下她的眼鏡，說：“你的眼睛真美。”他取下她的帽子，“你一直都很漂亮。”他說“我想吻你”，隨之便將嘴唇在她的臉頰上碰了一下。她還是有些害羞，輕微低下了頭，而后又突然抬起頭，望著他，似乎在鼓勵(lì)他。于是他迎了上去，吻她的嘴唇。他抱著她的身體慢慢蹲在地上，她也用雙手?jǐn)堊∷募绨?，發(fā)出一聲放松的嘆息，又像是歡快的呼叫。

拍這場吻戲時(shí)，扮演寵物店女孩的演員塔莉婭·夏爾當(dāng)時(shí)感冒剛好，她擔(dān)心接吻會(huì)把病傳染給史泰龍，心里有些猶豫，表演時(shí)便不太自然。這種躊躇的舉動(dòng)卻恰好符合了劇中人物的性格，顯得很真實(shí)。

初吻的美好不在于時(shí)間有多長，人物有多投入，而在于那種突然到來的驚喜。它會(huì)帶給人巨大的心理改變，讓人從此認(rèn)識到兩性關(guān)系的絕妙，并將這一瞬間銘記一生。

吻的力度與態(tài)度

吻有時(shí)候如蜻蜓點(diǎn)水般溫柔，有時(shí)候又如困獸之斗般激烈，這要看兩人的情感關(guān)系處于什么樣的狀態(tài)。

王家衛(wèi)是一個(gè)善于講述都市男女情感故事的導(dǎo)演，他的電影中有非常多的親吻鏡頭，對于不同的人物關(guān)系又有不同的處理方法。在他的導(dǎo)演處女作《旺角卡門》中，有一個(gè)長達(dá)一分鐘的吻戲，來得突然，也吻得瘋狂，是對不羈青春的宣泄。華哥與阿娥在江邊的電話亭里瘋狂地?fù)砦窃谝黄?，身體從右翻到左，又從左翻到右。這個(gè)熱吻徹底打破了兩人之前似有若無的曖昧，讓他們正式成為情侶。

所以，愛情的玻璃窗有時(shí)候是需要重重一擊來打開的。

王家衛(wèi)的電影中，人物在親吻時(shí)往往非常用力，就想要把對方整個(gè)人都吞噬掉。比如《重慶森林》中的警察663和他的女友，《2046》中的Tak和王靖雯，他們都是情感受傷之人，都在做最后的掙扎，他們將內(nèi)心的痛苦寄托在撕咬上，吻得觸目驚心。

直到《藍(lán)莓之夜》，王家衛(wèi)指導(dǎo)下的吻再次有了溫暖的味道。在影片最后的俯拍鏡頭中，男人從桌子的這一側(cè)探過頭去，親吻趴在桌子另一側(cè)的女孩，伴隨著傷感的音樂，這個(gè)高難度的親吻姿勢一直持續(xù)到黑屏，字幕閃現(xiàn)。這也是片中最有力量的一幅圖景。

吻在男女關(guān)系的確立中是非常特殊的一環(huán)，它不是性，而是性的引導(dǎo)者。當(dāng)性真正發(fā)生后，之前那種單純的吻就會(huì)變得彌足珍貴。有時(shí)候，接吻的方式也能反映出一個(gè)人對愛的態(tài)度。有的人喜歡直接深入，剛一接觸對方的唇，舌頭就跟上了，勇敢而猛烈；有的人會(huì)輕輕試探，從觸碰到纏繞再到吸吮，有節(jié)奏地將人征服。不過，不管是熱吻還是淺吻，只要是和自己喜歡的人吻，就是美好的。

暗戀 等一粒種子發(fā)芽

暗戀一個(gè)人的心情，就像是瓶中等待發(fā)芽的種子，永遠(yuǎn)不能確定未來是否是美麗的，卻真心而倔強(qiáng)地等待著。

——葉錦鴻《薰衣草》

不管人生走了多遠(yuǎn)，曾與多少個(gè)女孩擦肩而過或相伴多日，每當(dāng)回憶起年少時(shí)暗戀的女孩時(shí)，我們心中還是會(huì)有一絲悵惘。如今，她變成何樣，身在何處，這些都無從想象。

暗戀是愛情的一種崇高形式，因?yàn)樗偸前瘎〉某煞?。暗戀者心中喜歡而嘴里不敢說出來，默默為愛的人奉獻(xiàn)。當(dāng)有一天，對方明白了暗戀者的心意時(shí)，一切卻已經(jīng)物是人非。暗戀者就像是一個(gè)偵探，總是在暗處窺視，想要接近又不敢大膽接近，害怕驚走了夢中人。而暗戀對象像是放蕩不羈的罪犯，大搖大擺，招搖過市，卻不知道背后有人注視。

很多人同情暗戀者，討厭暗戀對象的后知后覺和粗心大意。其實(shí)，暗戀者在暗戀過程中也是有收獲的。他們默默品嘗愛情的酸甜苦辣，增強(qiáng)了自己的心理承受能力，也豐富了自己的情感。

拒絕與被拒絕

暗戀者之所以在心里默默守護(hù)喜歡的人，不敢大膽去追求，就是因?yàn)楹ε卤痪芙^，害怕連暗戀的機(jī)會(huì)都沒有了。要想不被拒絕，最好辦法就是先拒絕別人，這是他們的普遍心態(tài)。

在王家衛(wèi)的《東邪西毒》中，張曼玉扮演的桃花雖然戲份很少，卻對故事的發(fā)展起了至關(guān)重要的作用，她影響了東邪黃藥師和西毒歐陽鋒兩位主角的人生。他們都是桃花的暗戀者。歐陽鋒喜歡桃花，但沒大膽說出來，這讓桃花很生氣，她便賭氣嫁給了他的哥哥。暗戀的女人成了自己的嫂子，這對歐陽鋒打擊很大，他離開白駝山，遠(yuǎn)走沙漠，自暴自棄，變成一副玩世不恭的模樣。

嫁人后的桃花依然想念著歐陽鋒，便讓黃藥師幫忙打聽歐陽鋒的消息。有了這個(gè)借口，黃藥師每年都去找歐陽鋒喝酒，也每年都能見上桃花一面。黃藥師知道桃花不愛自己，但他始終對桃花情有獨(dú)鐘，還因此錯(cuò)愛了另外兩個(gè)與“桃花”有關(guān)的女人。一個(gè)是他的好朋友盲劍客的妻子，因?yàn)樗拿忠步刑一?。另一個(gè)便是慕容嫣。黃藥師在姑蘇城外的桃花樹下與她相遇，醉酒中，他答應(yīng)要娶她。后來，他發(fā)現(xiàn)慕容嫣并不是桃花，就反悔了。慕容嫣因?yàn)槭賹?dǎo)致精神分裂，對著自己的影子練劍，后來變成劍客“獨(dú)孤求敗”。

在這部影片里，男男女女都處在錯(cuò)綜復(fù)雜的暗戀關(guān)系中，相愛的人與相伴的人總是分離成平行線。他們愛得熾烈，但都沒有主動(dòng)去追求，只是沉默著等待。于是，在長期的壓抑中，有的人病了，有的人瘋了，有的人死了。

就像現(xiàn)代的都市生活，人們居住在封閉的房間和封閉的生活圈子里，社交變得狹窄蒼白，連被拒絕的機(jī)會(huì)都沒有，更遑論去拒絕別人。即使你看中了一個(gè)人，喜歡上了一個(gè)人，可能在下一刻，她就消失在這個(gè)城市了。環(huán)境的快速變化與個(gè)體的固定狀態(tài)形成極大反差，人的情感始終處于疏離中，最后連自己到底愛什么樣的人都搞不清了。

這是比暗戀更大的悲劇。

追憶似水年華

我們?yōu)槭裁磿?huì)去暗戀一個(gè)人，或者說是愛上一個(gè)人呢？也許是因?yàn)樗砩系哪撤N特質(zhì)，像一粒種子，正好落到了我們內(nèi)心那片柔軟的地方，發(fā)芽，成長，開花。當(dāng)有一天，這片土地荒蕪了，花便謝了。

巖井俊二的《情書》中，男孩藤井樹和同班一個(gè)女孩有相同的名字，這種巧合給女孩的生活帶來了很大困擾，男孩卻很享受。他用各種惡作劇的方式和女孩發(fā)生聯(lián)系：在書的借閱卡上寫上藤井樹的名字，把自己不及格的試卷和她的對調(diào)，騎車時(shí)突然將一個(gè)紙袋罩在她的頭上。她覺得他是一個(gè)怪人，根本沒想到他有一個(gè)愛的秘密。在他要轉(zhuǎn)學(xué)那天，他來到她的門前，讓她幫忙去圖書館還一本書。

多年之后，圖書館的學(xué)妹跑來告訴她，那本書的借閱卡上畫著她的素描。當(dāng)年的她沒有發(fā)覺。

男藤井樹在另外一個(gè)城市發(fā)現(xiàn)了一個(gè)和女藤井樹長得很像的女孩，名叫博子。他們成為戀人，但藤井樹一直沒有向博子求婚。在一次登山中，男藤井樹不幸身亡。博子在痛苦中試著給男藤井樹以前的地址寫了一封信，沒想到卻寄到了女藤井樹的家里。之后，在兩人的通信中，謎團(tuán)逐漸被解開。女藤井樹緊緊抱著男藤井樹最后交給她的書，眼淚奪眶而出，書的名字叫《追憶似水年華》。

暗戀有時(shí)候就像是水，默默地流淌，默默地灌溉，沒有任何侵略性，只有時(shí)光才能看到。然而，時(shí)光飛逝，年華易老，當(dāng)追憶成為心靈的主題，生活便顯現(xiàn)出它殘酷的一面。在巖井俊二另外一部電影《四月物語》中，暗戀?zèng)]有這么傷感，而是更加日?；Ｅ⒁?yàn)榘祽賹W(xué)長，特意從北海道去京都求學(xué)，一個(gè)人住公寓。有時(shí)候想起喜歡的人，她心中會(huì)浮起一陣憂傷，但并不覺得痛苦，反而因?yàn)橛袎粝攵鞓贰?/p>

一天，她在書店中偶遇了學(xué)長，緊張得不知所措。她在店里轉(zhuǎn)悠，學(xué)長就站在收銀臺前。她不知道如何說話，臉漲得通紅。她要走了，外面下著大雨。她打著學(xué)長送給她的傘，對他說：“學(xué)長很有名啊，對我而言?！倍筠D(zhuǎn)身奔向雨中，淚水也淹沒在雨中。

暗戀的心態(tài)通常是模糊和朦朧的，就像和一個(gè)影子談戀愛，可以盡情按照自己的想象去構(gòu)建戀人的模樣。這種感覺證明了人有愛的能力，即使沒有得到愛的人，也起碼愛了自己。

無言的等待

在談戀愛的時(shí)候，男生可能多扮演追求者，要主動(dòng)向女生射出那支丘比特之箭。但是在暗戀中，男生和女生是絕對平等的。有時(shí)候，女生的暗戀比男生的還要濃烈，她們更不敢大膽地表達(dá)自己的情感。

伍仕賢的《獨(dú)自等待》是一部經(jīng)典的都市愛情片，結(jié)尾的新穎設(shè)置讓人印象深刻。電影里，李靜性格豪爽大方，像一個(gè)男孩子，她和陳文是死黨，但陳文一直把她當(dāng)妹妹。陳文愛上了另一個(gè)女孩劉榮，李靜還為他出謀劃策。劉榮并沒有認(rèn)真對待陳文的愛，這讓他很傷心。偶然中，陳文發(fā)現(xiàn)李靜一直珍藏著自己送給她的禮物，似乎明白了什么，卻不愿意相信。直到李靜離開北京去南方工作，在車站送別時(shí)，他才突然領(lǐng)悟到這么多年來她對他的好。兩人擁抱在一起，李靜哭著說：“我要走了，火車是不會(huì)等人的。”陳文說：“火車開走了還會(huì)開回來的嘛?！蹦且豢?，他們都明白了對方的心意。

人生最美好的事情也許就是，有一天，你發(fā)現(xiàn)你暗戀的對象也愛著你，這是最理想的結(jié)果。不過，相愛的人不一定必須走到一起，有時(shí)候懂得了那一份心意，知道時(shí)光沒有白白流失，心意沒有付諸流水，也是很富足的享受。

在影片《我心雀躍》中，高二女生劉唯唯偶然結(jié)識了學(xué)校的美術(shù)老師，情竇一下子被打開，陷入了青春期懵懂的愛情之中。她有意無意地出現(xiàn)在老師的視野中，偷偷觀察他，接近他。但老師似乎并沒有特別在乎她，和她總是若即若離。后來，因?yàn)槁惝嬶L(fēng)波，老師離開了學(xué)校，唯唯的暗戀就此無疾而終。直到有一天，她收到一個(gè)來自老師的包裹，里面是一本他為她裝訂好的剪貼本。她明白了，老師的心里還是有她的。

暗戀一般是很淺的感覺，但也會(huì)讓人陷得很深，如果暗戀者因此迷失了心智，就會(huì)無比痛苦。在徐靜蕾根據(jù)茨威格小說改編的《一個(gè)陌生女人的來信》中，陌生女人在很小的時(shí)候就愛上了一個(gè)作家。長大后，她如愿以償與他發(fā)生了關(guān)系，并懷了孕。但是，游走在風(fēng)月場中的男人很快就忘了她。為了撫養(yǎng)他的孩子，女人從學(xué)生變成交際花。即使兩人常發(fā)生交集，他還是沒有認(rèn)出她。直到她瀕死的時(shí)候給他寫了一封信，他才知道有一個(gè)女人曾對自己如此深情。她就這樣用一生愛了一個(gè)人，她的時(shí)間過得很慢，但她感到很美好。

有人說，暗戀是懦弱的人對愛情的意淫，事實(shí)并不如此。暗戀的高尚只有暗戀者才能明白。他們不以占有為目的，即使對方已經(jīng)有了情感歸屬，他們依然守護(hù)著那份情懷。我們或許覺得這對暗戀者是不公平的，但衡量生活成敗的標(biāo)準(zhǔn)不是得到與否，而是自己付出了多少。愛不是無緣無故的，愛過了，也就足夠了。

表白 愛可以這樣說出口

你可以用一首詩向一個(gè)女孩求愛，卻無法用一首詩來留住她，甚至一場詩歌運(yùn)動(dòng)也無濟(jì)于事。

——羅貝托·波拉尼奧《荒野偵探》

愛一個(gè)人不難，難的是如何把愛說出來。人與其他動(dòng)物的不同就在于理性對行為的約束。感情是隨著欲望出發(fā)的，但是行動(dòng)往往無法跟著感覺走。這很大程度上與自尊心有關(guān)，在還沒有弄清對方是不是也愛自己的情況下，我們多半不敢貿(mào)然開口。有些話一旦說了，可能就永遠(yuǎn)沒有了機(jī)會(huì)。保持模糊的距離還可以做朋友，一旦捅破窗戶紙就可能變成路人。

愛情就好似一場賭局，成功與失敗的概率是一樣的。表白是一種下注，求婚是一種下注，分手也是一種下注。

生活里，表白是戀愛的開始，也是關(guān)鍵環(huán)節(jié)之一，跨過這一步，暗戀升級為明戀，隨后就有了延續(xù)發(fā)展的可能性。不過在電影里，表白常常是劇情的結(jié)束。男女主角相遇后，經(jīng)過反復(fù)的邂逅和互動(dòng)，終于因?yàn)槟臣麓蚱瞥B(tài)，隨著“我愛你”的說出，兩人或擁抱在一起，或淚流滿面，或久久親吻。這時(shí)，銀幕轉(zhuǎn)黑，字幕緩緩升起，我們又跟著別人的故事做了一場夢。

“我養(yǎng)你”

表白是一件奇妙的事，有時(shí)候心里有萬語千言，到了要實(shí)戰(zhàn)時(shí)卻一句話都說不出來；有時(shí)候本沒什么準(zhǔn)備，但在合適的氣氛下，情到濃處，也會(huì)脫口而出讓人動(dòng)心的話。

周星馳的電影就是如此，在講述愛情故事時(shí)，總能傳遞出刻骨銘心的感覺。在《喜劇之王》中，兩個(gè)落寞之人尹天仇和柳飄飄互生愛意，雖然之后他們的際遇都發(fā)生了改變，但曾經(jīng)的美好還留在柳飄飄的心里。在一次分別時(shí)，她大膽地問他：“你上次說要養(yǎng)我，是不是真的？”尹天仇毫不猶豫地回答：“是的?！绷h飄頓時(shí)淚流滿面。雖然尹天仇得到娟姐的提拔當(dāng)上了主角，但他沒有忘記曾在他困難時(shí)給了他溫暖的柳飄飄。

“我養(yǎng)你”是對“我愛你”的一種物質(zhì)化呈現(xiàn)，聽起來有些粗暴直接，但用在屢敗屢戰(zhàn)的主人公身上，就很動(dòng)人。

在《大話西游》中，周星馳那段傷感的獨(dú)白——“如果上天能給我一個(gè)再來一次的機(jī)會(huì)，我會(huì)對那個(gè)女孩說三個(gè)字：我愛你。如果非要在這份愛上加一個(gè)期限，我希望是一萬年”——曾痛徹了無數(shù)人的心扉。我們之所以如此感動(dòng)，就是因?yàn)樽约撼３ｅe(cuò)過表白的機(jī)會(huì)，當(dāng)回憶時(shí)，便成了終生的遺憾。

在愛情面前，該出手時(shí)就出手，因?yàn)樯钥v即逝的不只愛情，還有你的人生。在這方面，我們應(yīng)該學(xué)學(xué)《翻滾吧！阿信》中的阿信，他愛上了在電信公司上班的代號為599的女孩，他們沒有見過面，但他被她甜美的聲音和善良的關(guān)懷征服了。一天，他騎著摩托車來到電信大樓下，對著上面喊道：“和我約會(huì)吧！我是阿信。”摩托車上的單放機(jī)里響著王杰的《一場游戲一場夢》，也代表著阿信的心聲：“不要說愿不愿意，我不會(huì)因?yàn)檫@樣而在意?！?/p>

所有人都在這一刻喜歡上了阿信，他是一個(gè)多么可愛俊朗的小伙子呀。上班的少女們紛紛趴在窗臺上向他招手，只有那個(gè)599號女孩知道這句話是對她說的。她開心地笑了。

直接的表白能凸顯出一個(gè)人的勇敢自信，這一點(diǎn)往往會(huì)打動(dòng)女孩。在大庭廣眾之下表白，會(huì)讓她們覺得很有面子。女人是感性的動(dòng)物，當(dāng)她們驕傲的時(shí)候，便會(huì)點(diǎn)頭答應(yīng)。不過前提是，你和她之間的關(guān)系已經(jīng)處于曖昧的階段。如果她對你毫無印象或者是對你沒有好感，而你企圖用這種方式來強(qiáng)行讓她感動(dòng)，那結(jié)果往往適得其反。

低調(diào)的浪漫

有時(shí)候，如果你不敢直接面對表白對象，也可以用旁敲側(cè)擊的方式來試探她的心意，然后再進(jìn)一步行動(dòng)，把握就大一些。

在《諾丁山》中，休·格蘭特是住在倫敦諾丁山的離了婚的單身漢威廉·薩克，茱莉亞·羅伯茨是來小鎮(zhèn)旅游的好萊塢大明星安娜·斯科特，兩人在邂逅中逐漸燃起了曖昧的火花。由于自卑心作祟，威廉一直沒有表明自己的心意。即使安娜已經(jīng)向他做了暗示，問他自己能不能留下來，他也以沉默應(yīng)對。之后，當(dāng)他醒悟過來時(shí)，安娜卻要離開了。幸好，她要參加一個(gè)電影發(fā)布會(huì)。威廉來到現(xiàn)場，假裝成一名記者，借電影中的劇情向安娜提問：“如果那個(gè)人意識到自己是個(gè)呆頭鳥，跪在你面前，請求你重新考慮，你會(huì)怎么做？會(huì)不會(huì)重新考慮？”安娜回答道：“是的，我相信我會(huì)?！庇谑?，劇情峰回路轉(zhuǎn)，兩人最終走到了一起。

作為一部喜劇愛情片，《諾丁山》讓觀眾做了一次美夢，在這個(gè)夢中，青蛙變成了王子。至于他們后來的事情，就沒有人知道了。他們會(huì)不會(huì)結(jié)婚，結(jié)婚后又是什么樣子？電影是不會(huì)告訴我們的，浪漫往往只停留在那一刻。

不過，彭浩翔的《志明與春嬌》倒是告訴了我們這一種表白方式存在的風(fēng)險(xiǎn)。同樣是旁敲側(cè)擊，不能“側(cè)”得太厲害，不然的話，對方有可能一下子沒搞懂，或者懂了也裝不懂，那就尷尬了。在片中，志明給春嬌發(fā)了一條短信，是倒過來寫的I miss u（我想你）。當(dāng)時(shí)，春嬌沒有看懂，志明的愿望落空了。好在最后她還是領(lǐng)悟了，也讓這句話浮上了一層浪漫的光芒。

同樣是這種方式，曾經(jīng)有一個(gè)男孩在女孩過生日時(shí)送給她一個(gè)杯子，女孩以為是普通的禮物，便沒有在意。很多年后，她偶然用這個(gè)杯子裝了一次水，發(fā)現(xiàn)杯子底下顯現(xiàn)出“我愛你”三個(gè)字。她這才知道，這是男孩對她的表白。時(shí)過境遷，女孩的生活發(fā)生了很大改變，男孩也不知去往何處了，只剩下朦朧的印象在唱一首憂傷的歌。

低調(diào)婉轉(zhuǎn)的方式盡管更有質(zhì)感，然而有可能使人錯(cuò)過機(jī)會(huì)，這也證明了“緣分”這個(gè)詞還是很有道理的。有緣與無分之間，往往就缺一個(gè)合適的表白。

有財(cái)之上也要有才

也有表白是經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的。很多時(shí)候，表白不僅是情感的抒發(fā)，還需要宏大的場面來營造氣勢，背后便是金錢的力量。我們?？吹竭@樣的校園新聞：某男孩在女生宿舍樓下擺上大片玫瑰花，組成心形圖案，空中升起氣球，向女生表白。女生在震撼之下，禁不住淚流滿面，即使對男孩的感覺還不深，也抵擋不住對方強(qiáng)大的攻勢，最終“繳心”投降。

有時(shí)候，男人把車鑰匙或者房產(chǎn)證擺在女人面前，就是最浪漫的表白。在杜琪峰的《單身男女》中，方啟宏和張申然都愛上了程子欣。張申然是房地產(chǎn)老板，很有錢，他在買車和買家具時(shí)都要先請教程子欣的意見，其實(shí)是想把這些東西送給她。一天晚上，張申然送程子欣回家，她忘了帶門鑰匙，他便沿著管道從窗戶爬進(jìn)屋里開門。而后，程子欣進(jìn)屋，驚訝地發(fā)現(xiàn)桌子上點(diǎn)著心形的蠟燭，墻上貼滿了心形的紅紙。原來，就在這短短幾分鐘里，張申然布置了一個(gè)浪漫的求愛現(xiàn)場。程子欣找到鑰匙串時(shí)，發(fā)現(xiàn)上面的鑰匙多了兩把。

這就是有錢人的表白手段，會(huì)在瞬間將女人的心理防線擊得粉碎，讓她們關(guān)于愛情的美好定義變得模糊。程子欣被張申然的行為打動(dòng)，接受了他的擁抱和親吻，但當(dāng)張申然去車?yán)锶“踩讜r(shí)，她瞬間醒悟，意識到張申然是一個(gè)花花公子，最終還是拒絕了他。

不過，這只是電影尊重主流道德觀的劇情設(shè)計(jì)，如果在真實(shí)的生活中，程子欣不一定會(huì)浪費(fèi)如此“美好”的夜晚。

二十世紀(jì)六七十年代的時(shí)候，女生選擇男生的標(biāo)準(zhǔn)是心眼實(shí)、穿軍裝、吃皇糧；八十年代的標(biāo)準(zhǔn)是寫詩、彈琴、踢足球；到了九十年代，隨著商業(yè)大潮涌來，標(biāo)準(zhǔn)變?yōu)橛熊?、有錢、有事業(yè)；而在消費(fèi)升級的今天，女生對男生的要求是，有房有車有事業(yè)的基礎(chǔ)上，還要會(huì)寫詩、彈琴，熱愛藝術(shù)?！秵紊砟信分械姆絾⒑曜罱K戰(zhàn)勝了張申然，抱得美人歸，而前者比后者有優(yōu)勢的地方就在于，除了有成功的事業(yè)，方啟宏還保持著文藝范兒。

現(xiàn)代女性在經(jīng)濟(jì)上越來越獨(dú)立，男人在追求女人的時(shí)候，沒必要再執(zhí)著于用財(cái)富來裝點(diǎn)門面了，多點(diǎn)兒才華，可能會(huì)多點(diǎn)兒把握。

妓女 圣女的分支

在妓女的世界與上帝的世界之間，彌漫著一股刺鼻的尿騷味兒，如同分割兩個(gè)王國的一道河流。

——米蘭·昆德拉《不能承受的生命之輕》

那時(shí)我們都還年輕。學(xué)校的西門在蘇州街，出了門往北走，兩三百米處有一個(gè)發(fā)廊。門很窄，掛著簾子，透過旁邊的玻璃窗，能看到屋子里擺著理發(fā)裝置，還有三個(gè)少女。有時(shí)是兩個(gè)。她們蹺著二郎腿坐在沙發(fā)上，無論冬夏，都穿著超短裙，露出雪白的腿。

回到宿舍，我們曾無數(shù)次討論，這到底是不是一家正規(guī)的發(fā)廊？世界上有很多漂亮的女人，也有很多美麗的大腿，但從沒有像這幾條腿一樣，讓我們?nèi)绱撕闷?。每次路過店前，我們都會(huì)偏頭往里面瞧瞧。在我的記憶中，從沒見有人進(jìn)去，也沒見有人出來。那幾個(gè)少女永遠(yuǎn)清閑地坐著。

除了她們，這個(gè)發(fā)廊讓我們感興趣的還有它的名字——“溫玉閣”，總會(huì)讓我不由自主地想起宋朝的詞人柳永，想到風(fēng)流才子與風(fēng)塵女子的故事。這個(gè)名字似乎在暗示著什么，不過到底是什么，誰也不明白。

店的不遠(yuǎn)處就是派出所，所以理論上這家店應(yīng)該是正經(jīng)的理發(fā)店。但我們總覺得它有問題，關(guān)鍵就是那幾個(gè)貌似妓女的少女。這個(gè)謎題伴隨了我們四年的時(shí)光，誰也沒有勇氣進(jìn)去看看，直到畢業(yè)離開。等到再經(jīng)過蘇州街時(shí)，發(fā)廊已經(jīng)不在了，那些漂亮的腿也不知去了何處。

這種好奇與我們接受的道德教育有關(guān)，總覺得她們是被生活所迫才走上這條路的。當(dāng)我們同情她們的時(shí)候，也是我們埋怨社會(huì)的時(shí)候。

救贖罪惡的圣女

在很多電影里，妓女的形象常常是正面的，她們活得自我，活得豐盛，很少會(huì)覺得自己卑賤。古龍?jiān)谛≌f中曾把妓女稱為慈善家，因?yàn)樗齻儞嵛苛四切┕陋?dú)的男子，幫助無能者得到愛的快樂。

在金基德的《雛妓》中，有一個(gè)叫貞的女孩，孤身來到海邊的旅館，白天在海灘上畫畫，晚上在屋里賣淫。旅館老板的女兒惠美是一個(gè)堅(jiān)守貞操的人，看不起貞，處處和她作對。貞默默忍受著，不做反抗。貞的美麗像夏日的月光一樣騷擾著男人的心。旅館老板有天闖進(jìn)房間里，強(qiáng)奸了貞。惠美的男朋友受不了被惠美拒絕，在一個(gè)夜晚出去找妓女，也和貞睡在了一起?；菝赖牡艿苷幵谇啻涸陝?dòng)期，前來請求貞幫他破處，貞答應(yīng)了。于是，這個(gè)家庭的所有男人都和貞發(fā)生了性關(guān)系。更荒誕的是，父親去醫(yī)院看性病時(shí)，竟然遇上了兒子。

當(dāng)?shù)氐牧髅淼铰灭^，和貞做愛后，拿走了她的錢。貞的身體飽受摧殘，她卻依然保持微笑，沒有絲毫怨言。惠美對貞的成見也慢慢融化。有一天，她看到貞和水手在高高的燈塔上做愛，在蒼穹和大海之間，人與人的交合無比震撼心靈。她瞬間感悟到了男女之愛的本質(zhì)，感悟到肉體也有美的地方。之后的一個(gè)雪夜，一個(gè)男人來到旅館找小姐，惠美代替貞走進(jìn)了男人的房間。

金基德把妓女塑造成了一個(gè)圣女的形象，她的肉體曾和無數(shù)男人碰觸，靈魂卻純潔如水，如雪，如湛藍(lán)的天空?？臻e的時(shí)候，她會(huì)背著畫夾，來到海邊作畫。夜晚，當(dāng)男人伏在她身上時(shí)，她又成了一個(gè)慈善家，用自己的愛驅(qū)散顧客身體和心中的孤獨(dú)。她將自己的一切奉獻(xiàn)給眾人，用自己的屈辱去救贖眾人的罪惡。

金基德另一部電影《撒瑪利亞女孩》中，兩個(gè)女孩通過賣淫來籌備去歐洲旅游的費(fèi)用。倚雋負(fù)責(zé)放哨，潔蓉負(fù)責(zé)接客。在一次意外事件中，潔蓉從窗口跳下身亡。悲痛中的倚雋一個(gè)個(gè)找到當(dāng)初和潔蓉上床的嫖客，和他們做愛后，把當(dāng)初他們給潔蓉的錢又還給了他們。

這是一個(gè)有些玄奧的故事，在少女的眼中，自由比身體重要，為了離開這個(gè)沉悶的城市，她們寧可犧牲自己的身體。而倚雋在潔蓉死后的自虐式舉動(dòng)像是一種救贖，她想以此來換回潔蓉的純潔，讓她的死有尊嚴(yán)。

做了母親的神女

妓女是一個(gè)人尋求生存時(shí)選擇的身份，她的本質(zhì)首先是一個(gè)女人。而只要是女人，就具有做母親的本能。當(dāng)這兩種身份混合在一起的時(shí)候，我們就看到了不一樣的形象。

在吳永剛的《神女》中，阮玲玉所扮演的妓女生了一個(gè)孩子。晚上，她穿著光鮮亮麗，游蕩在街頭，用嫵媚的笑容去誘惑男客。清晨，她回到家里，便成了慈愛的母親，抱著孩子輕輕搖動(dòng)，臉上是純真的微笑。生活中，她得隨時(shí)躲避警察的抓捕，還得給流氓頭子交保護(hù)費(fèi)。孩子慢慢長大，進(jìn)了學(xué)堂。有一天，他跑回家，說被學(xué)校開除了，因?yàn)槠渌议L不愿意自己的孩子和一個(gè)妓女的孩子在一起讀書。妓女看透了這個(gè)丑惡的世界，盡管她付出了全部，還是無法給孩子帶來健康的生活。由于失手打死了流氓頭子，她被抓走了。在監(jiān)獄里，她對前來探望的教書先生說，等孩子長大了，不要告訴他有這樣一個(gè)母親。

吳永剛把妓女塑造成一個(gè)永恒的“神女”，她的母性光輝掩蓋了她作為妓女的卑賤。在妓女對孩子的大愛面前，那些侵犯她和羞辱她的蕓蕓眾生便顯得無比渺小。妓女的罪不是她自己的罪，而是社會(huì)的罪。弱肉強(qiáng)食的社會(huì)讓女人不能正常做女人，也讓母親不能正常做母親。這樣的社會(huì)是人造成的，同時(shí)也把危害加諸人的頭上。

同樣是有關(guān)妓女與孩子的故事，王超的《安陽嬰兒》又是另外一種感覺。片中，妓女艷麗將剛生下的孩子遺棄在飯館，被下崗工人撿到。工人是一個(gè)光棍兒，兩人一商量，干脆組成了家庭。白天，艷麗濃妝艷抹，在家里接客，工人帶著孩子在街頭修車。晚上，艷麗卸掉濃妝，洗干凈身體，換上新床單，躺在丈夫和孩子的身邊。

這種看似荒誕的底層生活實(shí)則昭示著生命的頑強(qiáng)，妓女的身體不再屬于她自己，而屬于這個(gè)家庭，屬于她的孩子。他們或許看不到未來的希望，但在那些安靜的夜晚里，他們是幸福的。

受了情傷的女人

妓女看似認(rèn)錢不認(rèn)人，而事實(shí)上，作為女人，她們也會(huì)有自己的感情。一個(gè)總是懷有愛情幻想的妓女或許不是一個(gè)“稱職”的妓女，但一定是個(gè)可愛的女子。

費(fèi)里尼的《卡比利亞之夜》中，妓女卡比利亞就犯了一個(gè)職業(yè)大忌，那就是相信男人的愛情。電影的開頭，卡比利亞被男友謀殺，落入水中，幸而獲救。為了生活，她來到路邊尋覓顧客，遇到了剛和女友吵完架的大明星。大明星把卡比利亞帶回家，兩人在一起吃晚餐，聊得很開心，卡比利亞似乎又獲得了愛情的溫暖。但是，大明星的女友突然回來，和大明星和好如初，卡比利亞只好偷偷溜走。之后，卡比利亞又在劇院里邂逅了一個(gè)看起來很老實(shí)的青年。她賣掉房子，取出存款，準(zhǔn)備和青年結(jié)婚，才發(fā)現(xiàn)他也是一個(gè)騙子。

卡比利亞一次次被男人傷害，但她依然想要一個(gè)能依靠的男人，這或許就是男權(quán)社會(huì)中女人的悲哀。電影最后，失去一切的卡比利亞走在大路上，滿臉憂傷。這時(shí)，一群青年男女邊走邊唱著過來，望著這群快樂的人，她的臉上慢慢露出了笑容。她終究沒有對生活絕望。

有人說，費(fèi)里尼在《卡比利亞之夜》中塑造了一個(gè)史上最純潔的妓女，她做著出賣肉體的事，但擁有愛的靈魂。這足以說明，“純潔”和“妓女”并不是反義詞，在某些時(shí)候，妓女比非妓女更接近道德。

王家衛(wèi)《2046》中的妓女白靈也像卡比利亞一樣，將性和愛混淆在了一起。她愛著周慕云，而周慕云是一個(gè)活在回憶中的男人，早已失去了愛的能力。周慕云的逢場作戲和玩世不恭在黯然神傷的白靈面前顯得氣勢洶洶，同時(shí)又卑劣不堪。每次做完愛之后，白靈只象征性地收取十塊錢，她將這些錢儲(chǔ)存在一個(gè)鐵盒子里，就像她把愛保留在心底一樣。

與癡情的白靈相比，玩弄感情的周慕云倒更像是一個(gè)妓女。白靈的悲劇不在于她妓女的身份，而在于她始終無法走進(jìn)周慕云的世界。她遇到了一個(gè)不該愛的人，這比她遇到一個(gè)騙錢的嫖客還要?dú)埧帷?/p>

在這樣的故事中，她們都不是妓女，而是受了情傷的女人。生活中，有的女人受了情傷后，也會(huì)有出賣肉體的沖動(dòng)。當(dāng)心流浪的時(shí)候，身體往往是痛苦的；當(dāng)身體流浪的時(shí)候，心也是如此。但只要愛是高貴的，活著便是高貴的。

外遇 關(guān)不住，回不去

沒有誰能長時(shí)間活在絕對的現(xiàn)實(shí)中而保持理智，即使是云雀和蟈蟈，恐怕也要做夢的。

——雪莉·杰克遜

世界再大，也大不過人的心。外遇之所以會(huì)發(fā)生，或許就在于這個(gè)原因。不管是出于身體的本能需求，還是心靈的好奇欲望，總之人們很難幾十年如一日地對同一個(gè)人保持新鮮感?；橐鲋员蛔鹁?，愛情之所以被歌頌，從社會(huì)學(xué)上來講，是人對穩(wěn)定的基因遺傳的需要，而在精神上，只不過是人的一種企圖保持時(shí)光永恒的情結(jié)。

結(jié)婚不等于結(jié)扎，更不等于閹割。已婚人士依然會(huì)對周圍游走的男男女女不時(shí)地瞟上一眼，遇到好看的，還會(huì)緊盯著，勢必要在心里評頭論足一番。這時(shí)，囿于已婚者的身份，他們會(huì)有一種莫名的失落感，失落于自己沒有了再去試探新鮮世界的機(jī)會(huì)。不過，也未嘗沒有人真去試探了，只是之后所要面臨的問題，遠(yuǎn)比那一刻的沖動(dòng)復(fù)雜得多。是離開現(xiàn)在的家庭呢，還是就這樣保持著曖昧關(guān)系？這不是一個(gè)人能決定的，它涉及原配，涉及情人，甚至也要涉及情人的原配。人畢竟不是蜘蛛，不可能在這張情感的大網(wǎng)上來去自如。情感本身就是說不清道不明的，性與愛的界限也是模糊的。我們總以為自己很清楚想要過什么樣的生活，但生活就像銀幕上的浮光掠影，總在雕刻著不同的夢境。

發(fā)乎情，止乎禮

如果說婚前的愛情是你找到了一個(gè)人，他彌補(bǔ)了你的世界的殘缺，能和你組成一個(gè)完整的圓，那么婚后的戀情就是你看見了另一個(gè)人，他能讓你打碎現(xiàn)在所處的這個(gè)圓。

在眾多有關(guān)婚外情的電影中，《廊橋遺夢》有著不可替代的魅力。它浪漫得讓人神往，卻又殘酷得讓人心碎，這恰恰就是婚外情的真實(shí)感受，是那種令人捉摸不透的觸動(dòng)，感染了庸常的我們。

梅姨扮演的弗朗西斯卡有著眾多小鎮(zhèn)女人所擁有的看似美好的家庭生活，丈夫未必浪漫，但勤懇老實(shí)；兒女未必聰慧，但可愛討喜。她終日忙碌在小院里外，腰身逐漸變得臃腫，臉上也失去了青春的光澤，但就像一顆熟透的果子，有著這個(gè)年齡的女人特有的味道。這顆果子未嘗不想被一雙新鮮的手來撫摸，被一張性感的嘴來品嘗。有可能的話，她還想走出小鎮(zhèn)，去更大的地方，被更多的人看到，也想看到更多的人。

偶然來到廊橋的攝影師，常年奔波在外，身上風(fēng)塵仆仆，臉上布滿風(fēng)霜，唯有那看不到抓不著的閱歷讓他散發(fā)出一股攝人心魄的浪子魅力。當(dāng)他看到弗朗西斯卡時(shí)，眼前閃現(xiàn)過一幅畫面——舒適溫馨的家庭，體貼入微的愛人，美味熱乎的飯菜。

在那一刻，他們都從對方的眼睛里看到了自己心靈的倒影，看到了想擺脫的生活，想追求的世界。

三天的相處，一夜的歡愉，如天雷轟鳴，如閃電劃空，將他們早已積滿灰塵的心靈徹底擊碎。而后，他們混合在一起，重新組合，重新建構(gòu)，重新捧出了鮮活的希望。但是，當(dāng)夜晚散去，晨曦初露，那些她一遍遍撫摸過的家具，一寸寸走過的土地，還像以前一樣。房間里的每個(gè)角落都散發(fā)著丈夫和兒女的氣味，她想盡力嗅出攝影師的味道，很新鮮，卻又很微弱。

她退縮了?！氨M管愛情的魔力不可抗拒，可是，如果放棄責(zé)任，愛情的魔力就會(huì)消失，就會(huì)蒙上一層陰影?！贝笥昶皾姷奈绾?，她緊緊地抓住車把手，但終于沒有打開，走進(jìn)去。他站立在雨中，任憑水珠沖刷著熱血沸騰的身體，也終于沒有邁步上去。

這一短暫的邂逅，短暫的情戀，成為她一生的回憶。她去世后，后人根據(jù)她的交代把她的骨灰撒在廊橋之下，陪伴她永遠(yuǎn)的愛人。這無疑是一個(gè)令人傷感的故事，也有一個(gè)相對來說最好的結(jié)果，他們發(fā)乎情，止乎禮，對家庭盡了責(zé)任，也對愛情盡了心神。她覺得她的一生沒有白過，這就足夠了。

現(xiàn)實(shí)中，影片于1995年上映后，在美國引發(fā)了一股離婚潮，引進(jìn)中國后，也有很多人毅然去民政局辦了離婚手續(xù)。也正是從這部影片開始，外遇成為人們談之色變卻又暗暗向往的東西。人們感受到了那戰(zhàn)栗般的感覺，對自己平淡的家庭生活再難忍耐了。

但是，走出家庭之后呢，即使有了新的戀情，又能長久嗎？這是影片沒有交代的問題，親歷者只能自己去體味其中的冷暖了。愛往往出于感性，但生活需要理性。有時(shí)候，掙扎得越厲害，你會(huì)發(fā)現(xiàn)捆綁自己的繩索越緊了。

滿桌的謊言

回到日常生活中，外遇大多不會(huì)像《廊橋遺夢》那般起于濃烈，歸于平靜，而是會(huì)鬧得滿城風(fēng)雨、雞飛狗跳，伴隨其間的是仇恨、罪惡和無盡的羞恥。一旦秘密不再是秘密，就將面對血淋淋的現(xiàn)實(shí)。

意大利電影《完美陌生人》便將那些看起來美好幸福的婚姻的外衣給剝了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面連一條遮羞的內(nèi)褲都沒穿。故事中，七個(gè)人——三對夫妻和一個(gè)男子——在一起搞家庭聚餐，女主人提出玩一個(gè)游戲：大家把手機(jī)都擺在桌上，自此開始，每一個(gè)電話、每一條短信都要讓大家知道。結(jié)果，每一次電話鈴響都如一顆炸彈爆炸，將在座所有人的偽裝全部炸裂。

名叫柯西莫的男人接到一個(gè)情人的電話，情人告訴他自己懷了孕。同時(shí)，他和女主人艾娃也在偷情。而他的妻子和前男友保持著密切聯(lián)系。另一位丈夫米勒，在贍養(yǎng)母親的問題上和妻子有分歧，兩人面和心不和。他有自己的秘密情人，而他的妻子也和一個(gè)有家室的男人每日聊天，玩“不穿內(nèi)褲”的色情游戲。至于那個(gè)單身來赴會(huì)的男子，原來是一個(gè)同性戀。

影片的切入點(diǎn)是成了“手雷”的手機(jī)，揭露的是充滿了謊言的生活。我們會(huì)看到，夫妻關(guān)系中最大的危機(jī)其實(shí)就是婚外情，謊言想盡力掩蓋的也是婚外情。更具諷刺意味的是，游戲中的人各自都有問題，但是又對別人的秘密非常好奇。有時(shí)候，人們并不是真的需要一段婚外戀情來填補(bǔ)現(xiàn)在的生活，而是出于對他者的好奇。所謂“妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不著”，就反映了人的這種微妙心理。

那么，婚外情發(fā)生后，應(yīng)該如何應(yīng)對呢？洪常秀的《之后》提供了一個(gè)無厘頭的方法。片中的已婚男人與自己的女員工有染，女員工不堪壓力，離開了。工作還得繼續(xù)，男人便又招了一位女孩。在女孩上班的第一天，男人的老婆正好發(fā)現(xiàn)了丈夫的秘密，找到公司來，以為這個(gè)女孩便是小三，上去就是一頓暴打。女孩覺得莫名其妙，也辭了工作。隨后，先前離開的女員工又回來了，男人便將計(jì)就計(jì)，告訴老婆，情人已經(jīng)走了，而這個(gè)女人是新員工。

洪常秀是一個(gè)對情感極其通透的導(dǎo)演，在他的作品中，愛情可以浪漫，但并不純凈，可以“性福”，但難以幸福，男女之間的關(guān)系總是夾著雜質(zhì)。這部片子也像是他的自傳，因?yàn)樗约壕褪且粋€(gè)婚內(nèi)出軌者。他以自嘲的方式，剖析了一個(gè)男人的自私和虛偽，以及道貌岸然之下隱藏的齷齪。

但又有哪個(gè)男人敢說自己絕不是這樣的人呢？

冰原上的愛火

任何男女關(guān)系，落到實(shí)處就成了情和欲的關(guān)系。欲是柴，情是火柴，它們結(jié)合在一起的時(shí)候，必然會(huì)燃起熊熊大火。

路易·馬勒的電影《烈火情人》這個(gè)片名取得極為恰當(dāng)。這是一個(gè)虐身、虐腦又虐心的故事：內(nèi)閣部長有妻有子，過著正常的生活。有一天，當(dāng)兒子把女朋友安娜帶到家里時(shí)，部長看到的不是兒子的幸福，而是自己的幸福。很快，他就和兒媳纏綿在一起。陌生的賓館，陌生的床，他們卻成了最熟悉的人，兩具赤裸的身子緊緊抱在一起。直到一天，兒子發(fā)現(xiàn)了他們的秘密，闖進(jìn)房間，不堪忍受這種震撼的場面，在后退時(shí)摔下樓梯死了。

電影展現(xiàn)了大量出軌者的性愛場面，似乎他們只是因?yàn)橛舜宋?，其?shí)背后也有著深沉的情感軌跡。部長和妻子屬于政治婚姻，彼此間沒有多么深厚的情感，他一直在找尋真愛，直到遇見安娜。而安娜在年輕的時(shí)候和哥哥有過一段畸戀，后者的死讓她很內(nèi)疚，她也在找像哥哥一樣的男人。在他們相遇的電光石火之間，他們都看到了彼此背后那巨大的精神空洞，于是不約而同地跌了進(jìn)去。殊不知，欲望滿足之后，緊跟著的就是悲劇。當(dāng)兒子死后，安娜離去了，只留下徘徊在街頭故地的男人，以及再也無法重建的坍塌的生活。

與《烈火情人》相比，韓國電影《男與女》雖然也是展現(xiàn)欲和情的糾葛，但要克制很多。在一次帶孩子去芬蘭參加冬令營的活動(dòng)中，各自都已婚的基弘和尚敏在茫茫雪原上相遇了。他們試探著去接吻，擁抱，最終肆意地做愛，驀然發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)消失了。那些在故土要面對的人事、家庭、工作都被大雪覆蓋，天地間仿佛只剩下這一男一女。

如果這只是欲望，就像荒原上的篝火，燃盡了，灰燼就會(huì)隨風(fēng)而去，那么或許更好?？上н@是愛情。此后，回到各自的生活里，他們的靈魂卻總還是沉浸在那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。他會(huì)在街道對面窺視她，跟蹤她，騷擾她，只因?yàn)樗枰奈拷?。但是，?dāng)她離開家庭，想要跟從他時(shí)，他又退卻了。他有家庭，有需要照顧的女兒，關(guān)不住的情欲，終究還是被關(guān)住了。

像這樣的外遇，不管是精神上的，還是肉體上的，在生活中隨處都在發(fā)生。很多人也像影片中的基弘一樣，最終放棄了。他們不是沒愛過，而是愛不起。這就是婚外情的常態(tài)，常常出于情感，最終卻不得不回歸理智，而舊日的時(shí)光，是再也回不去了。

相親 遠(yuǎn)方模糊的人

有幾個(gè)女人是為了她靈魂的美而被愛？

——張愛玲《我看蘇青》

我有一個(gè)朋友，法律碩士畢業(yè)，在一個(gè)省會(huì)城市的檢察院上班，買了房，買了車，即使算不上中產(chǎn)階級，也超標(biāo)準(zhǔn)地過上了小康生活。唯有一件事苦惱著他，就是找不到對象。離開校園后，工作圈子和生活圈子重疊，自由戀愛是有些困難了，相親就成為必走的道路。截至我們那次聊天，他告訴我，他參加了三十八次相親。

這是一個(gè)讓我驚愕的數(shù)字。我問他，相了這么多次親，是什么感覺？他說，習(xí)慣了，就像去趕集一樣，也不一定非要買到東西，就是看看熱鬧。我說，還準(zhǔn)備繼續(xù)相嗎？他說，最多再相兩次，湊個(gè)整數(shù)，再?zèng)]有合適的對象的話，就打光棍兒算了。我安慰他，也不能這么悲觀，愛情還是得看緣分。

結(jié)果，半個(gè)月后，他在朋友圈曬了女朋友的照片：短發(fā)，清秀，戴圓框眼鏡，像民國時(shí)代的女孩，是他一直喜歡的類型。半年后，他們舉行婚禮，我去吃酒席，順便問他：“你是在第多少次的時(shí)候找到她的？”他說，還真險(xiǎn)，剛好第四十次。

相親本來是中國夫妻配對的傳統(tǒng)方法，后來自由戀愛盛行，相親被看作是對人的約束。但是，在經(jīng)過了一段自由追愛的熱潮后，人們發(fā)現(xiàn)一旦錯(cuò)過校園時(shí)期的群聚機(jī)會(huì)，就很難在社會(huì)上遇上心儀的對象了，于是相親再次成為主流。綜藝節(jié)目也趁勢涌入，興風(fēng)作浪，以至于現(xiàn)在的相親已經(jīng)被妖魔化了。很多人認(rèn)為相親很難找到愛情，只是為了結(jié)婚，才去相親。

其實(shí)，相親只不過是男女相遇的一種途徑，或者說是一種捷徑。它未必會(huì)帶給你愛情，但至少會(huì)對你的人生有所影響。有的人會(huì)在這個(gè)過程中放棄愛的設(shè)想，有的人會(huì)進(jìn)行自我改造，有的人則繼續(xù)堅(jiān)持……不同的人選擇了不同的路，之后的生活狀態(tài)便也因此不同。

有期待，就有奇葩

相親的人在談起自己的經(jīng)歷時(shí)，總會(huì)說又遇到了什么樣的“奇葩”。在他們看來，這些完全不符合自己的審美觀，根本不可能走在一起的人，竟然會(huì)在相親時(shí)遇上，這實(shí)在是太奇怪了。其實(shí)這很正常，所謂的相親，就是你已經(jīng)確定了擇偶的標(biāo)準(zhǔn)，然后去考察對方是否滿足這些標(biāo)準(zhǔn)。有期望，自然就會(huì)有落差，當(dāng)你覺得對方怪異時(shí)，可能人家也沒看中你。

陳國富的《征婚啟事》拍攝于1998年，那時(shí)候相親不像現(xiàn)在被炒得這么火。劉若英扮演的醫(yī)生，因?yàn)槟杏淹蝗皇й櫍那榈吐?，便想著通過一段新戀情來開啟新生活。她在報(bào)紙上登了一則征婚啟事，并且還辭了工作，專門坐在茶館里相親。沒想到的是，前來應(yīng)征的人有尋求一夜情的，有女同性戀，有智障，有拉皮條的……電影為了營造夸張的氛圍，故意設(shè)置了這些與女醫(yī)生不匹配的對象，背后的邏輯是，理想與現(xiàn)實(shí)總會(huì)存在差距——這是相親者必然要面對的問題。

十年之后，馮小剛在影片《非誠勿擾》中借用了《征婚啟事》的構(gòu)思。不過，這次的主角換成了男性。葛優(yōu)飾演的秦奮企圖通過相親找一個(gè)合適的伴侶，卻遭遇了各種“奇葩”，有已成為同性戀的老相識，有賣墓地的推銷員，有患失憶癥的大媽，還有性冷淡者……

秦奮找對象的條件是：不要碩士以上學(xué)歷，不要女企業(yè)家，只求外表時(shí)尚、內(nèi)心保守的一般人，心眼兒別太多，歲數(shù)別太小，會(huì)疊衣服。這些條件看起來是他結(jié)合自身實(shí)際定的，很接地氣，但如果每一條都滿足，便又成了很高的標(biāo)準(zhǔn)。

回想起我戀愛時(shí)，之所以會(huì)喜歡上一個(gè)女孩，并不是因?yàn)樗衔业慕Y(jié)婚條件，而是因?yàn)樗砩系哪骋稽c(diǎn)特征擊中了我，或許是她抿嘴微笑時(shí)露出的小酒窩，或許是她說話時(shí)溫柔的音調(diào)，或許是她喂流浪貓時(shí)表現(xiàn)出來的善良品質(zhì)。當(dāng)她答應(yīng)和我在一起后，我會(huì)繼續(xù)發(fā)現(xiàn)她更多美好的地方，同時(shí)也會(huì)去寬容她的不少缺點(diǎn)。談戀愛是一個(gè)互相遷就，互相磨合的過程，只要有一個(gè)讓你心動(dòng)的核心特質(zhì)支撐著，便能夠延續(xù)下去。

相親就不同了，一旦目的是結(jié)婚，就必然有很多現(xiàn)實(shí)的條件擺在那里，像是隨身帶著一件定制好的衣服，對方穿上合適了，那么就帶回家；不合適，再找下一個(gè)人來試。如果我們把相親當(dāng)作一次戀愛，別忙著考察，先放下心中的標(biāo)準(zhǔn)和執(zhí)念，試著去欣賞坐在對面的那個(gè)人，那么或許會(huì)有不同的感覺。

給愛一個(gè)機(jī)會(huì)

別看相親目的性很強(qiáng)，也是可以找到真愛的，但大多不是一見鐘情式的愛，而是在長時(shí)間的了解與親近中發(fā)現(xiàn)的愛。

在香港女導(dǎo)演岸西的影片《月滿軒尼詩》中，張學(xué)友扮演的阿來整日無所事事，四十一歲了還是單身，心里還在想著前女友。湯唯扮演的女生愛蓮有一個(gè)脾氣暴躁的男友，他因?yàn)榇騻硕肓霜z，母親不愿她再跟著這樣的男人。在雙方父母的安排下，阿來和愛蓮進(jìn)行了一次相親，因?yàn)楦鲬研氖?，彼此都沒看上眼。愛蓮故意把自己打扮得很丑，紅唇白臉，像一個(gè)女鬼。而阿來在飯桌上東張西望，也不主動(dòng)說話。

出于對家人的尊重，他們又在軒尼詩見面吃了飯，發(fā)現(xiàn)兩人都喜歡看偵探小說。之后，愛蓮在和男朋友相處中，越來越感到他的自私和暴烈。阿來在和前女友重?cái)⑴f情時(shí)，發(fā)現(xiàn)找不到以前的那種感覺了。但當(dāng)愛蓮和阿來偶爾在一起，討論起偵探小說來，兩人都感覺輕松親切。最終，他們都改變了最初的想法，走到一起了。

還有一種情況，當(dāng)你四處去參加相親活動(dòng)，尋找那個(gè)陌生的愛人時(shí)，說不定真正愛你的人就在身邊。影片《警察有約》中，夏雨扮演的小片警在姐姐們的安排下，參加了十二次相親，都以失敗告終。但在網(wǎng)上，他遇見了一個(gè)能聊天的女孩，最后相見時(shí)，他發(fā)現(xiàn)她就是自己的女同事。

愛情之所以讓人迷醉，就在于它的出其不意，總是在你想象不到的地方和時(shí)間，突然就來了。相親并不是抹殺愛情，而是在提供愛的機(jī)會(huì)，沒必要抗拒。

遲到也是到達(dá)

有時(shí)候，相親次數(shù)多了，心里便麻木了，覺得愛情與自己無緣，即使最后能找到一個(gè)和自己生活的人，那也不是愛情的關(guān)照，而是自己勉強(qiáng)求來的。其實(shí)，愛情總會(huì)來的，只是有時(shí)候遲到了。

好萊塢喜劇片《四十歲的老處男》中，心懷童真的安迪不知不覺間就四十歲了，還是一個(gè)處男。朋友知道這個(gè)情況后，便計(jì)劃幫助他擺脫單身生活，先是給他的外形進(jìn)行了一次大改造，然后帶著他去各種場合結(jié)識女孩。安迪也遇到了各種各樣的女人，但他笨拙的交流方式總是讓約會(huì)笑料百出。更重要的是，他沒法兒和自己不愛的女人上床。很多次，女人已經(jīng)愿意和他同床共枕了，他還是拒絕了。

在這個(gè)過程中，他偶遇了單親媽媽翠西。翠西有三個(gè)孩子，并且都當(dāng)祖母了，卻是他一直渴望的理想伴侶。最后，在四十歲這年，安迪除了抱得女人歸外，從小就收藏的那些玩具也賣了大價(jià)錢，可謂財(cái)色雙收。

安迪為了尋求真愛，能保持四十年的童子身，這樣的毅力讓人敬佩。當(dāng)然，電影是用這樣的極端例子來制造噱頭，生活中不一定有相似的案例，不過愛情的存在是毋庸置疑的。

準(zhǔn)確地說，我們參加相親，不只是為了找一個(gè)合適的人，更是為了追求理想的生活。相親，是在考察對方，同時(shí)也是在考察自己，錘煉自己。如果我們能做到認(rèn)真地對待每一次相親，按時(shí)到達(dá)地點(diǎn)，舉止優(yōu)雅，言行禮貌，真實(shí)展示出自己的特質(zhì)，那么，這個(gè)過程本身就對我們大有益處，能促使我們變成更好的人。當(dāng)你變得越來越好，愛情自然就會(huì)朝你走來。

邂逅 不經(jīng)意間的驚喜

如果一件事取決于一系列的偶然，難道不正說明了它非同尋常而且意味深長？

——米蘭·昆德拉《不能承受的生命之輕》

中午，Mery去樓下的星巴克買咖啡。當(dāng)她端著杯子從桌邊經(jīng)過的時(shí)候，一張紙突然掉到了地上。她不知道這張紙是被她碰掉的，還是自己飄落了，出于禮貌，她還是俯身撿了起來。當(dāng)她把紙遞給桌后的那個(gè)人時(shí)，她聽到了一聲很有磁性的“謝謝”，同時(shí)也看到了一張帥氣的臉。在兩個(gè)眼神對視的剎那，Mery感到自己的心臟突然猛烈地跳動(dòng)了一下，隨之呼吸也變得沉重。男人還在繼續(xù)看她，似乎在問怎么了。她醒悟過來，紅著臉，落荒而逃。

趴在桌上午休了半個(gè)小時(shí)后，Mery的心情平復(fù)下來。只不過是遇到一個(gè)帥哥而已，用不著大驚小怪的，她這樣告訴自己。上班時(shí)間到了，她去辦公室迎接新的面試人員。然后，她看到他從門口走了進(jìn)來。他手上拿的簡歷，正是之前在咖啡廳掉到地上的那張紙。

自然，他被錄用了。而她，也被他“錄用”了。

這個(gè)故事聽起來過于浪漫而不切實(shí)際，事實(shí)上，生活的電影每天都在上演這種奇妙的劇情。我想說的是，“邂逅”一定要有下文，正因?yàn)楣适卵永m(xù)下去了，他們才能領(lǐng)會(huì)到當(dāng)初相遇那一刻的意義。假如Mery只是幫男人撿了紙，兩人只是對視了一眼，之后再?zèng)]發(fā)生什么，這不叫邂逅，這只是相遇。

邂逅，既有相遇的部分，也有相識的部分，甚至?xí)l(fā)展到后來的相交。這是一種冥冥中的力量，讓兩個(gè)人穿越時(shí)間和空間的限制，從各自的方向會(huì)合到某一個(gè)地點(diǎn)，因?yàn)橥蝗坏幕仨蛞馔獾挠|碰，而成為一個(gè)永恒的定格鏡頭。

香港一夜

男生或許都會(huì)有這樣一種體驗(yàn)：你在街頭，在地鐵里，在任何公眾場合突然看到一個(gè)美好的姑娘，你喜歡極了，心里躁動(dòng)不堪。這時(shí)，你會(huì)想，他媽的，怎么才能和她發(fā)生點(diǎn)兒關(guān)系呢？當(dāng)然，這里的關(guān)系不是肉體關(guān)系，而是發(fā)生聯(lián)系。也就是說，你得想個(gè)辦法和她產(chǎn)生點(diǎn)兒交集。但是，中國文化里有一種對陌生人的防范，很少有人敢直接上去表白。大部分情況都是默默看著美人消失在視野中，哀嘆一聲可惜罷了。

邂逅是和搭訕天然聯(lián)系在一起的。搭訕是需要點(diǎn)兒技巧的，如果你像笑話中說的那樣，上前去說：“美女，這塊磚頭是你掉的嗎？”那你收到白眼也是活該的。可是，到底能問什么呢？“現(xiàn)在幾點(diǎn)了”“今天天氣不錯(cuò)喲”，這些老掉牙的話也未見得高明多少。

我也沒想到更好的辦法，那就先看看電影里是怎么做的吧。女導(dǎo)演丁怡瑱的《已是香港明日》是少有的能把邂逅講述得如此細(xì)膩唯美的影片。在一個(gè)夜晚，初到香港的盧比找不到路，正在氣惱之際，被站在咖啡館外抽煙的喬什看到了。他主動(dòng)為她指了路。按通常情況，盧比道一聲謝謝，按他指的方向走就得了。但偏偏她是個(gè)大路盲，又詢問了幾個(gè)細(xì)節(jié)問題。于是，喬什又詳細(xì)地介紹了一下香港。兩人對話多了，關(guān)系自然就近了。

所以，問路是個(gè)搭訕的好方法，但一定要問得很仔細(xì)，即使懂了，也要裝不懂。

喬什看盧比還是有些迷茫，便主動(dòng)提出帶她過去。一來咖啡館里的朋友聚會(huì)太鬧了，他想在外面靜一靜，二來這姑娘也確實(shí)長得不錯(cuò)。兩人沿著霓虹閃爍的街道邊走邊聊。他們知道了彼此的工作，交流了對香港這座城市的看法，又回憶起各自的往事。兩顆心就這樣越貼越近，路卻到了盡頭。這時(shí)候就不能順其自然了，要開始主動(dòng)出擊。盧比對喬什說：“我今晚和你度過了一段很棒的迷路時(shí)光。要不，一起喝一杯吧？”

在酒吧里，兩人聊得更投機(jī)。盧比特意去衛(wèi)生間補(bǔ)了妝，眼看一夜情就要發(fā)生了，喬什卻接到了女朋友的電話。美夢如泡沫，剎那間被戳破。

如果故事就此結(jié)束，那就只是一腔無聊的抒情罷了。但第二年，他們又在一艘游輪上相遇了。如果第一次是巧合，那么這一次便是緣分。過往的情愫還在，并且更加猛烈地?fù)鋪?。兩人又一起度過了美好的一夜，彼此發(fā)現(xiàn)對方就是自己心中等待的人。但時(shí)過境遷，他們都有了穩(wěn)定的伴侶，該如何選擇呢？電影就此結(jié)束，沒有給出答案，讓觀眾自己去想象。

邂逅這件事美好的地方在于，它能帶給人突如其來的驚喜感，讓人不想去考慮下一步該如何走，先享受這一刻再說。至于結(jié)果，不管是圓滿還是遺憾，都是動(dòng)人的一部分。

盡管生活終會(huì)歸于平淡，然而，當(dāng)回憶起那些邂逅的時(shí)光，你依然會(huì)覺得不虛此行。

可以回憶，別回去

愛情會(huì)有爛桃花，邂逅當(dāng)然也是。有些邂逅看似美好，結(jié)果卻挺“狗血”的。偶發(fā)之事本來就沒有經(jīng)過思考調(diào)研，也沒有機(jī)會(huì)讓人去思考，等到走偏了我們才會(huì)看出來。

伍迪·艾倫的電影《咖啡公社》中，青年鮑比去好萊塢投奔做制片人的舅舅，在辦公室里遇上了美麗的少女瓦妮，為她傾倒。此時(shí)瓦妮有男友，這讓鮑比有些傷心。但是，不久后，瓦妮告訴他，她和男友分手了，因?yàn)樗怯屑沂业娜恕Ｓ谑?，鮑比便和瓦妮在一起了。讓鮑比沒有想到的是，瓦妮所說的那個(gè)有家室的男友就是他舅舅。當(dāng)舅舅離婚，并向瓦妮求婚時(shí)，瓦妮果斷地回到了舊情人的懷里。

在這里，與其說鮑比敗給了自己的舅舅，毋庸說是敗給了“成功人士”四個(gè)字。還是愣頭青的他，雖能獲得女孩的芳心，但得不到女孩的忠誠。后來，他回到紐約，在俱樂部里干得風(fēng)生水起，并和一位女模特結(jié)婚生子，過上了正常的生活。但是在心里，他還是懷念當(dāng)初和瓦妮邂逅的時(shí)光。這也印證了王家衛(wèi)的臺詞：得不到的才是最好的。

伍迪·艾倫用這樣一個(gè)故事來闡釋蘇格拉底的那句名言：“未經(jīng)審視的人生是不值得度過的。”同時(shí)他又在后面接了一句：“經(jīng)過了審視的人生又是沒法兒度過的?！睂τ趷矍閬碚f，走向結(jié)婚生子，走向白頭偕老，不一定是最好的結(jié)果。有時(shí)候，偏偏就是那些悵惘，那些殘缺，那些虛空的回憶，更讓人感到滿足。

不過，回憶可以，真正回去的話感覺就不一樣了，影片《杰出公民》中的邂逅就讓人大跌眼鏡。獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家受邀回到故鄉(xiāng)，在一次演講中，臺下一個(gè)女粉絲問了他很刁鉆的問題，讓他記憶深刻。他回到賓館，聽到有人敲門，開門后發(fā)現(xiàn)女粉絲一臉?gòu)趁牡卣驹谕饷?。她主?dòng)撲了上來，兩人度過了一夜春宵。第二天，當(dāng)他去初戀情人家中做客時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)女粉絲竟然是他初戀的女兒。當(dāng)初他離開故鄉(xiāng)，初戀嫁給了他的好哥們兒。沒想到幾十年后，初戀的女兒以這種方式還了媽媽的“情債”。

這是一個(gè)有噱頭但又很無厘頭的情節(jié)，導(dǎo)演抖了個(gè)小機(jī)靈，不算高明，卻讓人回味。時(shí)過境遷，人面和桃花都已變色，即使回到故鄉(xiāng)，也再找不到舊時(shí)光的痕跡了。有時(shí)候，決絕地離開并不是什么壞事，留戀過去，想重溫一番舊夢，反而會(huì)給自己帶來尷尬。

《咖啡公社》中的鮑比和《杰出公民》中的作家都是念舊的人，而我們又何嘗不是呢？人總是會(huì)去設(shè)想，假如時(shí)光倒流，我那樣做或許更好?？上畹暮恿饔肋h(yuǎn)只會(huì)向前，過去的，就讓它過去吧。

危險(xiǎn)的邂逅

我們遇見一個(gè)獨(dú)特的人、一個(gè)心儀的對象，內(nèi)心必將充滿無限遐想，澎湃激蕩。然而，邂逅也可以是有預(yù)謀的，只是當(dāng)事人并不明白。

英國影片《成長教育》中，十六歲的少女珍妮獨(dú)自在雨中等車時(shí)，邂逅了成熟的中年男人大衛(wèi)。他開車送她回家。之后，兩人很快墜入情網(wǎng)。在這里，珍妮之所以會(huì)愛上一個(gè)中年男人，并不是因?yàn)樗袘俑盖榻Y(jié)，或者大衛(wèi)的風(fēng)流倜儻和善解人意征服了她，而是因?yàn)樗麨樗龓砹肆硪环N生活的可能性。在這之前，她生活在一個(gè)沉悶壓抑的環(huán)境中，父親刻板嚴(yán)肅，同齡的男友幼稚怯懦。當(dāng)大衛(wèi)帶她去高檔餐廳，去看展覽，去藝術(shù)拍賣行時(shí)，她的天地一下子被打開了，她自然無法招架。

不管是灰姑娘遇上白馬王子，還是窮小子遇上茉莉公主，他們之所以會(huì)那么迅速地沉入愛河，部分原因就在于對方帶給了自己完全不一樣的生活體驗(yàn)。但是，有時(shí)候，過于夢幻的東西恰恰是最容易飄走的東西。《成長教育》中的珍妮便是如此，她以為自己有了終身依靠，便放棄學(xué)業(yè)，準(zhǔn)備和大衛(wèi)結(jié)婚，這時(shí)卻發(fā)現(xiàn)后者早有了妻子。

影片名字極為恰當(dāng)，珍妮通過這次邂逅，完成了個(gè)人的成長禮，她用自身的經(jīng)歷學(xué)到了在家庭和學(xué)校里學(xué)不到的東西。她并不是看清了愛情的模樣，而是認(rèn)清了生活的模樣。在未來，她還會(huì)去愛，但她不會(huì)再輕易相信生活中掉餡餅的事情。

畢竟，生活不是瓊瑤劇，而是《成長教育》。

珍妮的遭遇讓人同情，但比起《暴雪將至》中的燕子還是要幸運(yùn)些。《暴雪將至》中，陪唱小姐燕子認(rèn)識了段奕宏飾演的工人余國偉。后者找她不是為了求歡，只是嘮些家常，后來還為她開了一家理發(fā)店。燕子以為自己終于遇上了一個(gè)老實(shí)的男人，就此可以過上安穩(wěn)的日子了，但是，偶然中她發(fā)現(xiàn)，余國偉之所以幫助她，原來是想利用她做誘餌，抓住連環(huán)殺人案的兇手，以實(shí)現(xiàn)他進(jìn)入體制當(dāng)警察的夢想。這次邂逅就這樣成了一個(gè)有計(jì)劃的陰謀。盡管此后余國偉也對她動(dòng)了情，真的愛上了她，但是曾經(jīng)遭受重大情傷的燕子承受不了這個(gè)真相，跳樓自殺了。

看來，有時(shí)候邂逅也是一件很危險(xiǎn)的事。我們都渴望驚喜，希望常有奇遇，但是你能否扛住這個(gè)驚喜，能否掌控這種奇遇，又是另外一回事了。來得太猛烈的愛情，往往消失得也迅疾。

不過，當(dāng)知道有這樣的情況后，我們還會(huì)去期盼邂逅嗎？我想會(huì)的。畢竟，即便是痛的經(jīng)歷，也總比沒有經(jīng)歷好。

做愛 悸動(dòng)的安放地

男女真正的交合之道，可將肉欲升華到完全的信任，達(dá)到水乳交融的境界。

——米拉·奈爾《萬誘寶鑒》

有一次，有位畫家被邀請到學(xué)校做講座，教室里座無虛席，目光都投向這個(gè)留著絡(luò)腮胡的藝術(shù)家。他介紹了自己的幾部作品，談了對藝術(shù)的看法。一切進(jìn)行得很順利。到了提問環(huán)節(jié)，一個(gè)女生站起來問：“您當(dāng)初是怎么學(xué)習(xí)藝術(shù)創(chuàng)作的？”

面對這個(gè)看似簡單實(shí)則很難講明白的問題，畫家陷入了迷茫。沉思了一下，他反過來問女生：“你和男朋友第一次做愛的時(shí)候，有沒有提前去學(xué)習(xí)呢？”女生瞬間臉紅了，教室里也霎時(shí)安靜了?；蛟S覺察到說得有些粗暴，畫家又補(bǔ)充了一句：“其實(shí)有些事是無師自通的?！?/p>

的確，性是作為動(dòng)物的人的本能，天然存在。沒有愛，人會(huì)覺得孤獨(dú)；沒有做愛，人會(huì)感到空虛。人類的延續(xù)離不開性，愛情的發(fā)生也來源于性沖動(dòng)。做愛行為并不是道德墮落的表現(xiàn)，而是對理智的信任和對生殖的尊重。

但做愛觀是在不斷變化的。在激情不能大膽燃燒的歲月，人們會(huì)談性色變，到了激情四射的年代，又會(huì)無性不歡。歷史是一條波狀的曲線，對性的觀點(diǎn)在壓抑與寬松之間來回?cái)[動(dòng)。當(dāng)壓抑到極端的時(shí)候，欲望的爆發(fā)會(huì)改變一個(gè)時(shí)代的面貌。當(dāng)過于自由的性觀念威脅到社會(huì)的穩(wěn)定時(shí)，限制也隨之到來。

在這個(gè)過程中，影像的誕生具有重大的意義。在電影還沒有出現(xiàn)前，性是男女之間的私密行為，門關(guān)燈滅，激情隱藏在黑暗中，由自己來體會(huì)。當(dāng)影像出現(xiàn)后，人們便有機(jī)會(huì)看到其他人五花八門的做愛畫面，那些畫面對身體的刺激有時(shí)候比自身付諸行動(dòng)還要過癮。

因地制宜

在生活中，我們會(huì)約定俗成地把“上床”等同于男女做愛?？梢姡彩亲鰫壑氐氖滓x擇。臥室的私密性保護(hù)了羞恥心，床的柔軟帶給人舒適的體驗(yàn)。做愛也常發(fā)生在睡前，運(yùn)動(dòng)累了能馬上休息。但是，要想激情能夠更新鮮地燃燒，床就顯得陳舊呆板，這時(shí)候需要換一個(gè)有特色的地方。

相對于日常生活，電影在選擇做愛之地的時(shí)候可就大膽多了。性愛場面是現(xiàn)代電影的重要元素，雖然常被作為視覺噱頭來吸引觀眾，但畢竟也是對真實(shí)生活的再現(xiàn)。為了更好地刺激觀眾，電影需要在拍攝手法上進(jìn)行創(chuàng)新，其中就包括場景地的選擇。

黑幫片《黑金》中，梁家輝扮演的老大在屋子里追逐妻子，將她放倒在客廳地板上，然后壓了上去，整個(gè)過程狂暴而激烈，營造出讓人血脈僨張的氣氛。李玉的《蘋果》是在浴室里，日?；目臻g制造了可實(shí)踐的挑逗性。張藝謀的《紅高粱》是在一片高粱地里野合，將男女交合置于天地之間，這是對原始性本能的贊頌。郝杰的獨(dú)立電影《光棍兒》也有野合的情節(jié)，但這次是在玉米地里，地邊上那些鮮紅的西瓜瓤便是身體的象征。譚家明的《烈火青春》里，男女青年在公交車的后座上做愛，恐慌與快感交織，刺激十足。金基德的《雛妓》中，女孩和情人登上海邊高高的燈塔，在藍(lán)天白云下盡情釋放欲望。劉奮斗《一半海水一半火焰》也選擇了海邊，在巨大而赤裸的崖石上，女主角緊閉雙眼，背海而立，緩緩脫掉上衣，豐滿的胸部像維納斯一樣美麗，伴隨著洶涌的浪濤聲，男人攻了上去。

從床上到床下，從屋里到屋外，從地面到高空，電影中的性愛地點(diǎn)千奇百怪。但需要明白的是，電影源于生活，又超越了生活，它的目的是滿足觀眾的好奇欲望，而不是教人去效仿。選擇安全的地方，安全地去做，激情爆發(fā)的時(shí)候才讓人安心。

千姿百態(tài)

有些人害羞，很少會(huì)去嘗試別樣的做愛姿勢。當(dāng)然，也可能是不會(huì)，技術(shù)沒達(dá)標(biāo)，心有余而力不足。男上女下是最普通也是最合適的姿勢，兩人可以擁抱、親吻、說話，進(jìn)行情感交流，也能直接觀察到對方的反應(yīng)。但是，電影中的激情戲還千篇一律地用這個(gè)姿勢，就沒有意思了，它要有超越常態(tài)的東西。

電影中的性愛鏡頭有兩種風(fēng)格：一是寫實(shí)，人物在正常環(huán)境中自然地做愛，鏡頭感比較粗糙，動(dòng)作也很粗魯，是對生活的偷窺式紀(jì)錄；另一種就是寫意，營造性愛的美感，讓原始的男女交配變得優(yōu)雅動(dòng)人。在讓·雅克·阿諾的《情人》中就有好幾段唯美的性愛場面，梁家輝光滑誘人的肌膚和小女孩性感的嘴唇呈現(xiàn)在夢幻般的畫面中，肉體的沖撞就像起伏的海浪一樣在床上漫延。

獨(dú)特的姿勢既是人尋求刺激的需求，也能反映出一個(gè)人的性格。李安的《色·戒》中，大量的性愛場景就是為了展現(xiàn)軍統(tǒng)特務(wù)易先生的壓抑和變態(tài)。王佳芝成為他釋放壓力的對象，兩人像蛇一樣纏繞翻滾，其詭異的做愛姿勢恰恰暗示了他內(nèi)心的糾結(jié)。

做愛時(shí)，有的人喜歡溫柔地來往，有的人喜歡猛烈交戰(zhàn)，但到達(dá)頂點(diǎn)時(shí)的感覺都是相同的。這和談戀愛的過程一樣，追愛的時(shí)候各有各的方法，各有各的牽掛，愛情確立的那一刻，都是幸福的，像一顆悸動(dòng)的心突然有了安放地，會(huì)覺得無比舒適。

聲聲入耳

聲音在性愛中扮演了重要角色，聽覺帶給人的刺激與視覺是不同的。視覺可以把圖像貯存在大腦中，隨時(shí)進(jìn)行回味，但也容易引起疲勞。聽覺具有神秘性，它誘導(dǎo)人們?nèi)プ穼ぢ曉此?，但常常達(dá)不到目的，于是便更加好奇。就像我們能聽到空中飛機(jī)的聲音，卻看不到坐飛機(jī)的人一樣，聽覺所觸及的范圍要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于視覺。

男人都喜歡會(huì)叫床的女人，那種在肉體刺激下的如醉如癡的呻吟是從靈魂深處發(fā)出來的，能讓空氣飛速流轉(zhuǎn)，讓愛意猛烈暴漲，然后突然靜下來，仿若時(shí)光凝滯。

很多電影常常不直接用畫面來表現(xiàn)性愛，而是通過那種誰都能懂的聲音來交代劇情。王家衛(wèi)的《2046》中，在家獨(dú)處的白靈一大早上就聽到隔壁擾人心魂的做愛聲，禁不住心煩意亂，同時(shí)又感到憤怒，便起來對著墻壁大聲責(zé)罵。王小帥《我11》中，男孩半夜正在熟睡，被媽媽別樣的呻吟聲驚醒，睜眼一看，爸媽睡覺的床正在晃動(dòng)?！妒亲x奇事件》中，鏡頭緩緩移過一排酒瓶，我們聽到酒架旁有女人的叫聲，但畫面上只有一個(gè)男人模糊的側(cè)影和在他屁股后交叉的一雙女人的腿，這種只有局部的鏡頭反而要比全面攝錄更能吸引人。

我們在生活中常有的經(jīng)歷是，去外地旅游或出差，住在賓館里，正當(dāng)夜深人靜，酣然入眠的時(shí)候，隔壁突然傳來女人的呻吟聲，不是很清晰，但那種模糊的音調(diào)更具騷動(dòng)力，讓人心癢意亂。有伴侶的人還好，能夠坦然接受別人追求“性?！薄紊碚呗牭搅?，想到自己孤獨(dú)一人，未免悲上心頭。這就是，做愛容易傷身，看做愛容易傷心。

身體上的歡樂畢竟是一時(shí)的，情感上的愛才具有長久的生命力。宋冬野說：“愛上一匹野馬，可我的家里沒有草原。”在沒有得到愛的時(shí)候，匆匆上馬的性，反而會(huì)帶來馬不停蹄的憂傷。所以，還是先去種植心中的草原吧。