空山

　　王維的詩，“空山不見人，但聞人語響”，有自然的清空之美而不離凡塵?？丈绞庆o，但不是寂。空山有語，靈山無言?？丈剑且环N意境；靈山，是一種意象。空山是色，青色一痕；靈山是光，靈光一抹。

　　還是王維的詩，“人閑桂花落，夜靜春山空”，這里的靜是靜謐，是安靜，而非寂靜。靜謐是生機(jī)勃勃的。安靜是一種心靈狀態(tài)。這種靜，是一種盛唐氣質(zhì)。只有自信和強(qiáng)大的人，才能夠有真正的定力安靜下來。只有一個富有活力的帝國，才能產(chǎn)生這種如此富有質(zhì)感和深度的安靜，才能產(chǎn)生出這種天人合一、物我交融的心靈感受。法國詩人雅姆和美國詩人弗羅斯特，他們詩中的安靜，是個人主義和現(xiàn)代主義的。

　　空靈，空則靈。靈，才能清澄，才能涵容萬物，才能對自我和世界有更多的認(rèn)知，生命中才有更多的創(chuàng)造性。實，容易麻木，也容易堵塞。孟子曰，“充實之謂美”。但必須是空靈的心靈，才能感受到充實。狹隘和麻木的心靈是感受不到充實的。

　　空虛，原是一個好詞。

　　張若虛的《春江花月夜》，是空的、虛的。所以，意境才是大的。張若虛，這個名字就是虛的?！洞航ㄔ乱埂防锩鏇]有山，但它空闊得似乎可以裝下幾座大山。但山在里面也顯得小了，青山虛虛數(shù)點。聞一多說此詩有“更迥絕的宇宙意識”。曹孟德的滄海，“日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里”，只是大，還是寫實的。漢魏之詩，還沒有這種“空”和“虛”的感覺。漢魏之人寫詩，還只是看山是山；唐人寫詩，可以看山不是山；到了宋人，又是看山是山。當(dāng)然，宋人的“實”，已有了另一種意味。

　　韋應(yīng)物的詩，《寄全椒山中道士》：“落葉滿空山，何處尋行跡?！边€是有人，但人已經(jīng)不容易見到了，且人已明明白白為方外之人。從王維到韋應(yīng)物，仿佛從春天到了秋天。靜謐一變而為幽靜，更內(nèi)傾了。此中大有意味。仿佛拈花一笑的人表情變了，心隨境轉(zhuǎn)，變成了落花人獨立。

　　還是韋應(yīng)物的詩，“山空松子落，幽人應(yīng)未眠”?？丈接杏募胖?。韋應(yīng)物離塵囂更遠(yuǎn)了。《西廂記》里說：“幽僻處可有人行，點蒼苔白露泠泠？”幽僻處，可以通向熱鬧，也可以通向清寂；可以入世，也可以出世；可以通儒，也可以通佛道。中國文人的內(nèi)心世界，是一個小徑交叉的花園。

　　“致虛極，守靜篤?！钡谝粋€混亂的時代，一個有心靈和精神需求的人，一定會開門見山。這山卻不是空山，而是一種更粗糙匱乏的現(xiàn)實。在這種現(xiàn)實中，是會有走投無路之感的。如果要堅持做一個正直的自己，該怎么辦呢？那么用木心援引尼采的話說，就是“在自己的身上克服這個時代”。

　　我個人覺得，陶淵明做得最為成功。“采菊東籬下，悠然見南山。”陶淵明與他所相處之物，保持了一個適當(dāng)?shù)木嚯x，并且舉重若輕地把這座山提升到一個審美的境界。當(dāng)然，為了做到這一點，他在現(xiàn)實生活中所付出的代價是巨大的。