筍

　　竹葉青青，竹影沉沉。竹筍呢，則在土里憋著，躥出來的，出人頭地，變成竹子；躥不出來的，貼地而生，屈身盤曲，則成了竹鞭。古時竹鞭可做刑具，噼啪一聲，犯人皮開肉綻，施者快，受者恨。世界是不對等的，愛恨交織。

　　居處有竹，當(dāng)然好。竹有靜氣，能壓得住浮躁。魏晉的竹林七賢，其形象已被風(fēng)格化、雅化—某種有意無意的自我描繪或藝術(shù)行為。

　　懷素《苦筍帖》曰：“苦筍及茗異常佳，乃可徑來?！甭收嬷钥赊洹Ｆ查_書法藝術(shù)不談，其精神氣韻仍屬晉人。和陶淵明“我醉欲眠，卿可去”一樣，灑脫不羈。

　　春天，有朋友送我兩個壯碩的山竹筍，說是從婺源帶回的，剝?nèi)ズ窈竦幕X衣，氣味幽冷。炒肉片，清、澀，吃過卻壞了肚子?？磥硭啄c無福受用此等雅物。

　　竹梢向天上跑，竹根在地下走。人也是不安分的。吃著碗里，想著鍋里。身在曹營，心思漢。在一個時代生活，又想著另一個時代。我最近讀古樂府，就想到漢魏。似乎那時的夜晚特別多，也特別長，星漢燦燦，思慮滿懷，耿耿不寐的人起坐難安、繞戶徘徊。那時的歲月特別有質(zhì)感，像斑斑駁駁的銅器。那時總給人一種感覺，多秋冬，多蒼茫的下午，多風(fēng)，多塵埃；多思婦和多游子；多松柏和白楊；多慷慨和多感慨。厚重的漢魏樂府，喜歡有一說一，有二說二，像阡陌縱橫，而不是曲徑蜿蜒，和故作閑適曠達的元曲，自是不同。

　　那時的心靈空間，佛教氣息尚未升起、彌漫，看似粗樸，其實是很單純干凈的，富于勃發(fā)的生機。我前天隨意翻了翻顧城的小說《英兒》，無意間看到這樣的句子，“我的心會那么干凈，好像粗糙的筍殼，包含著春天的歲月”。突然發(fā)現(xiàn)，這個比喻用以形容那時詩人們的心靈，倒很恰當(dāng)。

　　杜甫詩，“筍根雉子無人見，沙上鳧雛傍母眠”。雉子，野雞娃兒。也有的寫作稚子，或釋為筍名，或釋為鼠名，或意指杜甫之幼子。忘了哪則詩話了，引經(jīng)據(jù)典，牽強附會，專就此字做了一番考證。古代詩話，對應(yīng)于當(dāng)代的寫作，意義不大。我讀詩話，更多是當(dāng)小品來讀，一則一則，像三桿兩桿之竹，搖曳生姿。只要別太較真，有很多倒是很有意思的。很多事情，真沒必要較真，沒意思。姑妄言之，姑妄聽之，一笑了之。世事往往三人成虎，初始虎虎生風(fēng)，結(jié)果卻虎頭蛇尾。

　　還是杜甫（一座繞不開的大山）詩，“新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)須斬萬竿”。年輕時，慷慨使氣，愛之欲其生，惡之欲其死，愛憎分明，自是痛快。如今，卻時時提醒自己，天生萬物，美丑兼容，分別不作分別想。

　　是圓滑了嗎？但愿是圓融。