祭十二郎文

【原文】

年、月、日^①，季父^②愈聞汝喪^③之七日，乃能銜^④哀致誠，使建中遠具^⑤時羞^⑥之奠，告汝十二郎之靈：

嗚呼!吾少孤，及長，不省所怙^⑦，惟兄嫂是依。中年，兄歿^⑧南方，吾與汝俱幼，從嫂歸葬河陽。既^⑨又與汝就食^⑩江南。零丁孤苦，未嘗一日相離也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孫惟汝，在子惟吾。兩世一身¹¹，形單影只。嫂嘗撫汝指吾而言曰：“韓氏兩世，惟此而已!”汝時尤小，當不復記憶。吾時雖能記憶，亦未知其言之悲也。

吾年十九，始來京城。其后四年，而歸視汝。又四年，吾往河陽省¹²墳墓，遇汝從嫂喪來葬。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝來省吾。止一歲，請歸取其孥¹³。明年，丞相薨¹⁴。吾去¹⁵汴州，汝不果¹⁶來。是年，吾佐戎¹⁷徐州，使取汝者始行，吾又罷¹⁸去，汝又不果來。吾念汝從于東，東亦客也，不可以久；圖久遠者，莫如西歸，將成家而致汝。嗚呼!孰謂汝遽¹⁹去吾而歿乎!吾與汝俱少年，以為雖暫相別，終當久相與處。故舍汝而旅食 ²⁰京師，以求斗斛之祿²¹。誠知其如此，雖萬乘之公相，吾不以一日輟汝而就²²也。

去年，孟東野往。吾書與汝曰：“吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動搖。念諸父與諸兄，皆康強而早逝。如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯來，恐旦暮死，而汝抱無涯之戚²³也!”孰謂少者歿而長者存，強者夭²⁴而病者全乎!嗚呼!其信然²⁵邪？其夢邪？其傳之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之純明而不克²⁶蒙其澤乎？少者、強者而夭歿，長者、衰者而存全乎？未可以為信也。夢也，傳之非其真也，東野之書，耿蘭之報，何為而在吾側(cè)也？嗚呼!其信然矣!吾兄之盛德而夭其嗣矣!汝之純明宜業(yè)其家²⁷者，不克蒙其澤矣!所謂天者誠難測，而神者誠難明矣!所謂理者不可推，而壽者不可知矣!

雖然，吾自今年來，蒼蒼者或化而為白矣，動搖者或脫而落矣。毛血²⁸日益衰，志氣²⁹日益微，幾何³⁰不從³¹汝而死也。死而有知，其幾何離³²；其無知，悲不幾時，而不悲者無窮期矣.汝之子始³³十歲，吾之子始五歲。少而強者不可保，如此孩提者，又可冀³⁴其成立邪？嗚呼哀哉!嗚呼哀哉!

汝去年書云：“比³⁵得軟腳病，往往而劇³⁶?！蔽嵩唬骸笆羌惨?，江南之人，常常有之?！蔽词家詾閼n也。嗚呼!其竟³⁷以此而殞³⁸其生乎？抑³⁹別有疾而至斯極乎？汝之書，六月十七日也。東野云，汝歿以⁴⁰六月二日；耿蘭之報無月日。蓋⁴¹東野之使者，不知問家人以月日；如耿蘭之報，不知當言月日。東野與吾書，乃問使者，使者妄⁴²稱以應之乎。其然乎？其不然乎？

今吾使建中⁴³祭汝，吊⁴⁴汝之孤與汝之乳母。彼有食，可守以待終喪，則待終喪而取以來；如不能守以終喪，則遂⁴⁵取以來。其余奴婢，并令守汝喪。吾力能改葬，終葬汝于先人之兆⁴⁶，然后惟其所愿。

嗚呼!汝病吾不知時，汝歿吾不知日，生不能相養(yǎng)于共居，歿不得撫汝以盡哀，斂⁴⁷不憑⁴⁸其棺，窆⁴⁹不臨其穴。吾行負神明，而使汝夭；不孝不慈，而不能與汝相養(yǎng)以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢相接。吾實為之，其又何尤⁵⁰!彼蒼者天⁵¹，曷其有極⁵²!自今已往，吾其無意于人世矣!當求數(shù)頃之田于伊潁⁵³之上，以待馀年，教吾子與汝子，幸其成；長⁵⁴吾女與汝女，待其嫁，如此而已。

嗚呼，言有窮而情不可終，汝其知也邪？其不知也邪？嗚呼哀哉!尚饗⁵⁵!

【注釋】

①年月日：某年某月某日，此為擬稿時原樣。②季父：叔父。古人排列兄弟次序為伯、仲、叔、季。韓愈在家排行最小，故對十二郎自稱叔父。③喪(sànɡ)：逝世。④銜：同“含”，懷著。⑤遠具：在遠方備辦。具，準備，備辦。⑥時羞：應時的鮮美佳肴。羞，同“饈”。⑦怙(hù)：依賴。⑧歿(mò)：死亡。⑨既：不久，后來。⑩就食：謀生。11兩世一身：兩世都只剩一個男子，極其孤單。12?。禾酵?3孥(nú)：妻子和兒女的統(tǒng)稱。14薨(hōnɡ)：古代諸侯和二品以上官員去世稱薨。15去：離開。16果：實現(xiàn)，成為事實。17佐戎：輔佐軍務。18罷：解除官職。19遽(jù)：突然，匆忙。20旅食：在外地謀生。21斗斛之祿：形容微薄的俸祿。22輟汝而就：離開你而去就職。輟，停止。就，就職上任。23抱無涯之戚：忍受無盡的悲傷。抱，懷藏。24夭：夭亡，未成年而死。25信然：真實，確實。26克：能夠。27宜業(yè)其家：應該繼承他人的家業(yè)。宜，應該。業(yè)，繼承家業(yè)。28毛血：身體、體質(zhì)。29志氣：精神。30幾何：過不了多久。31從：跟從，動詞。32其幾何離：意為不需多久在“我”死后即可相會。33始：才，僅僅。34冀：希望。35比：近來。36?。?疼痛)劇烈。37竟：最終。38殞：死亡。使……滅亡。39抑：或者，還是，表選擇關(guān)系。40以：在，表時間。41蓋：大概，表猜測。42妄：胡亂。43建中：韓愈的仆人。44吊：撫慰。45遂：馬上。46兆：墓地。47斂：同“殮”，給死人穿衣入棺。48憑：臨，在身旁。49窆(biǎn)：下葬。50尤：怨恨。51彼蒼者天：語出《詩經(jīng)·唐風·黃鳥》“彼蒼者天，殲我良人?！?2曷其有極：語出《詩經(jīng)·唐風·鴇羽》“悠悠蒼天，曷有其極？”53伊潁：伊水和潁水二河，均在今河南省境。此指韓愈的故鄉(xiāng)。54長：使……長大成人。55尚饗(xiǎnɡ)：古代祭文結(jié)語用辭，意為希望死者享用祭品。

【譯文】

某年某月某日，叔父韓愈聽到你去世的消息后第七天，才能夠含著悲痛的心情，打發(fā)建中從遠路備辦了應時的佳肴，祭告你十二郎的魂靈。

唉!我幼年喪父，等到長大成人，還不知道父親的模樣，只有依靠哥哥嫂嫂。哥哥中年在南方去世，我和你都還小，跟著嫂嫂送靈柩回河陽安葬，隨后又和你到江南，孤苦伶仃，我倆一天也不曾離開過。

我上面有三個哥哥，都不幸很早去世了。繼承先父的后代，孫輩只有你，兒輩只有我，兩代各剩一人，孤孤單單。嫂嫂常撫摸著你指著我說：“韓家兩代，就只有你們兩個了?！蹦菚r你還小，恐怕記不得了；我那時雖記得，也不懂得她話中的悲痛。

我十九歲時，初次來到京城。四年后才回家看你。又過四年，我去河陽祭掃祖墳，碰上你送嫂嫂靈柩來安葬。又過兩年，我在汴州輔佐董丞相，你來探望我，住了一年，你要求回去接妻子兒女來。第二年，董丞相逝世，我離開汴州，你沒有來成。這年，我在徐州輔助軍務，派去接你的人剛剛動身，我又免官離職，你又沒來成。我想，你跟我來東邊的徐州，也是客居，不能久??；從長遠打算，不如西歸故鄉(xiāng)，把家安頓好再接你來。唉，誰料你竟突然離開我而去世呢？當初，你我都年輕。以為只是暫時相別，終究會長久住在一起的。所以我才離你而到京城，尋求微薄的俸祿。假使果真知道這樣，哪怕是做王公宰相，我也不愿一天離開你而去就職啊。

去年，孟東野到你那里去，我寫信給你說：“我還不到四十，已經(jīng)視力模糊，頭發(fā)花白，牙齒松動。想到各位父兄，都在健旺時過早去世，像我這樣早衰，能夠活得長久嗎？我不能離開職守，你又不肯來。只怕我早晚一死，你將會無窮無盡地憂傷?！闭l料年輕的死了，年長的反而活著：身健的夭折，而病弱的反而幸存呢!唉喲!難道這是真的嗎？莫非做夢吧？還是消息不確實呢？如果是真的，為什么我哥哥有那樣的美德反而后嗣夭折？你那么純正聰明卻不能夠承受他的遺澤？為什么年輕體壯的反而早死；年長病衰的反而活著呢？我不敢相信這是真的。如果這是夢，或是消息不真實：那么，孟東野的來信、耿蘭的喪報，為什么又在我身邊呢？唉，這確是真的了!我哥哥有那樣的美德，后嗣卻竟夭折，你那么純正聰明本當繼承家業(yè)的，竟然不能承受父親的遺澤了!天意真是難以推測，神靈真叫人難以明白!事理真不可推論，壽命真不可預卜啊!雖說如此，我從今年以來，花白的頭發(fā)有的已變得全白了，松動的牙齒有的已經(jīng)脫落了。體質(zhì)一天天衰弱，精神也越來越差了。不用多久，就會跟著你死去了。如果死后有知，分離的日子也就沒有多久了：如果死后無知，我也悲傷不了多久，而那不悲不傷的日子倒是無窮無盡了。你的兒子才十歲，我的兒子剛五歲。年輕體壯的都不能保全，像這樣的孩子，又怎么希望他們長大成人呢？嗚呼，悲痛啊!嗚呼，悲痛啊!

你去年來信說：“近年得了軟腳病，時常發(fā)作得很厲害。”我說：“這種病，江南人是常有的?！睕]有因此而為你擔心。嗚呼!難道你竟是因此而去世嗎？還是由于別的疾病呢？你的信是六月十七寫的，東野說，你死于六月二日。耿蘭報喪沒有寫明月日。大概東野派來的信使，不知道向家人問清楚月日，而耿蘭報喪，又不知道應當寫明月日?；蛘邧|野寫信時才去問信使，信使就信口胡說來應付他。是這樣嗎？也許不是這樣吧？

現(xiàn)在我派建中來祭你，慰問你的兒子和奶媽。他們家中有糧，可以守到喪期終結(jié)，就等那時再接他們；如果不能等到喪期終結(jié)，就馬上接他們來。其余的奴婢，都讓他們守喪。如果我有能力遷葬，定會把你遷葬到祖墓，這樣才能了結(jié)我一樁心愿。

嗚呼!你患病我不知道時間，你去世我不知道日子：你在世我不能和你同住互相照顧；你去世我不能撫摸你的遺體表達我的哀思，入殮時我不能靠在你的棺木旁，下葬時我不能親臨你墓穴邊。我的行為觸犯神明，因而使你夭折。我對上不孝，對下不慈，既不能和你互相照顧共同生活，又不能相互陪伴一同去世；如今一個在天之涯，一個在地之角，活著時你的影子不能與我的形體相依；死后你的靈魂又不能在夢里和我相聚。這實在是我造成的，又能怨誰呢？蒼蒼的上天啊!我的痛苦何時才有盡頭!從今以后，我也無意活在人間了。我當在伊水和潁水之上置幾頃田地，度過晚年，教育我的兒子和你的兒子，期望他們長大成人，撫養(yǎng)我的女兒和你的女兒，等到她們出嫁。我的心愿不過如此罷了。

唉!言語有盡，哀痛無窮。你都聽到了呢，還是沒有聽到呢？唉，悲痛啊!你來享用祭品吧!

【解析】

這是韓愈悼亡其侄十二郎的一篇祭文，被世人稱為祭文中的“千年絕唱”，是抒情散文中不朽的名篇。韓愈以最平淡無奇的筆觸和最真摯的情感深深地打動了一代代的讀者。

十二郎是韓愈二哥韓介的兒子，過繼給大哥韓會，名老成。韓愈與十二郎，在家庭連遭不幸的情況下一起度過了苦難的童年。又因為家族的、親情的和年齡上的關(guān)系，韓愈與十二郎雖名為叔侄，卻情同手足。但是長大之后，韓愈本人在外飄泊，身不由己，與十二郎很少見面。韓愈懷著報恩的情懷，一直想等待有朝一日能接侄子來一同居住?？烧l曾想侄子突然離世，這突如其來的噩耗讓韓愈頓時難抑內(nèi)心的悲痛之情，悔不當初的遺憾更是讓他久久無法釋懷。

文章通過簡單樸實的言語描述了往日生活的回憶，一字一句的表達都流露出同普通人同樣的死別之痛，傾訴了對亡侄的無限哀痛之情。從文章寫法來講，一改傳統(tǒng)祭文空洞俗套的表達，打破常規(guī)，句子長短錯落，增加了真實感，誠懇動人。