Café de Flore —— 花神

如果說(shuō)Le Procope是巴黎文藝咖啡館的鼻祖，如果說(shuō)羅東德開了蒙巴納斯咖啡館的先河，那么，花神咖啡館則是圣日耳曼德培大街（Saint-Germain-des-Prés）上咖啡館的元老。它開張于1885年，一說(shuō)1887年。因?yàn)槟抢镉幸蛔H有名氣的小雕塑，芳名花神，老板遂以此命名了他的店鋪。

德·古爾蒙

于斯曼

開始的時(shí)候，生意日復(fù)一日，平靜無(wú)奇。自從法國(guó)小說(shuō)家、文藝評(píng)論家、現(xiàn)代派的先鋒于斯曼（J．K．Huysmans，1848—1907）和詩(shī)人、象征主義的旗手德·古爾蒙（Remy de Gourmont，1858—1915）光顧，這一朵路邊的小花果然變成了花神。他二位原是卡隆咖啡館（Caron）的主顧，卡隆關(guān)張后，他們選擇了花神。漸漸地，花神發(fā)展為許多文藝界人士的聚會(huì)之地。于是，灰姑娘出挑成騷人墨客的公主。

于斯曼是著名的小說(shuō)家，1903至1907年曾任龔古爾學(xué)院第一屆主席。

古爾蒙何許人？才高八斗、才氣橫溢之士也。他一生跨好幾個(gè)領(lǐng)域：記者、詩(shī)人、小說(shuō)家、劇作家、雜文家和文藝評(píng)論家?，F(xiàn)在，中國(guó)知道他的人不多了，但當(dāng)年，特別是“五四”之后，他在中國(guó)還是頗有名氣的。那時(shí)，他的詩(shī)名最被國(guó)人看重，連周作人都翻譯過(guò)他的詩(shī)，譯的是《死葉》。不過(guò)，拿今天的眼光來(lái)看，或許他的雜文和評(píng)論更有味道。他曾寫道：“世上有個(gè)人，我們對(duì)他永遠(yuǎn)做不到完全的真誠(chéng)，他就是我們自己?！睋?jù)他的觀察，“利他主義者就是一個(gè)通情達(dá)理的利己主義者?！彼貏e看重語(yǔ)言的作用，說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)國(guó)家的人民不敢再捍衛(wèi)自己的語(yǔ)言時(shí)，當(dāng)奴隸的條件也就成熟了。”他曾因說(shuō)過(guò)錯(cuò)話而被開除公職，所以他對(duì)于言論自由有如下的感觸：“可能，除了沉默之外，我們沒(méi)有其他更可靠的辦法來(lái)表達(dá)我們的想法了?！?/p>

《亞馬遜信札》

古爾蒙每天晚上6點(diǎn)鐘來(lái)到花神。天天的程序差不多都是一樣的：服務(wù)員給他送上當(dāng)天的報(bào)紙，他便有板有眼地讀起來(lái)。他從來(lái)不喝苦艾酒，因?yàn)椴幌矚g那種怪味。他通常點(diǎn)一款苦味飲料，一邊喝，一邊就寫起文章來(lái)。雜文集《結(jié)束語(yǔ)》（épilogues）的大部分篇章和《亞馬遜信札》（Lettres à l’Amazone）的部分文字都是在這家咖啡館的小桌上寫成的。

在花神咖啡館的顧客中，最為當(dāng)下的中國(guó)人熟知的當(dāng)然是哲學(xué)家薩特（Jean-Paul Sartre，1905—1980）和他的終生情人、女權(quán)主義者波伏娃（Simone de Beauvoir，1908—1986）了。

薩特這樣記述他在花神的日子：“我們每天上午9點(diǎn)來(lái)，一直工作到12點(diǎn)。然后出去吃飯，下午2點(diǎn)再回來(lái)，和一些朋友聊天，直到晚上8點(diǎn)。晚飯之后，就在這里接待約好的客人。這可能讓你覺得奇怪吧，但是，我們?cè)诨ㄉ竦母杏X就像在家里一樣?！?/p>

薩特和波伏娃

再聽聽波伏娃的描述吧：“特別是在冬天，我總是盡量一開門就到，以便占據(jù)最好的位子，即靠近爐子煙筒的地方，因?yàn)檫@個(gè)位子最暖和。我很喜歡廳內(nèi)還空空蕩蕩的時(shí)刻?！?/p>

他倆以花神為家，可是人家老板 Paul Boubal 并不那么待見他們。Boubal開始根本不知道薩特是何方神圣。Boubal 的回憶生動(dòng)而有趣：“1942年的時(shí)候，一位先生來(lái)了。店一開門，人就到了，一口氣待到中午。下午再來(lái)，直到關(guān)門。他經(jīng)常和一個(gè)女的一塊兒來(lái)。在樓下，他們倆常常分桌而坐，但總是在同一個(gè)角落里。很長(zhǎng)時(shí)間，我不知道他是誰(shuí)。下午，他們則登上二樓的大廳。我們總是看到他們帶來(lái)一大摞文件，然后，就在紙上寫寫畫畫，一張接一張，沒(méi)完沒(méi)了…… 薩特是我最壞的顧客了！他只點(diǎn)一份飲料，就能磨蹭好幾個(gè)小時(shí)，在紙上涂涂寫寫……”

薩特是存在主義哲學(xué)（extentialisme）的創(chuàng)始人。簡(jiǎn)單地說(shuō)，它自稱是一種以人為中心、尊重人的個(gè)性和自由的哲學(xué)。本人年輕時(shí)候，學(xué)到了薩特說(shuō)過(guò)的一句名言：l’homme est condamné à être libre。這句話深刻而俏皮。為什么說(shuō)它俏皮呢？因?yàn)樗_特使用了condamné 這個(gè)字。它的意思是“被判了刑”。被判了什么刑呢？被判了有自由權(quán)利的刑。所以這句話，翻譯成中文，應(yīng)該是：人是注定要自由的。好啊，誰(shuí)不想自由呢？真是說(shuō)到人們的心坎里去了。

第二次世界大戰(zhàn)之后，除開社會(huì)主義陣營(yíng)，存在主義在西方盛行一時(shí)。許多人，尤其是知識(shí)分子，以談?wù)摯嬖谥髁x為時(shí)髦。

薩特

花神咖啡館于是被認(rèn)為是存在主義的搖籃。沒(méi)有人出來(lái)肯定，也沒(méi)有人出來(lái)否定。既然沒(méi)有人否定，這樣說(shuō)也就不算離譜了。

于是，慕名或者真想向薩特討教的人，紛至沓來(lái)，其中有許多美國(guó)人，也有穿著花格襯衫的青年，還有到圣日耳曼來(lái)逛街的人?；ㄉ癯闪舜嬖谥髁x者的朝圣地。太喧囂了，于是，存在主義的祖師爺招架不住了，逃走了?；ㄉ癖緛?lái)是他的避風(fēng)港，現(xiàn)在，這里風(fēng)高浪急，干脆三十六計(jì)……

Boubal 老板不能算是一個(gè)很有見識(shí)的人。當(dāng)年他暗暗抱怨薩特消費(fèi)少而占據(jù)位子的時(shí)間長(zhǎng)，現(xiàn)在知道了吧？人家薩特給你招徠了多少顧客??！

花神為顧客準(zhǔn)備的留言卡片

作者采訪花神咖啡館時(shí)兩位經(jīng)理的簽字

客觀上，第一位把花神和文藝掛起鉤來(lái)的是詩(shī)人阿波利內(nèi)爾（Guillaume Apollinaire，1880—1918），雖然他主觀上可能沒(méi)有想到這一點(diǎn)。本文開頭說(shuō)過(guò)，花神原本是個(gè)平靜無(wú)奇的店鋪，可這正是阿波利內(nèi)爾看中它的地方。當(dāng)時(shí)，阿氏和他的伙伴們創(chuàng)立了一本雜志，取名“巴黎晚會(huì)”，他們覺得在花神更少受干擾，所以就把此處當(dāng)成了雜志的編輯部，阿氏在此也設(shè)立了他的辦公室。

阿波利內(nèi)爾才華橫溢，除了詩(shī)歌，他還寫小說(shuō)和戲劇。其劇本《蒂雷西亞的乳房》被視為超現(xiàn)實(shí)主義的開山之作。他文品好，人品也好，為人處事，義字當(dāng)頭。他曾是畢加索的好友。畢加索曾買過(guò)一個(gè)叫作皮耶雷的小偷從羅浮宮盜取的文物，阿波利內(nèi)爾也在場(chǎng)。后來(lái)，這個(gè)小偷帶著另一件從羅浮宮偷來(lái)的雕塑，來(lái)到一家報(bào)社，明說(shuō)“這是我從羅浮宮偷來(lái)的”。他想以此嘲笑羅浮宮保安的低能。消息登出，阿波利內(nèi)爾大驚，跑到畢加索那里通報(bào)。二人商議對(duì)策后，決定將非法買來(lái)的文物棄入塞納河，以此方式消除證據(jù)。因人多，未成。阿氏便將贓物送給一家報(bào)館，請(qǐng)他們不要透露他的名字，然后把贓物歸還羅浮宮了事。誰(shuí)知報(bào)館食言，報(bào)道了此事，阿波利內(nèi)爾被捕。在審訊室，阿波利內(nèi)爾本期望畢加索實(shí)話實(shí)說(shuō)，可是，畢加索卻一口咬定不認(rèn)識(shí)他。二人皆大哭不止，以致審訊無(wú)法繼續(xù)。十天以后，警方找到了更明確的線索，從而推翻了對(duì)阿波利內(nèi)爾的懷疑，將他釋放了。從此他和畢加索絕了交。阿波利內(nèi)爾于1918年得了流感，不治身亡，年僅38歲。1929年，即在他逝世11年之后，畢加索為他立了一方墓碑，顯然是表示懺悔和懷念。幾十年后，《巴黎新聞》記者采訪畢加索，提到當(dāng)年羅浮宮一案，畢加索直言道，對(duì)自己那一次的表現(xiàn)感到羞恥。

阿波利內(nèi)爾

畢加索也是花神的?？?，不是來(lái)工作，而是出來(lái)走走或者會(huì)友的。他都是晚上來(lái)，白天在自己的畫室工作。他一到，服務(wù)員就殷勤地給他脫大衣，老板 Boubal 趕來(lái)給他點(diǎn)煙，畢加索也不忘向收款臺(tái)上的老板娘打個(gè)招呼。坐下，點(diǎn)一小瓶埃維昂礦泉水（Evian，現(xiàn)在被莫名其妙地譯作“依云”），常常不喝，表示個(gè)意思而已。他和他的西班牙朋友聊天，海闊天空，甚至對(duì)廳內(nèi)不正面看他的客人評(píng)頭品足一番，然后盡興而歸。

阿波利內(nèi)爾的三部詩(shī)集

阿爾托（Antonin Artaud，1896—1948）是個(gè)怪才，可能和他的精神病有關(guān)。他是詩(shī)人和演員，研究戲劇理論，是法國(guó)反戲劇理論的創(chuàng)始人。1937年以后，他患了精神分裂癥，直至病故。當(dāng)他從 Rodez 精神病院出來(lái)的時(shí)候，他喜歡到花神來(lái)。有時(shí)候，他會(huì)跳到桌子上，當(dāng)眾朗誦一首黃色詩(shī)，令眾人尷尬。他寫了一首詩(shī)，題目是“夜”，開頭是這樣寫的：

飛機(jī)從陰溝里經(jīng)過(guò)，

雨飛上了月亮；

大街上有一扇開著的窗，

它向我們展露出一個(gè)女人，

全身脫光光。

花神咖啡館菜單

到了20世紀(jì)60年代，光顧花神的藝術(shù)群體出現(xiàn)了變化：電影界的人“入侵”了。先說(shuō)導(dǎo)演吧。美國(guó)導(dǎo)演洛塞（Joseph Losey）1909年生于美國(guó)的威斯康星，1984年逝于倫敦。他是一個(gè)左派知識(shí)分子，因此，20世紀(jì)50年代他受到了麥卡錫主義的迫害，上了好萊塢的黑名單，不得不出走歐洲，以老大陸為家了。洛塞與英國(guó)劇作家哈羅德·品特（Harold Pinter）合作了三部影片：《仆人》（The Servant，1963）、《車禍》（Accident，1967）和《幽情密使》（The Go-Between，1971）。影片在歐美的藝術(shù)影院都獲得了好評(píng)?！镀腿恕帆@得了三項(xiàng)英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)（BAFTA），《車禍》獲得了1967年戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)，《幽情密使》獲得了1971年戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)。每一部的電影基本都探究了20世紀(jì)60年代至70年代的性、性別、階級(jí)等社會(huì)問(wèn)題。那個(gè)時(shí)候，中國(guó)的電影愛好者聽到他的名字，可以說(shuō)是如雷貫耳的。當(dāng)時(shí)有一種說(shuō)法，洛塞是西方四大導(dǎo)演之一，這給我留下了深刻的印象?，F(xiàn)在，書寫此文提及此事時(shí)，我后悔沒(méi)有記住這一說(shuō)法的出處。