1　趙松：人生是很容易乏味的，寫(xiě)作可以帶來(lái)戲劇性

采寫(xiě)　董子琪

1972年生于遼寧撫順，作家、詩(shī)人，出版小說(shuō)集《空隙》《撫順故事集》《積木書(shū)》，散文集《細(xì)聽(tīng)鬼唱詩(shī)》《最好的旅行》等。

“你相信嗎？我這么多年像個(gè)蒼蠅一樣，又回來(lái)了?！闭f(shuō)完這句話，趙松拍手大笑。像他自己說(shuō)的，他并不習(xí)慣站到自己的作品前面，他把寫(xiě)作當(dāng)成是戀愛(ài)一樣私密的事，談起自己在跟誰(shuí)“戀愛(ài)”時(shí)，帶著羞澀和自我調(diào)侃。

我們見(jiàn)面的這家書(shū)店沒(méi)有門(mén)牌，隱匿在上海紹興路一幢居民樓最靠里的門(mén)洞里。書(shū)店叫做Mephisto，典故來(lái)自《浮士德》中的魔鬼“梅菲斯特”，他讓人們將靈魂抵押給自己，而閱讀又何嘗不是如此。店主魯毅是趙松的朋友，他們都很喜歡法國(guó)新小說(shuō)作家羅伯-格里耶，將其親切地稱為“老頭”。

按門(mén)鈴，稍后魯毅來(lái)開(kāi)門(mén)，如果再加上暗號(hào)的話，我們的接頭方式或許和舊式情報(bào)人員有一拼。走進(jìn)大門(mén)，里面別有洞天。寬敞明亮的大廳被書(shū)架環(huán)繞，書(shū)架上都是二手書(shū)，其中不乏大部頭，像是The Engravings of Eric Gill（《埃里克·吉爾的版畫(huà)》），還有《漢畫(huà)像卷》。書(shū)柜邊貼著張海報(bào)，上面寫(xiě)著“起來(lái)，饑寒交迫的奴隸”。

大廳正中央有張大方桌子，鋪著紅白條桌布，桌子正靠著敞亮的木質(zhì)窗戶，窗外就是幾家報(bào)社和出版社駐扎的紹興路。和趙松的第一次敘聊，正是在這張方桌上進(jìn)行的。

除了作家，趙松另一個(gè)更世俗的身份是上海證大喜瑪拉雅中心（中心包括喜瑪拉雅美術(shù)館、大觀舞臺(tái)和商場(chǎng)）的辦公室主任，負(fù)責(zé)人事和行政，寫(xiě)公文和寫(xiě)報(bào)告組成了他的日常工作，忙碌且瑣碎。他是這樣形容工作狀態(tài)里的自己的——“坐地日行八萬(wàn)里，每天像坐過(guò)山車。”

說(shuō)到這里，或許就可以和趙松的那句將自己比作蒼蠅，多年后又回來(lái)了的話接上了頭。寫(xiě)公文和寫(xiě)報(bào)告的工作，趙松早在二十年前還沒(méi)離開(kāi)故鄉(xiāng)撫順時(shí)，就是一把好手了。十四年前，他南下奔向上海時(shí)，曾下定決心要尋找新出路。結(jié)果兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，繞了一圈，他還在寫(xiě)著公文和文案?！坝袝r(shí)候不得不說(shuō)，這是注定的一個(gè)圈?！壁w松感慨道。

國(guó)企里寫(xiě)著公文的文藝青年

20世紀(jì)90年代，趙松是中國(guó)石化撫順?lè)止緩S辦調(diào)研組的一員，他的工作主要是為工廠寫(xiě)報(bào)告，為領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)公文。

以撰寫(xiě)年度報(bào)告為例，寫(xiě)作調(diào)研組得先去十幾個(gè)車間收集好材料和數(shù)據(jù)，由調(diào)研室主任來(lái)擬寫(xiě)作大綱及標(biāo)題，并分配寫(xiě)作任務(wù)，有人寫(xiě)總結(jié)，有人寫(xiě)規(guī)劃，之后大家再將所有文章匯總。不管是寫(xiě)報(bào)告還是寫(xiě)公文，有一個(gè)要求必須得遵守——“不能有一丁點(diǎn)的個(gè)人色彩”，或者說(shuō)“不像是人寫(xiě)的”，趙松調(diào)侃道。

為了達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，寫(xiě)作小組要接受嚴(yán)格的寫(xiě)作和思維訓(xùn)練?！拔覀兠刻焐习嗟牡谝患戮褪亲x《人民日?qǐng)?bào)》，看人家是怎么寫(xiě)國(guó)務(wù)院報(bào)告和領(lǐng)導(dǎo)講話的，要學(xué)習(xí)如何嚴(yán)絲合縫、沒(méi)有一句廢話地表達(dá)。”趙松停頓了一下，說(shuō)：“當(dāng)然你也可以說(shuō)，全是廢話。”

進(jìn)入廠辦做文秘，在別人和當(dāng)年的趙松看來(lái)，都屬于“美夢(mèng)成真”，是來(lái)之不易的機(jī)會(huì)。進(jìn)廠第一年，他是操作工，分配在分廠實(shí)習(xí)，三班倒，一人守住一條生產(chǎn)線，他要盯著催化劑和儀表，等著“催化劑像蒸包子一樣一鍋一鍋地出來(lái)”，再把面糊狀的催化劑攪拌了，放到框架里，變成“顆粒狀藥片”。這個(gè)工作機(jī)械單調(diào)，人的動(dòng)作也隨著變得很機(jī)械，“就像是機(jī)器的延伸”。

值夜班的時(shí)候睡不了覺(jué)，有時(shí)候趙松困得不行了，就歪在一旁的推車上打個(gè)盹。好不容易挨到實(shí)習(xí)期結(jié)束，他轉(zhuǎn)回自己的本行，成了一名儀表維修工。他的工作是在廠里一個(gè)五層廢棄裝置的頂層里，跟著師傅學(xué)修器械，這個(gè)工種比起操作工，已經(jīng)是既輕松又清閑的了，還能受到其他工友的尊重。只要早上8點(diǎn)上班時(shí)去看一圈儀表，晚上5點(diǎn)下班前再看一遍，就沒(méi)事兒了，其他空閑時(shí)間，都可以拿來(lái)看書(shū)。

不過(guò)維修工并不是趙松的職業(yè)追求，他還想走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，比如說(shuō)，成為機(jī)關(guān)干部。他很快意識(shí)到，當(dāng)時(shí)的文秘系統(tǒng)屬于干部培養(yǎng)職位，為此他去自考了中文系，讀了兩年半，修了十幾門(mén)課，拿到了專科學(xué)位。如果說(shuō)這兩年半的時(shí)間有什么實(shí)際收獲的話，那應(yīng)該就是學(xué)會(huì)了古代漢語(yǔ)，讓他閱讀古文毫無(wú)障礙。隨后，在廠里舉辦的“青年知識(shí)分子七項(xiàng)才能大賽”中，趙松憑借著他撰寫(xiě)的“建廠三十周年的領(lǐng)導(dǎo)講話”，獲得了第二名，這才和第一名一起借調(diào)進(jìn)了廠里的文秘系統(tǒng)。

但是，在比賽上給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)講話能拿到第二名，跟輕松應(yīng)對(duì)日常公文寫(xiě)作可不是一回事兒，“一點(diǎn)不輕松，太分裂了。”趙松回憶做文秘的頭幾年，他痛苦不堪，這與他在書(shū)本里看到的小說(shuō)、散文和詩(shī)歌都距離太遠(yuǎn)了，當(dāng)時(shí)他還躍躍欲試地給廠刊投稿，都是散文和詩(shī)歌，但一碰到公文，就覺(jué)得整個(gè)人都不知所措了。

有像趙松這樣覺(jué)得寫(xiě)公文分裂的人，可也有樂(lè)在其中的人。就在趙松為公文寫(xiě)作苦惱的時(shí)候，一位從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)的書(shū)記出現(xiàn)了。這位書(shū)記寫(xiě)公文寫(xiě)了十幾年，幾乎到了一種迷戀的程度，他整天琢磨著寫(xiě)公文的技巧，每篇文章不拘長(zhǎng)短都要改上十幾遍，不僅如此，他還保留了十幾年間所有自己經(jīng)手的各種公文，用牛皮紙做封面裝訂好整整齊齊地放在文件柜里。在趙松的《撫順故事集》里，他將這位書(shū)記稱為“進(jìn)入這個(gè)行當(dāng)以來(lái)，第一個(gè)前輩加半個(gè)老師”。

“這太變態(tài)了，竟然有人寫(xiě)公文寫(xiě)出了快感，而且他的快感能夠傳染給你。”“公文書(shū)記”特意找趙松談話，頗為推心置腹地說(shuō)，他也喜歡文學(xué)，但因?yàn)閷?xiě)公文，放棄了曾經(jīng)的文學(xué)夢(mèng)?！皩?xiě)這個(gè)很簡(jiǎn)單，不需要多么才華橫溢、文筆斐然?！睍?shū)記還把自己的一身“絕技”傳授給了趙松：首先，寫(xiě)公文必須心靜，不能想東想西；其次，要把所有材料讀透消化，像淘米一樣把無(wú)用的東西篩掉；最后，撈出干凈的干貨，分類歸到不同的標(biāo)簽下，再放齊整，要做到隨時(shí)找什么內(nèi)容都能找得到?！肮臅?shū)記”還幫趙松改公文、改標(biāo)題，去掉他認(rèn)為無(wú)用的形容詞，在這個(gè)過(guò)程里，趙松發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)竅了。

“我終于不愁這個(gè)事兒了，我可以請(qǐng)假五天回家，前四天看小說(shuō)，最后一天寫(xiě)出整個(gè)的報(bào)告?！遍_(kāi)竅后的趙松長(zhǎng)舒一口氣。甚至他還發(fā)覺(jué)，公文寫(xiě)作上的嚴(yán)苛訓(xùn)練、追求客觀，磨掉了他在寫(xiě)作中過(guò)度蔓延的自我意識(shí)，也逐漸使他脫離了自我迷戀式的寫(xiě)作狀態(tài)，讓他的“文青”的氣質(zhì)——神經(jīng)質(zhì)、敏感、強(qiáng)烈的自我意識(shí)等等都淡去了。

歲月流逝，趙松發(fā)現(xiàn)，身邊的“文青”兩三年一撥兩三年一撥地漸漸消失了。最初，廠里組織了一個(gè)通訊員培訓(xùn)班，讓喜愛(ài)寫(xiě)作的年輕人們暫時(shí)脫離各自工作崗位，一塊兒到撫順大伙房水庫(kù)區(qū)待一周，大家聯(lián)歡、漫步、吃海鮮，還一起聽(tīng)廠里專門(mén)邀請(qǐng)的作協(xié)作家和廠報(bào)編輯講授的課程，“聽(tīng)得懂聽(tīng)不懂，大家還各自寫(xiě)點(diǎn)東西互相點(diǎn)評(píng)”?！?997年的時(shí)候，在我們那群文學(xué)青年里，至少有一半人已經(jīng)不寫(xiě)了。等到了2002年時(shí)，還在寫(xiě)的，只有三四個(gè)人了。到現(xiàn)在，算上我，還有兩個(gè)人?！?/p>

雖說(shuō)已經(jīng)過(guò)去很多年了，但趙松還記得其中幾個(gè)人的名字：安志、王飛……以及他們的樣子，“每個(gè)人的樣子都是朦朦朧朧的，想起來(lái)就像夢(mèng)里的人”。尤其是王飛，趙松覺(jué)得，她是那些人中最有天賦的，寫(xiě)得一手好文字，后來(lái)機(jī)緣巧合嫁給了一個(gè)猶太工程師，去了美國(guó)，現(xiàn)在是兩個(gè)女孩的媽媽了，已多年不再寫(xiě)作。“文字與生命個(gè)體的觸碰、黏附、交織與剝離，我對(duì)這個(gè)過(guò)程有著太多的感觸了，是一種類似于夢(mèng)去星散、天地蒼茫的感覺(jué)。”

“他們都去哪兒了？”“他們都在生活呢?！壁w松自問(wèn)自答著。

拜羅伯-格里耶為師

趙松的母親是中學(xué)物理教師，父親是鋁廠技術(shù)員，在他的印象中，兒時(shí)的家中沒(méi)什么可看的書(shū)，“除了袖珍本的《毛澤東選集》《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》《新婚知識(shí)》……就是《魯迅雜文選》、司各特的《愛(ài)丁堡監(jiān)獄》和《艾凡赫》了?！笨梢运阕魑膶W(xué)書(shū)的，或許是父親從圖書(shū)館借來(lái)的那本《斯巴達(dá)克斯》的下冊(cè)吧，上冊(cè)被別的人借走了，趙松只能直接開(kāi)始看后半本，印象最深刻的是“角斗士和看臺(tái)上那些高級(jí)妓女裸露的潔白如大理石的肩膀”。

初中畢業(yè)后，趙松進(jìn)了技校學(xué)儀表維修，每個(gè)月還有十五塊錢(qián)的補(bǔ)貼，扣除生活費(fèi)用剩下的錢(qián)他就用來(lái)買(mǎi)書(shū)。

20世紀(jì)80年代后期，市面上涌現(xiàn)了大量翻譯著作，趙松也摸索著買(mǎi)些來(lái)讀，曾經(jīng)花兩塊多買(mǎi)了本《博爾赫斯短篇小說(shuō)集》（王央樂(lè)譯），當(dāng)時(shí)他并不知道這個(gè)阿根廷老頭是誰(shuí)，只是覺(jué)得封面設(shè)計(jì)得干凈雅致，讀了一遍以后，發(fā)現(xiàn)字都認(rèn)識(shí)，卻沒(méi)有一篇能看懂?！翱床欢Ａ?，我之前看的是什么？是巴爾扎克、巴金、高爾基?！笨床欢?，他就把《博爾赫斯短篇小說(shuō)集》放到書(shū)架的最里面。

偶然購(gòu)得海明威的《尼克·亞當(dāng)斯故事集》，讓趙松迷戀上那種私人化的、不顧讀者的描述方式。看完了那本書(shū)，他靈感大發(fā)，把書(shū)柜里的《博爾赫斯短篇小說(shuō)集》重新翻出來(lái)，蹲在地上一口氣讀完，讀到腿麻了站不起來(lái)，這一次，他讀懂了。

“這太可怕了，他怎么能這么講故事，每句話都能讓人琢磨半天，我的小心臟啊就給鎮(zhèn)住了！”聊起博爾赫斯，趙松突然冒出了一句特別“東北味”的形容，好像不這樣就不足以形容他內(nèi)心的震撼。趙松也讀些國(guó)內(nèi)的文學(xué)作品，在某個(gè)陰冷的冬天下午，他拿著姥爺給的七十六塊錢(qián)買(mǎi)了一套《魯迅全集》。他抱著它們，擠坐在小公共汽車的尾部，隨意抽出一本，聞聞書(shū)的味道，這場(chǎng)景他到今天依然記憶深刻。

魯迅是趙松最為欽佩的作家之一，為了更好地了解魯迅是怎么寫(xiě)作的，他還曾經(jīng)在上班的閑暇時(shí)光里，把《野草》找出來(lái)手抄了一遍?！斑@都是一個(gè)寫(xiě)作者起步時(shí)做的事情，只有做多了，你才知道你做的不是什么新鮮事兒?！?/p>

在《讀書(shū)》雜志的一個(gè)角落，趙松發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)在廣州昌興街的博爾赫斯書(shū)店的存在，“那個(gè)南方城市深處的書(shū)店，那么的不具體，而又神秘，像個(gè)不可思議的斑點(diǎn)”。他用雜志上提供的地址和電話訂購(gòu)書(shū)籍，那時(shí)一本書(shū)從廣東寄到撫順走掛號(hào)信需要一個(gè)多月的時(shí)間，有時(shí)甚至更久，在書(shū)沒(méi)到來(lái)的日子里，他會(huì)在腦海里猜想書(shū)已經(jīng)到了哪一站，并勾勒著它的內(nèi)容和輪廓，“反正那時(shí)候有的是時(shí)間，期待會(huì)令空間本身自然膨脹起來(lái)?！?/p>

重要的時(shí)刻出現(xiàn)在1996年的冬天，趙松正在水池邊洗臉，水很冰，整個(gè)辦公樓里空蕩蕩的，除了收發(fā)室的老頭，只有他一人。他聽(tīng)見(jiàn)收發(fā)室有人扯著嗓子喊道：“你的書(shū)到了！”

趙松從包裹里取出的書(shū)是《重現(xiàn)的鏡子》，封底是作者羅伯-格里耶的照片，還附有一段介紹文字——“不是小說(shuō)，也不是自傳，是一幅由一個(gè)個(gè)片斷組成的大膽的編織物”。在開(kāi)啟這本書(shū)的閱讀之旅之前，趙松還試圖閱讀過(guò)羅伯-格里耶的《橡皮》和《去年在馬里安巴》，但是他沒(méi)有看懂。

《橡皮》是羅伯-格里耶發(fā)表的第一部作品，講述的是一個(gè)發(fā)生在24小時(shí)以內(nèi)的槍擊兇殺故事，出版后少人問(wèn)津，但到了20世紀(jì)60年代在全世界的發(fā)行量卻突破了一百萬(wàn)冊(cè)，還改編成了電影；《去年在馬里安巴》，講述的是一個(gè)少婦與一個(gè)陌生男子相遇，男子自稱去年在馬里安巴曾約定與她在今年一起私奔，少婦卻說(shuō)自己從未去過(guò)這個(gè)地方，但最終被說(shuō)服。使趙松驚訝的，不只是“自傳還可以這樣寫(xiě)？”還有因此而開(kāi)放的全新敘事空間，“這里只有過(guò)程和可能，而沒(méi)有確定無(wú)疑的答案”。

趙松決定拜羅伯-格里耶為師，雖然羅伯-格里耶自己也不知道多了這個(gè)徒弟（十五年后趙松在上海接待羅伯-格里耶的遺孀卡特琳娜·羅伯-格里耶，與她討論新小說(shuō)還有羅伯-格里耶對(duì)于性和電影的觀念，則像是一次緣分的回顧，不過(guò)這是后話了）。閑著沒(méi)事兒的時(shí)候，趙松給自己出各式各樣的題目，比如用文字描述窗花的不同狀態(tài)；描寫(xiě)一個(gè)杯子的樣子，但不是說(shuō)明文，而需要讀者有閱讀愉悅感。“即使你離開(kāi)了這個(gè)位子，我仍然可以通過(guò)空間來(lái)透露你的一切，你的位置，你面前臺(tái)布的褶皺還是能留下你的痕跡。你要問(wèn)這樣寫(xiě)的意義是什么？不一定要表達(dá)意義，而是似是而非的，營(yíng)造一種始終存在的感覺(jué)。我要捕捉到某些場(chǎng)景，相關(guān)的、不相關(guān)的，再折疊拼貼起來(lái)。就如一個(gè)美麗的織物?！壁w松說(shuō)話的時(shí)候喜歡自己設(shè)問(wèn)再自己給出答案。

1997年，趙松有了臺(tái)屬于自己的電腦，到了2000年左右，他可以借助古怪的滴滴聲撥號(hào)上網(wǎng)了，也開(kāi)始混跡于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇上。網(wǎng)絡(luò)，把他的生命徹底打開(kāi)。

一方面，因?yàn)閷?duì)彼時(shí)的他而言，在文學(xué)雜志上發(fā)表作品，遼寧的《鴨綠江》《芒種》雜志不太可能對(duì)他張開(kāi)臂膀，他當(dāng)然更不敢想象《收獲》這樣級(jí)別的文學(xué)期刊；另一方面也是因?yàn)樗幌胱屪约簩?xiě)的東西在家自生自滅，“至少你上傳了文章，被兩個(gè)從來(lái)不知道的人回復(fù)，你知道有人在看。”

那時(shí)趙松也興致十足地逛過(guò)很多國(guó)內(nèi)的知名文學(xué)論壇，但發(fā)現(xiàn)幾乎沒(méi)有例外的都是山頭作派，老大作風(fēng)，最后他跑到了當(dāng)時(shí)人氣還比較冷清的“黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng)”?！拔乙豢?，那里都是沒(méi)什么人搭理的人，論壇很冷清?！碑?dāng)時(shí)黑藍(lán)正在組建階段，創(chuàng)始人是趙松的同齡人陳衛(wèi)，只有兩三頁(yè)的帖子，以論壇和網(wǎng)刊的形式發(fā)表，但這里“高手如云”。

“最初那幾年，黑藍(lán)論壇上聚集了國(guó)內(nèi)最好的一批寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)文學(xué)和電影評(píng)論的年輕作者，像陳衛(wèi)、王敖、二十月、驢頭狼（石可）、顧湘、陳夢(mèng)雅、王宇光、凌丁（常立）、生鐵、曾園、陳舸、流馬（何鳴）、柴柴等等。當(dāng)時(shí)論壇上發(fā)作品、點(diǎn)評(píng)作品的氣氛之熱烈，在今天是很難想象的。他們對(duì)于發(fā)在黑藍(lán)論壇上的所有作品所進(jìn)行的點(diǎn)評(píng)與批評(píng)的態(tài)度都非常嚴(yán)肅，很多時(shí)候甚至可以說(shuō)是嚴(yán)厲尖銳的。其中最為激烈的討論戰(zhàn)場(chǎng)，就是小說(shuō)版?！?/p>

也是在2004年，陳衛(wèi)試圖出版一套“黑藍(lán)文叢”，將論壇里的帖子變?yōu)檎匠霭嫖?，?shū)稿編好了，但都沒(méi)有結(jié)果，直到黑藍(lán)遷至上海與上海文景出版社合作才成功出版了第一輯，總共五本。趙松的第一本小說(shuō)集《空隙》，就是“黑藍(lán)文叢”第一輯的五本作品之一。

《空隙》可以算是趙松在黑藍(lán)時(shí)期的寫(xiě)作總結(jié)。這本書(shū)中，他“把所有對(duì)于西方小說(shuō)的理解都加進(jìn)去了”，故意切斷各種線索和邏輯性，打破傳統(tǒng)中讀者自以為可以抓住的敘事條理，簡(jiǎn)單說(shuō)，非常難懂。小說(shuō)出版以后，趙松送了一本給后來(lái)他搬到上海后經(jīng)常路過(guò)的多倫路的“世界名著書(shū)店”老板，書(shū)店老板看完以后卻不想留下，想要還給趙松，因?yàn)檫@本書(shū)對(duì)他來(lái)說(shuō)有點(diǎn)難懂。最后這本書(shū)還是留在了書(shū)店里，為的是讓它有機(jī)會(huì)與喜歡它的人相遇。

兒子問(wèn)他“為什么你要寫(xiě)沒(méi)人看的小說(shuō)？”

在國(guó)企日復(fù)一日的上班下班中，趙松也嘗試過(guò)“突破現(xiàn)實(shí)”，他和朋友一起開(kāi)過(guò)一家書(shū)店。開(kāi)店的錢(qián)是從老媽那里借的。因?yàn)闇?zhǔn)備以后在賣書(shū)的同時(shí)，還要賣進(jìn)口古典音樂(lè)磁帶，所以書(shū)店取名為“巴赫”。店面很小，只有“陽(yáng)臺(tái)那么大”，如果顧客有三個(gè)人，身為店主的他就得在店外面待著。

這書(shū)店還是從上一個(gè)書(shū)店老板那里接手的。趙松和朋友輪流從廠里跑出來(lái)看店，后來(lái)沒(méi)時(shí)間了，只好讓老爸老媽來(lái)照看。還沒(méi)等到把上一個(gè)老板的“遺物”清賣完畢，書(shū)店就已經(jīng)支撐不下去了，掙到的錢(qián)，只夠付租金。作為出資人的老媽說(shuō)，關(guān)了吧，他也只能關(guān)了。

后來(lái)找到了接盤(pán)的人，趙松卻覺(jué)得自己“像個(gè)騙子一樣”，把書(shū)和店都轉(zhuǎn)了出去，只剩下大摞沒(méi)賣掉的磁帶。各種物款結(jié)清的那一天，趙松一個(gè)人抱著那箱他幾個(gè)月前從中國(guó)圖書(shū)音像進(jìn)出口總公司進(jìn)的古典音樂(lè)磁帶，走在回家的路上，他看見(jiàn)“陽(yáng)光透過(guò)那些高大的楊樹(shù)樹(shù)冠，風(fēng)一吹過(guò)，就會(huì)有很多耀眼奪目的陽(yáng)光碎片奔涌而來(lái)”。他還在街邊碰到了自己的合伙人，那人因?yàn)闃O度的失望和挫敗感，在路邊攤上剃了個(gè)光頭，面無(wú)表情，連看都沒(méi)有看他一眼，后來(lái)那人賣了在鋁廠的工作（對(duì)，那時(shí)的工作是可以賣的），帶著錢(qián)在沈陽(yáng)的寫(xiě)字樓里“重拾舊業(yè)”開(kāi)了另一家書(shū)店。

這次開(kāi)書(shū)店的嘗試當(dāng)然不算成功，不過(guò)隨后幾年，趙松在工作上倒是很順利，升遷在望，人生好像逐漸步入了正軌。然而到28歲那年，新生的孩子，卻成為了壓在他身上的最后一根稻草。

白天趙松上班很早，晚上回去孩子又整夜哭鬧，“感覺(jué)24小時(shí)都在上班”，一年都沒(méi)睡好覺(jué)，整個(gè)人像個(gè)幽靈一樣；也是同一年，他一共寫(xiě)了十四萬(wàn)字的報(bào)告，破天荒地把廠里的所有榮譽(yù)——先進(jìn)生產(chǎn)者、優(yōu)秀黨員都拿完了。因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)秀，他的前途顯得非常光明——他會(huì)像所有前輩一樣，被提為辦公室副主任，再是辦公室主任，然后是分廠車間的黨委書(shū)記。但是他自己卻覺(jué)得，所有的適應(yīng)在一瞬間都坍塌了。

“太沒(méi)意思了?！彼鷱S報(bào)做編輯的朋友說(shuō)，“不行了，我要走了。”朋友問(wèn)：“你去哪兒？”他說(shuō)：“不知道，管不了那么多了。”連黃河以南都沒(méi)去過(guò)的趙松，決定走出東北看看外面的世界，他用帶薪休假的機(jī)會(huì)，攢了十天假，一個(gè)人來(lái)到了南京。

就在這次南行中，趙松結(jié)識(shí)了正要籌辦上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館的館長(zhǎng)沈其斌。不知道是因?yàn)樽约旱馁┵┒?，還是國(guó)企里寫(xiě)公文的背景，總之他給沈其斌留下了印象?；氐綋犴樅?，沈其斌的電話也到了，問(wèn)他要不要去上海做館長(zhǎng)助理，沈其斌提出了館長(zhǎng)助理的三個(gè)要求：能寫(xiě)，能管理，對(duì)藝術(shù)不外行。他都符合。

“這么快嗎？想什么就來(lái)什么?！闭胱屪约喝松兴淖兊内w松，在短短幾個(gè)月的時(shí)間，選擇再次南下。年假已經(jīng)用完，他干脆請(qǐng)了長(zhǎng)期的病假，孤身一人來(lái)了上海。多倫現(xiàn)代美術(shù)館幫他在上海租好了房子，開(kāi)出了還算不錯(cuò)的薪水條件，趙松如愿以償?shù)剡^(guò)上了跟國(guó)企完全不同，“更加刺激，更有節(jié)奏”的生活。

就這樣過(guò)了半年，為了給漸漸起疑的領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)交代，趙松索性回到撫順辭職了——于是，他成為了這個(gè)大型國(guó)企里最早辭職的少數(shù)人之一。這個(gè)舉動(dòng)讓領(lǐng)導(dǎo)也頗感意外，“當(dāng)時(shí)我的位置都已經(jīng)安排好了，下一步就是提拔副主任。但是實(shí)話實(shí)說(shuō)，我對(duì)撫順這個(gè)城市已經(jīng)沒(méi)有什么想象力了，有到此為止的感覺(jué)?！?/p>

一方面終于脫離了日復(fù)一日重復(fù)麻木的生活，另一方面，趙松又深刻地體會(huì)到了“漂浮”與“不安定”的感覺(jué)。和祖輩扎根到東北，面臨人口稀少、機(jī)會(huì)眾多的新興城市不同，2003年，趙松來(lái)到的上海是“人口和建筑稠密到讓人窒息的大型都市”，像一次無(wú)目的的“拋擲”。

初到多倫現(xiàn)代美術(shù)館的時(shí)候，趙松坐在帶著一米擋板的辦公桌里，這里沒(méi)有窗戶，只有門(mén)，燈管發(fā)著刺眼的白光，他懷疑現(xiàn)在遇到的人好像跟原來(lái)的那些人并沒(méi)有區(qū)別。晚上他給家里打電話，聽(tīng)到兒子的聲音，還有家里別的人的說(shuō)話聲，母親，妹妹，還有妻子，只覺(jué)得離他們都非常遙遠(yuǎn)，而“自己似乎不是在另外一個(gè)城市里，而是在另一個(gè)世界里，只能通過(guò)這一段聲音才能保持一種必需的聯(lián)系”。

十幾年過(guò)去了，趙松早就把家人接到了身邊安頓，上海儼然成為了他的另一個(gè)故鄉(xiāng)。他也從多倫現(xiàn)代美術(shù)館調(diào)到證大現(xiàn)代藝術(shù)（喜瑪拉雅美術(shù)館的前身），后又調(diào)到了喜瑪拉雅中心總部。而上海的房?jī)r(jià)從剛開(kāi)始的8000元一平方米，變成現(xiàn)在的遙不可及。

起初，趙松不需要為住處擔(dān)憂，館里先是給他租了房子，后來(lái)?xiàng)钇治寰S創(chuàng)意園區(qū)也提供了5年多寬敞舒適的免費(fèi)住處。就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)生活得太過(guò)安逸，趙松并沒(méi)有想過(guò)要買(mǎi)房，如今，卻是想買(mǎi)也買(mǎi)不起了。后來(lái)，五維園區(qū)出于安全的理由，收回了大部分工作室，趙松也搬了出來(lái)，在浦東進(jìn)才中學(xué)附近租了一套公寓，以便于兒子讀書(shū)。這樣的變遷，讓趙松感覺(jué)在這個(gè)城市里，無(wú)論如何打拼，都只能“一如既往地浮在表面，像是一個(gè)偶然的氣泡”，永遠(yuǎn)無(wú)法扎根。

沒(méi)有自己的房子這件事，也成了家人的困擾。十幾歲的兒子問(wèn)趙松，“爸，我們什么時(shí)候回去呢？”“為什么我們不買(mǎi)房子？”“為什么你要寫(xiě)沒(méi)人看的小說(shuō)？要一直看書(shū)？”“難道你不渴望成功嗎？”他無(wú)言以對(duì)，他不能說(shuō)他們已經(jīng)回不去了，正是他的選擇讓兒子也變成了“無(wú)家可歸”的人。兒子對(duì)他太重要了，但是父子關(guān)系因?yàn)樗麍?zhí)著的寫(xiě)作生涯變得復(fù)雜，他曾想給兒子寫(xiě)一本書(shū)，但是后來(lái)跟兒子聊過(guò)幾次，都覺(jué)得還是不寫(xiě)的好。他把寫(xiě)給兒子的文章都收錄在最近出版的《最好的旅行》里，看見(jiàn)兒子把書(shū)放在床頭，但每每想和兒子聊聊書(shū)里的內(nèi)容，他又都欲言又止。

“如果我在上海有房子，我肯定會(huì)辭職寫(xiě)作了，畢竟房租還是有壓力的。”趙松有些羨慕塞林格可以在鄉(xiāng)間租房子寫(xiě)作，他憧憬著自己也有一天也能這樣做，搬到上海的周邊租個(gè)小房子，別太遠(yuǎn)就行。這憧憬，似乎就像他當(dāng)年在撫順，憧憬著生活里的某一次大改變一樣。

但房子也不是唯一讓趙松無(wú)法下決心全職寫(xiě)作的因素，他衡量過(guò)這樣做的代價(jià)，得出的結(jié)論是——現(xiàn)行稿費(fèi)條件下，如果要保證現(xiàn)在的生活，“我會(huì)把自己寫(xiě)死。如果我的書(shū)也能賣到十萬(wàn)冊(cè)，我也愿意不上班慢慢寫(xiě)，但那是不太可能的，卡夫卡一輩子也是上班?！比指?、卡夫卡的名字常常從趙松的口中蹦出，他們影響的不僅僅是他的文學(xué)觀，似乎還有他看待世界和思考問(wèn)題的方式與方法。

所以，去上班也不失為一種辦法。趙松說(shuō)到這里，拍手大笑，他說(shuō)自己兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)回到辦公室，和二十年前一樣，又開(kāi)始為中心的董事會(huì)寫(xiě)報(bào)告了。“你能相信嗎？我像是蒼蠅飛了一圈又飛回來(lái)了，除非我不干了?！?/p>

用文字制造一個(gè)屬于自己的空間

《空隙》出版后，趙松在黑藍(lán)上寫(xiě)了一年專欄，沒(méi)有稿費(fèi)，要求是按月交稿。當(dāng)時(shí)他正在看魯迅的《故事新編》和《朝花夕拾》，便想能不能從對(duì)西方小說(shuō)的理解退一步，用貌似很傳統(tǒng)的方式來(lái)寫(xiě)好像是真實(shí)然而并不是很真實(shí)的故事，這個(gè)系列就是之后出版的《撫順故事集》，以撫順老家為背景，他寫(xiě)工廠師傅、金姐、詩(shī)人和許多來(lái)往的人物故事。

當(dāng)初離開(kāi)撫順不是已經(jīng)“到此為止”了？為何現(xiàn)在卻能寫(xiě)出關(guān)于它的故事？趙松說(shuō)，這是因?yàn)樵谒h(yuǎn)離故鄉(xiāng)之后，對(duì)這座城市的想象力也以另外一種方式重新涌起了，他將這個(gè)回憶寫(xiě)作的過(guò)程比喻為“鍛造鋼鐵”?！拔以趽犴樛瓿扇蹮挘谏虾４慊?、塑造成型，后者更加復(fù)雜和漫長(zhǎng)”。

表面上，這些撫順往事可以與父母、朋友的記憶形成“一種小型的公共的家庭記憶”，但實(shí)際上，它們是趙松經(jīng)過(guò)了大量閱讀啟發(fā)后的觀察，經(jīng)歷了牛羊反芻般的過(guò)程，是屬于他自己的個(gè)人體驗(yàn)，以此重述過(guò)去，反而具有似是而非、以假亂真的魔力。“我媽也以為我寫(xiě)的高昆就是她的學(xué)生，她還問(wèn)我，她怎么不記得那人發(fā)生過(guò)那個(gè)事兒了，因?yàn)檫@個(gè)事兒是我虛構(gòu)的?！?/p>

“我要講的，不是大家都知道的事，而是屬于我個(gè)人的體驗(yàn)，要有一種似是而非的距離感?！壁w松并不要求怎樣的共鳴，他只想要借用文字制造一個(gè)屬于自己的空間，如同“一個(gè)虛擬的容器”去承載他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)?！靶畔⒎簽E的時(shí)代導(dǎo)致大量公共經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生，通常是聊了一件事兒，你知道我也知道，這時(shí)候個(gè)人經(jīng)驗(yàn)就變得更重要，因?yàn)槲业捏w驗(yàn)和趣味跟你不一樣，我的信息組合跟你也不一樣?！迸c此相關(guān)，他所寫(xiě)的并不會(huì)體現(xiàn)出與本地親密、“接地氣”的聯(lián)系。

“《空隙》也好，《撫順》也好，我的寫(xiě)法不會(huì)強(qiáng)調(diào)方言、風(fēng)俗，或者說(shuō)很像東北的風(fēng)格。在寫(xiě)地方時(shí)，我們的寫(xiě)法也應(yīng)該更加高級(jí)，而不是緊緊地抓住地面，不要刻意地土里土氣。拉美的胡安·魯爾福，也沒(méi)有寫(xiě)成很土氣?！币膊慌c時(shí)代背景有什么必然共鳴，在描寫(xiě)石油工廠時(shí)，趙松并沒(méi)有摻入情懷、歷史和遭遇，在刻畫(huà)人物時(shí)，也未觸及大變遷、下崗潮?！叭藗兒苋菀字圃斐鲆粋€(gè)假象，好像自己跟時(shí)代有這么多關(guān)系，而事實(shí)上，沒(méi)有你想象的這樣，很多人只是安靜地在一旁經(jīng)歷著生與死、愛(ài)與恨。我所寫(xiě)的跟路內(nèi)的糖廠不同，路內(nèi)的工廠是服務(wù)于他的故事，是一個(gè)意象?！?/p>

趙松將自己的寫(xiě)作比喻為自己種菜、自己澆水、自己營(yíng)造的園地，而讀者呢？他不知道應(yīng)該如何評(píng)論讀者?！八麄円苍S存在，也許不存在，我發(fā)現(xiàn)在豆瓣上自己覺(jué)得不咋地的文章很多人推薦，而我覺(jué)得挺好的，卻沒(méi)什么人反應(yīng)。這讓我有警惕，很多人推薦的時(shí)候，這篇文章是有問(wèn)題的，說(shuō)明它不夠高，適合普通層面，讓大家有共鳴。我的要求是更高級(jí)點(diǎn)兒，高是說(shuō)的某種境界。”

即使如此，當(dāng)趙松聽(tīng)到很多人對(duì)《撫順故事集》的反饋類似“挺有意思的”“沒(méi)想到你也能寫(xiě)好懂的小說(shuō)”時(shí)，也會(huì)心中竊喜，因?yàn)樗靼祝@只是他的另外一種玩法——用看似安全可靠的故事和第一人稱，用“文字本身重構(gòu)的能力”，讓人們掉入真實(shí)與虛構(gòu)的旋渦里。

在這個(gè)意義上，趙松覺(jué)得現(xiàn)在流行的非虛構(gòu)的說(shuō)法挺無(wú)聊的?！疤摌?gòu)與非虛構(gòu)怎么區(qū)分，只有你自己知道，你覺(jué)得是寫(xiě)實(shí)，我覺(jué)得是虛構(gòu)，文字層面不存在虛構(gòu)與非虛構(gòu)。如果根據(jù)現(xiàn)實(shí)素材寫(xiě)作的可以稱為非虛構(gòu)，那只是對(duì)當(dāng)下而言，多少年以后再看，人們會(huì)覺(jué)得非虛構(gòu)和小說(shuō)沒(méi)有區(qū)別。杜魯門(mén)·卡波特的《冷血》是被當(dāng)成小說(shuō)看的?！?/p>

《撫順故事集》之后，趙松今年出版了新書(shū)《積木書(shū)》，而他自己都猶豫是否應(yīng)該將之稱為“小說(shuō)集”。這些篇章選自他從2010年左右開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表的文章，它們將故事與片段的區(qū)分徹底打破，每一篇的開(kāi)頭都是省略號(hào)，之后是大段的鋪排，讀者甚至不能區(qū)分篇章與篇章之間是否存在連續(xù)的故事和人物，所以可以任意改變閱讀路線。

比如說(shuō)，對(duì)于傍晚途中的描述：

……那些螻蟻般的車輛在暮色里緩慢擁上引橋的時(shí)候，可以發(fā)現(xiàn)左右遠(yuǎn)近的樓宇就像枯樹(shù)逢春一般在薄霧深處吐露出詭異的嫩芽，它們毛茸茸的淡漠邊緣閃爍著微明的光芒，悠然浮動(dòng)著，對(duì)應(yīng)著那些簇?fù)順蛏咸炕鸢愕暮缒ぃ鼈冋?dòng)之間閃出黑暗的深隙，很多星辰就墜落到那里……

還有，對(duì)于陌生人面龐的書(shū)寫(xiě)：

……陌生人，可是都有熟悉的面孔，就像你從出租車?yán)镢@出，在那些陌生的高大建筑下茫然四顧時(shí)忽然聞到空氣彌漫的麻椒香味。被時(shí)間過(guò)度催熟的臉，沒(méi)了原形，也沒(méi)有新的定形，但你又不能稱之為過(guò)渡中的臉……

也有沒(méi)頭沒(méi)尾的故事，一個(gè)表妹突然來(lái)到了家中，妻子越來(lái)越懷疑她與丈夫有染，表妹又消失了。一個(gè)渾身都?jí)牡舻娜?，喜歡說(shuō)話，對(duì)一個(gè)年輕人復(fù)述了一遍自己講座的內(nèi)容等等。

人物是閃爍的，而不是連續(xù)的，沒(méi)有連續(xù)的動(dòng)作和持續(xù)的情感，這與時(shí)下流行的“回歸講故事傳統(tǒng)”，例如莫言在2012年瑞典文學(xué)院的講話《講故事的人》的提法有著巨大差異。在趙松看來(lái)，與其模糊曖昧地“回歸講故事”，不如正視寫(xiě)作時(shí)必將面對(duì)的“龐大的系統(tǒng)”，畢竟，格林童話和安徒生的故事不是一個(gè)傳統(tǒng)，而喬伊斯、卡夫卡又是另外一種講法，他自覺(jué)接續(xù)的寫(xiě)作傳統(tǒng)則是中國(guó)筆記體小說(shuō)。

“中國(guó)小說(shuō)大體有兩個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)是話本小說(shuō)，一個(gè)是志怪筆記。話本的高峰是《紅樓夢(mèng)》，志怪筆記的巔峰則是蒲松齡的《聊齋志異》和紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》，之后還有俞樾的《右臺(tái)仙館筆記》也不錯(cuò)；孫犁晚期的《耕堂劫后十種》里的小說(shuō)也有筆記體的線索，我也屬于后面這條線索，而這種寫(xiě)法并不算主流?！?/p>

所以《積木書(shū)》里無(wú)名的人、斷裂的故事，也提示著更多閱讀的可能性，如同不確定的現(xiàn)實(shí)中的閃爍瞬間。“小說(shuō)里無(wú)名的人突然出現(xiàn)又突然消失，我不會(huì)告訴你在另一篇里還是他還是另外的人，他們?cè)陂W爍，就像走在路邊的人突然被燈光打亮，他的影子出現(xiàn)了；光滅了，影子就不存在了，但是他還在走。”

現(xiàn)在，趙松每天會(huì)創(chuàng)作到凌晨，他不會(huì)失眠，常常看書(shū)看著就睡著了，第二天早上再起來(lái)罵自己，“真他媽沒(méi)出息，總是睡不夠。”他也越來(lái)越明白，他在做一件誰(shuí)也幫不上忙的事情，但是他特別樂(lè)意，因?yàn)槟茉谄渲畜w會(huì)到乏味人生中的戲劇性?！皩?xiě)不出來(lái)的時(shí)候，很煩惱，寫(xiě)出來(lái)，啊，那感覺(jué)，太舒坦了?！碑?dāng)然，也有時(shí)候?qū)懲晖Ω吲d，第二天一看，什么玩意兒？只能再改?！叭松呛苋菀追ξ兜?，寫(xiě)作可以帶來(lái)戲劇性?！?/p>

同題問(wèn)答

界面文化：你最欣賞的外國(guó)作家是誰(shuí)？

趙松：夏目漱石，因?yàn)樗撬孔?，我也是水瓶座。正?jīng)說(shuō)，他可以用最樸素最普通的方式，用很小的人物，不寫(xiě)什么大事兒，做成藝術(shù)品。

界面文化：你最欣賞的中國(guó)作家是誰(shuí)？

趙松：老舍，因?yàn)槲腋惶焐铡_(kāi)個(gè)玩笑。其實(shí)是魯迅、廢名、蕭紅、孫犁。魯迅是中國(guó)現(xiàn)代最早的成熟小說(shuō)家。廢名是過(guò)去一百年獨(dú)一份兒，沒(méi)有第二個(gè)人跟他相似。蕭紅是天才，蕭紅的寫(xiě)作方式太特別了，她不守規(guī)矩。孫犁是一個(gè)熬出來(lái)的典型。他是革命老區(qū)成長(zhǎng)起來(lái)的左派作家，不夠現(xiàn)代，我們通常說(shuō)的都是他的“白洋淀”系列，但是他大器晚成、嘔心瀝血的那種寫(xiě)法，經(jīng)歷得多了就看明白了。

界面文化：你的社交圈里是否有許多作家朋友，或者是否認(rèn)為寫(xiě)作應(yīng)該進(jìn)入某個(gè)圈子？

趙松：我還真沒(méi)有圈子里的朋友，我也已經(jīng)不在黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng)了。我朋友里有一部分寫(xiě)作的人，但都是邊緣化的，不是很在“文學(xué)”的圈子里的。至于作協(xié)的、期刊的、出版的，好像還真不多，我的朋友都不怎么在期刊發(fā)東西。我說(shuō)的這些寫(xiě)作的朋友里，有魯毅、金特、王宇光。王宇光還翻譯了那部厚厚的《維特根斯坦傳》。

界面文化：你寫(xiě)作的習(xí)慣是什么？是否會(huì)在固定時(shí)間寫(xiě)作？

趙松：每天晚上十點(diǎn)以后開(kāi)始寫(xiě)作，寫(xiě)到深夜。

界面文化：除了寫(xiě)作和閱讀，你還有什么愛(ài)好？

趙松：看藝術(shù)品展覽。最近我去看龍美術(shù)館西岸館詹姆斯·特瑞爾的個(gè)展，展覽給我最大的啟發(fā)是可以從不同的角度看事情。有時(shí)我去做講座，聽(tīng)到有人說(shuō)當(dāng)代藝術(shù)展覽看不懂，我就會(huì)問(wèn)，你能看懂的是什么？通過(guò)一個(gè)人描述他所能看懂的東西，就可以知道這個(gè)人的判斷力和標(biāo)準(zhǔn)。如果你看懂了，就知道你判斷事情的方式。就像你總是吃豬肉，吃羊肉吃不慣很正常，但不代表羊肉不好。在你味覺(jué)都不具備的時(shí)候，是沒(méi)有辦法一蹴而就的。

界面文化：你如何看待影視和文學(xué)的關(guān)系？

趙松：影視跟文學(xué)還是各論各的吧，寫(xiě)作就是寫(xiě)作，不要試圖把作品改編成腳本。偏敘事的作品都好改電影，但是拍出來(lái)跟沒(méi)拍也沒(méi)區(qū)別。電影是另一種類型的藝術(shù)，是鏡頭組組成的，是一幀幀畫(huà)面。你用電影講小說(shuō)講過(guò)的故事，構(gòu)不成電影藝術(shù)?！度嗣竦拿x》我覺(jué)得很差，周梅森有這么多料可用，寫(xiě)成這樣真的很爛。這個(gè)劇就像《大決戰(zhàn)》，有宏大的畫(huà)面、臉譜化的人物，加上生活細(xì)節(jié)。他太想塑造正面的形象了，但都是一套一套的。年輕人喜歡，大概是沒(méi)看過(guò)主旋律的東西。

界面文化：我們談?wù)撘徊啃≌f(shuō)，會(huì)說(shuō)到語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、故事等等，對(duì)你來(lái)說(shuō)，你最在意小說(shuō)的哪個(gè)環(huán)節(jié)或部分？

趙松：語(yǔ)言、節(jié)奏、故事都建立在結(jié)構(gòu)上，結(jié)構(gòu)的方式?jīng)Q定語(yǔ)言的狀態(tài)，沒(méi)有結(jié)構(gòu)的存在，就沒(méi)有語(yǔ)言；語(yǔ)言會(huì)根據(jù)結(jié)構(gòu)變化，沒(méi)有一成不變的語(yǔ)言。魯迅的《在酒樓上》《孤獨(dú)者》很相似，但其實(shí)是兩個(gè)語(yǔ)言狀態(tài)，正是因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)不同，所以氣氛、節(jié)奏都不一樣。區(qū)分一個(gè)作家對(duì)于小說(shuō)認(rèn)知的分界點(diǎn)，在于對(duì)結(jié)構(gòu)的認(rèn)識(shí)。國(guó)內(nèi)承認(rèn)對(duì)結(jié)構(gòu)沒(méi)有認(rèn)識(shí)的小說(shuō)家前有巴金，后有王朔，他們看過(guò)外國(guó)作家，覺(jué)得自己結(jié)構(gòu)不行，總是寫(xiě)哪兒算哪兒。結(jié)構(gòu)最好的是廢名的《橋》，篇章內(nèi)部的配置非常講究，細(xì)微到要去品才能品出來(lái)。

界面文化：寫(xiě)作的時(shí)候你會(huì)想著讀者嗎？

趙松：寫(xiě)作的時(shí)候，我不想著讀者，但我知道讀者存在。豆瓣上超過(guò)10個(gè)人推薦我的作品，我就會(huì)關(guān)閉回復(fù)，時(shí)間長(zhǎng)了，人家就不回復(fù)了，有人問(wèn)我是不是討厭別人回復(fù)，我不知道怎么回答。我認(rèn)為作者沒(méi)那么重要，不要老走到作品前面，講自己的作品多少會(huì)有些尷尬，像講自己孩子一樣，有點(diǎn)別扭。

界面文化：作家是否要關(guān)注政治和公共性話題？并且有義務(wù)將這種關(guān)注反映到作品里？

趙松：一個(gè)作家很難隔絕現(xiàn)實(shí)，卡夫卡好像很封閉，但是他也關(guān)心一戰(zhàn)、帝國(guó)解體。作家是比周圍人更敏感地感知到時(shí)代所有東西的人，對(duì)于金錢(qián)、財(cái)富、權(quán)力應(yīng)該都更敏感。

但要不要反映到作品中，要看作品的取舍，有的作家關(guān)注，有的作家不關(guān)注。你關(guān)注整個(gè)世界都沒(méi)問(wèn)題，但不需要對(duì)任何事情都做出反應(yīng)。信息轉(zhuǎn)化成寫(xiě)作，需要很長(zhǎng)階段，而且會(huì)有不確定的形態(tài)。比如如果東京被轟炸，在這個(gè)人寫(xiě)作里的體現(xiàn)可能是一條狗的丟失。

比如我們?cè)?jīng)聽(tīng)到很強(qiáng)烈的音樂(lè)，但什么時(shí)候用，不知道，但某一天可能就會(huì)在寫(xiě)作上留下影響。反應(yīng)太快，那是時(shí)事評(píng)論，不是小說(shuō)。福樓拜的《包法利夫人》的靈感也是來(lái)自小鎮(zhèn)女子服毒自殺的新聞，余華的《第七天》也是新聞，為什么一個(gè)是經(jīng)典，一個(gè)不成功？這就是以寫(xiě)作藝術(shù)還是以反應(yīng)為目的不同。小說(shuō)可以提供原事件沒(méi)有的感受、體驗(yàn)和沖擊力，否則調(diào)查也看了，新聞也看了，為什么還要看作品？

界面文化：你覺(jué)得未來(lái)小說(shuō)讀者是更多還是更少？

趙松：西方十八九世紀(jì)是長(zhǎng)篇小說(shuō)最多的時(shí)代，有很多很多讀者，家庭婦女沒(méi)事兒干就看書(shū)。20世紀(jì)，全世界都在發(fā)行小說(shuō)，但讀小說(shuō)的人好像少了很多。其實(shí)網(wǎng)絡(luò)上讀的人很多，比如玄幻小說(shuō)的讀者群巨大。我認(rèn)識(shí)一個(gè)60后，他跟一個(gè)玄幻小說(shuō)跟了一百多集。寫(xiě)玄幻的作者何止是能賺錢(qián)，是賺很多錢(qián)。我在季風(fēng)書(shū)店做略薩小說(shuō)的活動(dòng)，一個(gè)四十多歲的中年女性問(wèn)：“老師我們?yōu)槭裁匆x這種書(shū)？下班以后就讀一些輕松的雞湯小清新?！蔽艺f(shuō)，“這沒(méi)有任何問(wèn)題，沒(méi)有人應(yīng)該讀什么。作品會(huì)去找讀者，略薩會(huì)找到屬于他的讀者?！痹胶玫淖髌吩接歇?dú)特的體驗(yàn)，而不是讀完了，一交流，我倆感覺(jué)一樣。所有的好書(shū)都是不斷地能把你從一群人中拉出來(lái)，回頭一看你不一樣了，而不是把你扔回去。有的作品滿足的是移情的需要，而經(jīng)典的作品給你的是完全陌生的體驗(yàn)。

界面文化：你是否認(rèn)為作家與評(píng)論家應(yīng)該保持距離？

趙松：我生活中認(rèn)識(shí)的評(píng)論家很少，我也讀評(píng)論，比如瓦萊里寫(xiě)的《文藝雜談》。我不喜歡過(guò)于理論化的、好像期刊里面的評(píng)論——上來(lái)一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，20世紀(jì)云云，一千字以后，終于繞到你了。評(píng)論家應(yīng)該讓作者有興趣找到這本書(shū)，而不是告訴別人你知道這本書(shū)多么牛。你難道還能取代這本書(shū)嗎？評(píng)論家對(duì)于讀者和作者肯定有干擾。圣伯夫同時(shí)代的作家，希望請(qǐng)他評(píng)論，又怕他評(píng)論。很多評(píng)論都是過(guò)度解讀，美國(guó)的新批評(píng)把細(xì)讀推向極致，五行字能解讀出五萬(wàn)字。評(píng)論本來(lái)只想讓人看這本書(shū)，最后越俎代庖讓人不想看這本書(shū)了。寫(xiě)得最好的文學(xué)史會(huì)提示作家的寫(xiě)作風(fēng)格、淵源以及發(fā)生過(guò)什么事兒，而我都是從作家的訪談、書(shū)信、傳記里提到的觀念知道作家的想法的，作家比評(píng)論家要更直觀；作家在現(xiàn)場(chǎng)，評(píng)論家是間接的旁觀者。藝術(shù)評(píng)論對(duì)于策展很重要，但也有過(guò)度理論化的問(wèn)題，好像不談?？轮惖漠?dāng)代哲學(xué)名家的理論就丟份兒了。我也寫(xiě)評(píng)論，我會(huì)避免引用太多理論，只傳達(dá)我的觀察，這是最好的。

界面文化：你在寫(xiě)作這條路上對(duì)自己的未來(lái)期許是什么？

趙松：完整地寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇。長(zhǎng)篇對(duì)作者結(jié)構(gòu)把控的要求更高。長(zhǎng)篇和短篇，就像馬拉松和百米，馬拉松全面展現(xiàn)過(guò)程，百米要求力量沖刺。我最長(zhǎng)寫(xiě)過(guò)七萬(wàn)多字，發(fā)現(xiàn)還是有難度的，長(zhǎng)度不是一個(gè)簡(jiǎn)單的物理量，要求在結(jié)構(gòu)上有特別多的能量，經(jīng)常寫(xiě)著寫(xiě)著就寫(xiě)不動(dòng)了。莫言太猛了，40天寫(xiě)40萬(wàn)字，驚若天人。

塞林格在鄉(xiāng)下買(mǎi)個(gè)房子，然后悶頭寫(xiě)作，這對(duì)我是有誘惑力的。我覺(jué)得這是作家應(yīng)該有的狀態(tài)，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，生活不應(yīng)該太豐富，個(gè)人狀態(tài)要弱化。菲茨杰拉德的生活多么豐富，最后“崩潰”了，我常常因?yàn)樽约荷钬S富而有負(fù)罪感。作家跟運(yùn)動(dòng)員一樣，要保持一定的運(yùn)動(dòng)量，老不動(dòng)就不想動(dòng)了。所以最重要的，是要保持對(duì)一件事的樂(lè)趣，并且享受這個(gè)過(guò)程。業(yè)余作者的好處，是我不為了稿費(fèi)而寫(xiě)作，出版了書(shū)，就自然有文學(xué)期刊開(kāi)始關(guān)注，約我寫(xiě)短篇。我覺(jué)得沒(méi)有理想的狀態(tài)和作品，只要你還想干，還干得動(dòng)，還能在過(guò)程中感受到樂(lè)趣就可以了。