爭(zhēng)議

自青年時(shí)期起，索爾仁尼琴就對(duì)自己的使命堅(jiān)信不疑。十八歲那年，他深信自己將會(huì)顛覆現(xiàn)有的對(duì)俄國(guó)革命的理解，并說(shuō)出新的見(jiàn)解。那時(shí)熟悉索爾仁尼琴的人都看出了他身上這種內(nèi)在的信心，這種自信可以支撐索爾仁尼琴每天工作長(zhǎng)達(dá)15個(gè)小時(shí)，爭(zhēng)分奪秒，廢寢忘食，以至于全心全意地投入到工作中去。索爾仁尼琴是一個(gè)直線(xiàn)條的人，但這并非意味著他的生活是一帆風(fēng)順的：從信仰馬克思主義轉(zhuǎn)向東正教（他經(jīng)常強(qiáng)調(diào)說(shuō)，他并不僅是抽象地理解東正教，而完全是在生活實(shí)踐中悟出來(lái)的真知），從一個(gè)持不同政見(jiàn)者轉(zhuǎn)而成為一個(gè)強(qiáng)大中央集權(quán)政治的擁護(hù)者，青年時(shí)期的他也曾猶豫不決，不知該獻(xiàn)身于——文學(xué)、數(shù)學(xué)還是戲劇，而在五十歲時(shí)，他卻毅然改變了自己的個(gè)人生活軌跡。

索爾仁尼琴在《癌病房》第二十九章中提到的基托夫拉斯，是俄羅斯版的神話(huà)人物半人半馬：“基托夫拉斯住在遙遠(yuǎn)的曠野里，并且只能直線(xiàn)行走。所羅門(mén)王將基托夫拉斯叫到跟前，用計(jì)把他拴了起來(lái)，讓人帶他去鑿石頭。但由于基托夫拉斯只會(huì)筆直朝前走，當(dāng)他被牽著經(jīng)過(guò)耶路撒冷時(shí)，只能把他面前的房屋統(tǒng)統(tǒng)拆毀——為他開(kāi)路。路上要經(jīng)過(guò)一個(gè)寡婦的小屋，寡婦哭哭啼啼，央求基托夫拉斯不要拆毀她那可憐的小屋——最后終于打動(dòng)了他的心?；蟹蚶股眢w開(kāi)始左右搖晃，不停地?cái)D呀，擠呀——最后弄斷了自己的肋骨。而小屋呢——倒是完好無(wú)損地保全了下來(lái)?；蟹蚶怪皇青溃骸浽?huà)可以弄折骨頭，而硬話(huà)卻會(huì)招惹眾怒。’”這個(gè)情節(jié)取自《所羅門(mén)和基托夫拉斯傳說(shuō)》，收錄于《帕里亞全書(shū)》——該書(shū)是一本杜撰的《圣經(jīng)》傳說(shuō)故事匯編，自15世紀(jì)以來(lái)得到非常廣泛的傳播，是眾多傳到今天的古代俄羅斯文學(xué)手抄文選的組成部分。

正是這個(gè)傳說(shuō)激發(fā)了托爾斯泰創(chuàng)作了《人靠什么活著》。在索爾仁尼琴的小說(shuō)中，科斯托格羅托夫讓波特杜耶夫讀這本書(shū)。同時(shí)，小說(shuō)中有這樣一個(gè)情景，一個(gè)人來(lái)到鞋匠那里定做一雙靴子，但不久這個(gè)人就死了（于是鞋匠就把定做的靴子改成了死人穿的便鞋），這同樣取自《所羅門(mén)和基托夫拉斯傳說(shuō)》中皇帝和怪物比賽占卜的故事。憂(yōu)郁冷漠的科斯托格羅托夫在某些方面讓人想起了睿智善良的基托夫拉斯。兩個(gè)人的名字在構(gòu)詞上也存在著相似性（別忘了，基托夫拉斯折斷了自己的一根肋骨，換句話(huà)說(shuō)，就是骨頭）。這也說(shuō)明，粗魯?shù)写缺哪c的科斯托格羅托夫與基托夫拉斯在某些方面是相似的，即外表丑陋，內(nèi)心善良。

作家欣賞基托夫拉斯那勇往直前，不畏強(qiáng)暴，只向弱者或軟話(huà)低頭的精神。在斗士索爾仁尼琴身上，也可以看到這個(gè)人物身上的某些品性。為了能夠戰(zhàn)勝蘇聯(lián)的官方政權(quán)，為了擊敗文學(xué)審查官們錯(cuò)綜復(fù)雜的敵對(duì)觀點(diǎn)，為了在經(jīng)歷八年囚禁生活后始終懷著讓“死人說(shuō)話(huà)”的心愿而毫不動(dòng)搖，為了對(duì)抗強(qiáng)大的極權(quán)帝國(guó)，而隨后則是面對(duì)西方的各種誘惑巋然不動(dòng)并對(duì)其進(jìn)行客觀評(píng)價(jià)，這一切都需要基托夫拉斯式的執(zhí)著精神。

當(dāng)然，和基托夫拉斯生活在一起并非易事。索爾仁尼琴的前妻，他的前任文字編輯以及在美國(guó)生活期間雇傭的各種“委托人”，都在自己的回憶錄中多多少少地抱怨過(guò)索爾仁尼琴人性上非常專(zhuān)制強(qiáng)勢(shì)，甚至到了專(zhuān)橫霸道的地步。索爾仁尼琴在蘇黎世時(shí)，弗拉基米爾·馬克西莫夫曾來(lái)拜訪他，他想出版一本雜志，希望索爾仁尼琴給阿克塞爾·施普林格寫(xiě)一封推薦信和擔(dān)保書(shū)。斯普林格猶疑不決，不知是否應(yīng)該把錢(qián)投給這個(gè)他完全不熟知的馬克西莫夫，資助他出版雜志。索爾仁尼琴寫(xiě)了信，建議將雜志命名為《大陸》，并為雜志寫(xiě)了“賀詞”。所有這一切都在《一粒落入兩扇磨盤(pán)間的種子》第一章中得到了詳盡的描述，這一點(diǎn)值得關(guān)注。1974年在巴黎出版了第一期雜志，上面刊登了索爾仁尼琴、尤內(nèi)斯庫(kù)及薩哈羅夫三人為雜志寫(xiě)的致辭。索爾仁尼琴對(duì)這一來(lái)自東歐的自由之聲表示歡迎，但他同時(shí)也提醒道：“如果《大陸》能夠大聲地說(shuō)出自己的聲音，這將為它贏得榮譽(yù)。但是如果西歐人民在聽(tīng)到這些自由之聲后仍無(wú)動(dòng)于衷的話(huà)，那將是他們的災(zāi)難?！彪s志第二期出版后，兩人的合作關(guān)系就戛然而止了。二十年后，當(dāng)馬克西莫夫與西尼亞夫斯基在《真理報(bào)》上發(fā)表了一篇尖銳反對(duì)索爾仁尼琴的文章后，兩人之間暴露出來(lái)的意見(jiàn)不合則以徹底斷交而告終。索爾仁尼琴并沒(méi)有對(duì)這篇文章做出任何回應(yīng)。但與此同時(shí)，馬克西莫夫在這段時(shí)期的許多文章中都公開(kāi)表達(dá)了對(duì)這位昔日的志同道合者的公開(kāi)敵視。不得不提的還有弗拉基米爾·沃伊諾維奇寫(xiě)的諷刺小說(shuō)《莫斯科——2042》（1987）。在這部小說(shuō)中，索爾仁尼琴化身為主人公西姆·西姆奇·卡爾納瓦洛夫，他是沙皇尼古拉二世的私生子，為了繼承皇位，他不惜與洗衣女工私通。有時(shí)甚至索爾仁尼琴身邊最好的朋友或最親近的助手也會(huì)突然爆發(fā)對(duì)他的忿恨之情，如利季婭·楚科夫斯卡婭及她的女兒葉蓮娜·采扎列夫娜。

總之，“基托夫拉斯”不僅擁有一些崇拜者和很多“未曾謀面”的知己（在回憶錄《牛犢頂橡樹(shù)》的相應(yīng)章節(jié)里作家對(duì)他們給予了應(yīng)有的評(píng)價(jià)），而且也有自己的敵人。在1972年的《致全俄羅斯大牧首皮緬的一封寫(xiě)于大齋期的信》中，索爾仁尼琴?lài)?yán)厲地斥責(zé)了大牧首：“不應(yīng)該欺騙人民，更不應(yīng)該欺騙信徒，說(shuō)什么外在的枷鎖比我們的靈魂還沉重。基督教的誕生并非易事，但是它克服了重重困難并繁榮發(fā)展起來(lái)。它為信徒指明了道路，那就是奉獻(xiàn)。一個(gè)人在缺乏一切物質(zhì)力量的情況下，只要他奉獻(xiàn)就可以取得勝利。在我們的記憶里還清楚地記得，我們的牧師和教徒在最初的時(shí)候承受了巨大的磨難。而如果他們失去了奉獻(xiàn)精神，那么今天我們就將失去幸福?！边@既是對(duì)在無(wú)神論國(guó)家竭力保留基督教的大牧首的指責(zé)，也是對(duì)那個(gè)在古拉格里待了十年的人的指責(zé)，這一點(diǎn)招致了許多東正教徒的不滿(mǎn)。極具叛逆精神的謝爾蓋·熱盧德科夫牧師曾當(dāng)眾表示，對(duì)一個(gè)明明不能公開(kāi)說(shuō)出自己觀點(diǎn)的宗師發(fā)出挑戰(zhàn)是不公平的。熱盧德科夫說(shuō)，在我們這個(gè)中央集權(quán)的社會(huì)，教會(huì)是不可能成為“自由之島”。這些指責(zé)都有一定的依據(jù)，但是在蘇聯(lián)還有被當(dāng)局迫害的所謂的“地下墓穴教會(huì)”，因此，今天許多俄羅斯的教會(huì)繼承了這兩者的衣缽。顯而易見(jiàn)，索爾仁尼琴更加推崇后者。

在《牛犢頂橡樹(shù)》問(wèn)世后，也發(fā)生了類(lèi)似的誤會(huì)。讓特瓦爾多夫斯基的朋友們和他的女兒憤怒的是回憶錄對(duì)這位詩(shī)人兼《新世界》主編的刻畫(huà)。以怨報(bào)德、行事盲目、得意自滿(mǎn)、自我中心主義——這些都是索爾仁尼琴“直線(xiàn)條”性格中表露出來(lái)的。弗拉基米爾·拉克申，這位特瓦爾多夫斯基的得力助手，從那時(shí)起就成了索爾仁尼琴的死敵。

每一次，當(dāng)索爾仁尼琴像“基托夫拉斯”那樣為人處事時(shí)，他就會(huì)有意無(wú)意地觸痛那些誠(chéng)實(shí)、感情豐富、但又不得不向現(xiàn)實(shí)生活妥協(xié)的人們的內(nèi)心。有很多例子可以證明作家的這種絕不妥協(xié)精神，比如，他對(duì)俄羅斯東正教各個(gè)分支應(yīng)聯(lián)合起來(lái)的呼吁（1975）以及在哈佛的演講（1978）?；喾蚶故降膱?jiān)韌不拔精神是他的主要武器，但這會(huì)傷害很多人，更何況除此之外，索爾仁尼琴還是一個(gè)有些迂腐氣的中學(xué)老師。所以就出現(xiàn)了一些批判索爾仁尼琴的文章。比如，索爾仁尼琴的前妻就出版了5本批判索爾仁尼琴的書(shū)。第一本于1975年由蘇聯(lián)新聞社出版，并只在蘇聯(lián)境外傳播（正如前文說(shuō)到的那樣），這本書(shū)可以讓人感到一種新的傷痛。為了達(dá)到自己的目的，蘇聯(lián)宣傳機(jī)構(gòu)巧妙地利用了作家前妻的窘境。第二本書(shū)叫《分離》，它是第一本的續(xù)集，講述了索爾仁尼琴?gòu)?968年到1974年（在此期間，她不僅與索爾仁尼琴離了婚，而且作家也被驅(qū)逐出蘇聯(lián)境內(nèi)）獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)期間的事情。當(dāng)然，在閱讀這些書(shū)時(shí)，必須要考慮到一個(gè)事實(shí)，這是帶有深深偏見(jiàn)的一些說(shuō)法：娜塔莉婭·阿列克謝耶夫娜時(shí)而在宣泄自己的不滿(mǎn)，時(shí)而記錄的是傷感的回憶。

此外，她還公布了前夫的一些信件和一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的語(yǔ)錄，列舍托夫斯科卡婭這樣做違背道德規(guī)范，如果不客氣地說(shuō)，她是在“偷竊”他的個(gè)人傳記，并侵犯了他的私人生活。在與《牛犢頂橡樹(shù)》中的某個(gè)片段進(jìn)行的激烈論戰(zhàn)中，列舍托夫斯卡婭千方百計(jì)地想證明，她與索爾仁尼琴同樣偉大，有時(shí)甚至還以一種教訓(xùn)人的口吻談?wù)撍鳡柸誓崆?。盡管如此，這個(gè)畢業(yè)于化學(xué)系并一生都迷戀?gòu)椬噤撉俚呐耍退鳡柸誓崆僖黄鸸餐盍撕荛L(zhǎng)一段時(shí)光，與他共同經(jīng)受著考驗(yàn)，并且是他的初戀。何況，正像柳德米拉·薩拉斯金娜在自己的研究專(zhuān)論中所指出的那樣，在索爾仁尼琴的晚年，他經(jīng)常是懷著內(nèi)疚的心情回想起自己的第一任妻子。（并且在晚年給予她一些物質(zhì)上的幫助。）需要指出的是，還在學(xué)生時(shí)代，娜塔莉婭·阿列克謝耶夫娜就曾對(duì)索爾仁尼琴指出過(guò)（盡管是帶著善意），他對(duì)與他們朋友圈中的女性接觸特別“專(zhuān)橫”。

著名的批評(píng)家和文學(xué)評(píng)論家弗拉基米爾·雅科夫列維奇·拉克申（按照索爾仁尼琴的話(huà)，他是一個(gè)“特別審慎的人”）在讀過(guò)《牛犢頂橡樹(shù)》后，寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文，文中表達(dá)了自己的不滿(mǎn)。在他看來(lái)，索爾仁尼琴是一個(gè)騙光死者財(cái)產(chǎn)的大騙子?！拔抑溃胱屓藗冞h(yuǎn)離自己的偶像索爾仁尼琴，他們會(huì)非常不舍。長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，他對(duì)我們而言，是勇敢、良心和無(wú)畏的典型。但如果這個(gè)支柱垮掉的話(huà)，那又能怎么辦呢？應(yīng)該學(xué)會(huì)沒(méi)有偶像的生活?！痹谶@位批評(píng)家眼中，索爾仁尼琴的主要特點(diǎn)是嫉恨心強(qiáng)、氣量小、傲慢、偏執(zhí)。拉克申想起了契訶夫關(guān)于托爾斯泰的評(píng)價(jià)：“所有偉大的智者，都像將軍一樣，獨(dú)斷專(zhuān)行且無(wú)禮而生硬，因?yàn)樗麄兇_信自己不會(huì)受到處罰。”[1]在《牛犢頂橡樹(shù)·補(bǔ)記之二》中，索爾仁尼琴用嘲諷的語(yǔ)氣似乎預(yù)先回應(yīng)了拉克申，他描繪了后者入黨后發(fā)生的變化，他那區(qū)分“綠色信號(hào)燈”及“被克里姆林宮禁止的事物”，這就是見(jiàn)風(fēng)使舵的特點(diǎn)。在索爾仁尼琴筆下，拉克申就好像特瓦爾多夫斯基邪惡的同貌人一樣。在《一粒落入兩扇磨盤(pán)間的種子》中，作者引用了拉克申的那段惡毒的評(píng)語(yǔ)：“……他身上表現(xiàn)出一種斯大林式的毒瘤……沉醉于無(wú)意義的仇視與傲慢?！彼鳡柸誓崆俚慕Y(jié)論相當(dāng)克制：拉克申是一個(gè)“虛偽的善于搞騙術(shù)的人”。

還有一個(gè)與作家“斗氣”的人（不過(guò)，程度完全不一樣）不得不提，她叫奧莉加·卡爾萊爾，一名俄裔美國(guó)記者，列昂尼德·安德列耶夫的孫女。1978年她在美國(guó)用英文出版了自己的回憶錄《索爾仁尼琴：回歸神秘的圈子》。在書(shū)中，卡爾萊爾講述了自己參與地下文學(xué)出版界的情況，正是在這一地下文學(xué)出版界的幫助下，索爾仁尼琴發(fā)表了《古拉格群島》，卡爾萊爾抱怨索爾仁尼琴對(duì)她的幫助沒(méi)有流露出一絲的感謝之情。在《牛犢頂橡樹(shù)》中，索爾仁尼琴曾說(shuō)到（雖然沒(méi)有點(diǎn)出具體的人名）：“作品用俄文版出版以后，理應(yīng)立刻在美國(guó)出版，我為此做好了一切準(zhǔn)備，可是有兩三個(gè)受過(guò)西方教育的冷漠無(wú)情、自私自利的人把事情全部弄糟。”卡爾萊爾同樣把索爾仁尼琴描繪成了一名暴君，說(shuō)他只要有一絲不滿(mǎn)就會(huì)犧牲他周?chē)挠H人。在《一粒落入兩扇磨盤(pán)間的種子》中，索爾仁尼琴詳細(xì)地講述了列昂尼德·安德列耶夫（這位以反布爾什維克的呼吁文章《S. O. S.》為聞名的作家）的這位孫女是怎樣與《古拉格群島》的作者在《S. O. S.》發(fā)表半個(gè)世紀(jì)后打起官司并輸?shù)暨@場(chǎng)官司的整個(gè)過(guò)程。

所有批判索爾仁尼琴的文章有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是抱怨他是一個(gè)“專(zhuān)橫霸道”的人，只想自己的事情，而對(duì)周?chē)渌藚s“毫不放在心上”。而事實(shí)卻是，索爾仁尼琴在一片責(zé)罵聲中前行：作為一名逐漸失去自己同志的勇士，他知道，他將會(huì)失去自己的擁護(hù)者。他曾說(shuō)：“我不得不敞開(kāi)心扉，要說(shuō)得更準(zhǔn)確，要不斷深入。但這樣又不可避免地會(huì)失去讀者，失去同時(shí)代人的支持，只能寄希望于后代人了。但尤為令人心痛的是，不得不面對(duì)至親好友離你而去?！保ā杜夙斚饦?shù)·札記之三》）他事先就預(yù)見(jiàn)到了這一點(diǎn)，即擁護(hù)者、讀者和朋友們會(huì)漸次與他疏遠(yuǎn)——這就是一個(gè)執(zhí)著于自己使命的人的命運(yùn)。一些與他“斗氣”的同伴們或許是正確的，但作家本人也時(shí)常對(duì)自己的行為追悔莫及。這種追悔有時(shí)看上去令人十分感動(dòng)，這未必是一個(gè)“專(zhuān)橫霸道”的同時(shí)又病態(tài)地聚焦于自我的人與生俱來(lái)的品格。