第一章 漢唐邊塞詩(shī)發(fā)展史論(上)
漢唐邊塞詩(shī)是中國(guó)邊塞詩(shī)史的前期階段,構(gòu)成獨(dú)立自足的創(chuàng)作單元??v向歷時(shí)地看,漢唐邊塞詩(shī)的產(chǎn)生與發(fā)展大致經(jīng)歷了特征鮮明的六個(gè)階段。以《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)為代表的先秦時(shí)期是邊塞詩(shī)的萌芽階段。秦漢以來(lái),隨著地域性國(guó)家的出現(xiàn),邊塞防衛(wèi)成為王朝政治生活中的大事,為邊塞詩(shī)的生長(zhǎng)與定型提供了現(xiàn)實(shí)環(huán)境。因此至漢魏時(shí)期,隨著具備北邊特色的征戍題材和樂(lè)府形式的結(jié)合,標(biāo)志著邊塞詩(shī)創(chuàng)作走向基本定型,構(gòu)成漢唐邊塞詩(shī)發(fā)展的第二階段。其后經(jīng)過(guò)晉宋詩(shī)人的培育與發(fā)展,至南朝宋齊時(shí)代邊塞詩(shī)創(chuàng)作走向自覺,梁陳時(shí)期是邊塞詩(shī)自覺的創(chuàng)作時(shí)期,兩晉南朝構(gòu)成邊塞詩(shī)創(chuàng)作的第三階段。隋與初唐時(shí)期,南北邊塞詩(shī)創(chuàng)作融合,為過(guò)渡的第四階段。盛唐作為第五階段,達(dá)到了邊塞詩(shī)創(chuàng)作的輝煌頂峰,而作為終結(jié)的中晚唐則是漢唐邊塞詩(shī)嬗變時(shí)期。在這六個(gè)階段里,邊塞詩(shī)創(chuàng)作走過(guò)了萌芽、定型、發(fā)展、繁榮、嬗變的歷史過(guò)程。本書以兩章分七節(jié)細(xì)致梳理了唐前邊塞詩(shī)發(fā)展的狀貌與特征。
第一節(jié) 邊塞詩(shī)萌芽的《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)
一般說(shuō)來(lái),事物的起源與萌芽過(guò)程就是構(gòu)成事物的基本屬性與本質(zhì)特征不斷孕育與積累的過(guò)程,追溯其源、清理其包含的基本要素,對(duì)于把握事物的本質(zhì)特征和發(fā)展方向,有著非常重要的價(jià)值與意義。
中國(guó)古代邊塞詩(shī)淵遠(yuǎn)流長(zhǎng),其漫長(zhǎng)的發(fā)展史可以追溯到中國(guó)詩(shī)歌的源頭《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》時(shí)代。當(dāng)時(shí)“國(guó)之大事,在祀與戎”,戰(zhàn)爭(zhēng)與祭祀是古人最重要的政治生活內(nèi)容。因此反映遠(yuǎn)古先民生活的“《詩(shī)經(jīng)》中有三分之一以上的詩(shī)篇是直接或間接描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的”
。而直接寫戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)作約有30余篇,這些戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)篇,歸納起來(lái)大致有四種情況:一是表現(xiàn)商、周開國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。如《商頌·長(zhǎng)發(fā)》歌頌成湯滅夏的歷史功績(jī);《大雅·皇矣》歌頌文王伐崇伐密的戰(zhàn)績(jī);《大雅·大明》描寫武王伐紂的牧野之戰(zhàn),繪聲繪色地再現(xiàn)了當(dāng)年激戰(zhàn)的壯觀場(chǎng)面。二是描寫周公東征的戰(zhàn)爭(zhēng)。周公東征旨在鎮(zhèn)壓武庚等人發(fā)動(dòng)的復(fù)辟叛亂,摧毀商朝在東方的殘余勢(shì)力。從某種意義上說(shuō)是第二次滅商戰(zhàn)爭(zhēng)。如《豳風(fēng)·破斧》、《豳風(fēng)·東山》等。三是抵御外侮的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。如《小雅·出車》、《小雅·六月》、《小雅·采薇》等表現(xiàn)周宣王反擊西北獫狁民族侵?jǐn)_之戰(zhàn);《秦風(fēng)·無(wú)衣》寫抗擊西戎之戰(zhàn);《江漢》寫召虎討伐淮夷之戰(zhàn);《常武》寫宣王親征淮夷等。四是表現(xiàn)兼并掠奪戰(zhàn)爭(zhēng)。如從征夫厭戰(zhàn)角度寫的有《邶風(fēng)·擊鼓》、《王風(fēng)·揚(yáng)之水》、《魏風(fēng)·陟岵》、《唐風(fēng)·鴇羽》、《小雅·祈父》、《小雅·漸漸之石》、《小雅·苕之華》、《小雅·何草不黃》等篇。從思婦閨怨角度來(lái)寫的有《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》、《王風(fēng)·君子于役》、《唐風(fēng)·葛生》、《秦風(fēng)·小戎》、《小雅·杕杜》等篇,表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)的災(zāi)難與痛苦,控訴了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷及罪惡。《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng),集中在后兩類,多方面反映了周人從軍征戰(zhàn)的各種感懷以及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人們正常生活所造成的深刻影響。其中優(yōu)秀的篇章如《秦風(fēng)·無(wú)衣》、《秦風(fēng)·小戎》、《小雅·采薇》、《豳風(fēng)·東山》、《小雅·出車》、《小雅·六月》、《小雅·采芑》、《魏風(fēng)·陟岵》、《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》、《王風(fēng)·君子于役》、《大雅·江漢》、《大雅·常武》等篇,不僅思想內(nèi)容深摯感人,而且藝術(shù)造詣也極高,但是,這些詩(shī)歌表現(xiàn)征戰(zhàn)戍守的軍事生活,尚不具備明確的邊塞地域性特征,屬于邊塞詩(shī)的萌芽狀態(tài),故謂之征戍詩(shī)或戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)。
一、具有奠基意義的主題思想
《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)是周人的群體歌唱,其抒情主人公有征夫,有思婦,也有掌廟堂祭祀的史官,詩(shī)中有對(duì)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的歌頌,有對(duì)不義戰(zhàn)爭(zhēng)的詛咒;既有報(bào)國(guó)之志,也有思鄉(xiāng)之情;既有懷夫之怨,又有苦役之嘆,情感豐富復(fù)雜,真摯感人。分而言之,抒發(fā)慷慨從軍抗敵御辱的愛國(guó)之情是《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)突出的情感內(nèi)涵?!肚仫L(fēng)·無(wú)衣》、《秦風(fēng)·小戎》、《小雅·出車》、《小雅·六月》、《小雅·采芑》、《小雅·江漢》、《大雅·常武》等篇,或歌頌王朝軍隊(duì)抗敵御辱的赫赫武功,贊美將帥勇武的英雄氣概?;虮磉_(dá)慷慨從軍、相互友愛、同仇敵愾的愛國(guó)愿望和愛國(guó)情感。如《秦風(fēng)·無(wú)衣》:
豈曰無(wú)衣?與子同袍,王于興師,修我戈矛,與子同仇!豈曰無(wú)衣?與子同澤,王于興師,修我矛戟,與子偕作!豈曰無(wú)衣?與子同裳,王于興師,修我甲兵,與子偕行!
開頭兩句一問(wèn)一答,滿腔熱血,直欲噴瀉而出,表現(xiàn)了士兵團(tuán)結(jié)一致、共赴國(guó)難的友愛精神。后三句歌頌士兵同仇敵愾、擐甲礪兵的英雄壯舉,高昂的氣勢(shì)、跳蕩的激情使人為之振奮,給人巨大鼓舞力量,故鐘惺評(píng)此詩(shī)“有吞六國(guó)氣象”,而陳繼揆說(shuō)“筆鋒凌厲,亦正如岳將軍直搗黃龍”。
又如《小雅·出車》寫南仲奉宣王之命北攘獫狁,西伐西戎,凱旋之日正值春和景明之時(shí)?!按喝者t遲,卉木萋萋,倉(cāng)庚喈喈,采蘩祁祁,執(zhí)訊獲丑,薄言還歸”。由于詩(shī)人心情的歡快,景色也格外喜人,好像大自然也分享著人們勝利的喜悅,“故遲遲之日,萋萋之草,鳥鳴之和,皆為助喜”。《詩(shī)本義》也說(shuō):“卒章則述其歸時(shí),春日暄妍,草木榮茂,而禽鳥和鳴,于此之時(shí)‘執(zhí)訊獲丑’而歸,豈不樂(lè)哉!”
表達(dá)征戍痛苦、厭戰(zhàn)思鄉(xiāng)之情是《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)又一重要內(nèi)容?!锻躏L(fēng)·揚(yáng)之水》、《魏風(fēng)·陟岵》、《小雅·采薇》、《豳風(fēng)·東山》、《小雅·何草不黃》、《小雅·祈父》、《小雅·漸漸之石》、《小雅·苕之華》、《邶風(fēng)·擊鼓》等詩(shī)作,集中訴說(shuō)征戰(zhàn)戍守的艱辛痛苦,把對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭倦不滿及長(zhǎng)期在外思鄉(xiāng)念家、渴求與妻子團(tuán)聚的心情表達(dá)得酣暢淋漓。這些詩(shī)多從征夫角度來(lái)寫,雖然詩(shī)中還看不出明顯的邊塞氣息,但其抒情卻和后代邊塞詩(shī)一脈相通,是《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)中非常感人又最有價(jià)值的詩(shī)篇。如《小雅·采薇》寫無(wú)休止的征戰(zhàn)給前線戰(zhàn)士造成的巨大痛苦。獫狁入侵,周王朝派兵征討,服役士兵歷盡艱辛痛苦,抗御外敵。長(zhǎng)期的征戍生活使戰(zhàn)士產(chǎn)生了濃重的思?xì)w情懷,他們發(fā)自內(nèi)心地詠唱道:
采薇采薇,薇亦作止,曰歸曰歸,歲亦莫止。靡室靡家,獫狁之故,不遑啟居,獫狁之故。采薇采薇,薇亦柔止,曰歸曰歸,心亦憂止。憂心烈烈,載饑載渴,我戍未定,靡使歸聘。采薇采薇,薇亦剛止,曰歸曰歸,歲亦陽(yáng)止。王事靡盬,不遑啟處,憂心孔疚,我行不來(lái)。彼爾維何,維常之華。彼路斯何,君子之車,戎車既駕,四牡業(yè)業(yè),豈敢定居?一月三捷。駕彼四牡,四牡骙骙,君子所依,小人所腓。四牡翼翼,象弭魚服。豈不日戒?獫狁孔棘。
這是一首“邊防軍士服役思?xì)w,愛國(guó)戀家,情緒矛盾苦悶”的哀歌,獫狁入侵給人民帶來(lái)深重的災(zāi)難。“靡室靡家,獫狁之故,不遑啟居,獫狁之故”。人們背井離鄉(xiāng),不暇安居生活。戍邊征戰(zhàn)永無(wú)止期,說(shuō)是可以歸鄉(xiāng)了歸鄉(xiāng)了,但到了年終還是沒能回去,因此心憂如焚。加上征戍生活的饑渴苦寒,更使征戰(zhàn)士兵痛苦不堪。詩(shī)中既有“一月三捷”的喜悅之情,又有“豈敢定居”的艱辛與痛苦。而“豈不日戒?獫狁孔棘”既寫出了獫狁民族入侵的猖狂氣焰,也寫出了戰(zhàn)士們的衛(wèi)國(guó)志愿,表現(xiàn)了士兵豐富而矛盾的內(nèi)心情感。一方面他們具有為國(guó)忘家、舍生報(bào)國(guó)的追求,有著高度的責(zé)任感與犧牲精神;另一方面又思鄉(xiāng)念親,渴望歸去。結(jié)尾之句寫出士兵終于歸鄉(xiāng)了,然而家鄉(xiāng)之景境又令他傷悲哀感不已?!拔粑彝?,楊柳依依,今我來(lái)思,雨雪霏霏。行道遲遲,載渴載饑。我心傷悲,莫知我哀”。在對(duì)比中突出心情的哀傷:一昔一今,一往一歸,“楊柳依依”說(shuō)出征在春天,“雨雪霏霏”言歸來(lái)在冬季,以具體景象暗示抽象的節(jié)令,生動(dòng)而形象:昔日我走的時(shí)候,春光融融,柳絲依依,柳絲似也惜別留人;而今我歸,卻是雨雪霏霏,凄涼無(wú)比。遠(yuǎn)征之日“憂心烈烈”,而“楊柳依依”美景更助人不忍離鄉(xiāng)之情,是以樂(lè)景寫哀情;歸鄉(xiāng)凱旋之時(shí),滿懷喜悅,然而家鄉(xiāng)萬(wàn)木凋零,雪花紛飛,一派凄冷陰暗蕭條的景象,慶幸的是自己身經(jīng)百戰(zhàn)九死一生,最終總算回到了故鄉(xiāng),是以哀景寫樂(lè)情,是寫不幸中的萬(wàn)幸。詩(shī)作“以樂(lè)景寫哀,以哀景寫樂(lè),一倍增其哀樂(lè)”
。詩(shī)人心情沉重,又渴又饑,因而步履遲遲,更可悲的是有誰(shuí)能理解我這一份苦衷,這一份悲哀呢?!全詩(shī)凄婉哀感、悲涼動(dòng)人,是一首邊塞征戍的杰作。
再如《豳風(fēng)·東山》寫久戍在外的士兵歸鄉(xiāng)途中的內(nèi)心活動(dòng)也很典型。詩(shī)曰:
我徂東山,慆慆不歸。我來(lái)自東,零雨其濛。我東曰歸,我心西悲。制彼裳衣,勿士行枚。蜎蜎者蠋,烝在桑野。敦彼獨(dú)宿,亦在車下。我徂東山,慆慆不歸。我來(lái)自東,零雨其濛。果臝之實(shí),亦施于宇,伊威在室,蟏蛸在戶。町疃鹿場(chǎng),熠宵行,不可畏也,伊可懷也。我徂東山,慆慆不歸。我來(lái)自東,零雨其濛。鸛鳴于垤,婦嘆于室,灑掃穹窒,我征聿至。有敦瓜苦,烝在栗薪,自我不見,于今三年,我徂東山,慆慆不歸。我來(lái)自東,零雨其濛。倉(cāng)庚于飛,熠耀其羽,之子于歸,皇駁其馬。親結(jié)于縭,九十其儀,其新孔嘉,其舊如之何?
如果說(shuō)“楊柳依依”四句是“景生情,情異景”,那么此篇“我徂東山,慆慆不歸。我來(lái)自東,零雨其濛”則是景中含情,情融于景。“言其往來(lái)之勞,在外之久,故每章重言,見其感念之深”。如同全篇的主旋律,把各章內(nèi)容統(tǒng)一起來(lái),渾然成為一個(gè)整體。煙雨濛濛,道路泥濘,一種極凄涼的氣氛,烘托出士兵凄涼的心情?!皾鳌弊旨缺憩F(xiàn)細(xì)雨的迷蒙,也反映出士兵迷茫的心境。三年征戍,鄉(xiāng)音斷絕,他想象著家鄉(xiāng)的莊稼和盼望征人早日歸來(lái)的妻子,懷著又喜又懼、忐忑不安的心情,走在歸鄉(xiāng)的路上,大有“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問(wèn)來(lái)人”之感。細(xì)致入微地寫出了士兵歸途痛定思痛、萬(wàn)感交集的復(fù)雜而微妙的心理。其他如《鴇羽》“不能藝稷黍,父母何怙?”《何草不黃》“哀我征夫,獨(dú)為匪民?”《揚(yáng)之水》“懷哉,懷哉,曷月予還歸哉!”也都是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴,反映厭戰(zhàn)思?xì)w之情。
此外,《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)還從閨中思婦角度抒發(fā)孤獨(dú)無(wú)依的閨怨之情。《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》、《王風(fēng)·君子于役》、《小雅·杕杜》、《秦風(fēng)·小戎》、《唐風(fēng)·葛生》等篇,訴說(shuō)征戍造成的夫婦分離、孤獨(dú)無(wú)依、寂寞痛苦之情。如《君子于役》:
君子于役,不知其期,曷至哉?雞棲于塒,日之夕矣,羊牛下來(lái),君子于役,如之何勿思?君子于役,不日不月,曷其有佸,雞棲于桀,日之夕矣,羊牛下括,君子于役,茍無(wú)饑渴!
寫思婦在日暮時(shí)分思念征役不歸的丈夫的心情,既表現(xiàn)了迫切盼歸的心情,又突出了女子體貼善良的心地,反映了戰(zhàn)爭(zhēng)徭役給人民帶來(lái)的痛苦。一般說(shuō),征婦閨怨與征夫思?xì)w是邊塞戍防一體兩面的問(wèn)題,征夫久戍,思鄉(xiāng)念親,懷歸情切;而閨中妻子孤獨(dú)寂寞,痛苦難耐,尤其日暮黃昏之時(shí),這種痛苦更濃重,羊牛雞狗,“日之夕矣”,猶且歸欄入塒,何況人乎!人與物比,物有歸而人不歸,人不如物,更增惆悵之情。這種日暮思?xì)w、暝色生愁的描寫,對(duì)后世產(chǎn)生很大影響,形成一種“暝色生愁”的心理情感定勢(shì),積淀于民族文化之中。《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》又以細(xì)膩的筆觸描寫思婦對(duì)丈夫一往情深,“自伯之東,首如飛蓬,豈無(wú)膏沐,誰(shuí)適為容”,以肖像刻畫展示人物心理,把思婦懷思丈夫之情寫得淋漓盡致。而《小雅·杕杜》更以“卉木萋止,女心悲止,征夫歸止”的呼喚喊出了千百萬(wàn)思婦盼歸的共同心聲。這些詩(shī)從閨閣角度控訴戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡,既開創(chuàng)了閨怨題材的先聲,同時(shí)也是以閨怨形式出現(xiàn)的征戍詩(shī),它表明征婦閨怨一開始便是邊塞詩(shī)一個(gè)重要的抒情領(lǐng)域。
綜上可見,愛國(guó)、思?xì)w、閨怨構(gòu)成了《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)的三大主題,這三類主題各自獨(dú)立又互有交叉,還不時(shí)構(gòu)成種種矛盾。如《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》既以丈夫從征衛(wèi)國(guó)為榮又思之不已,盼其早歸?!缎⊙拧げ赊薄芳扔猩嵘鷪?bào)國(guó)的精神又難抑思鄉(xiāng)欲歸之痛。本能的情感欲求與理性的責(zé)任義務(wù)相矛盾,使《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)的情感內(nèi)涵豐富、復(fù)雜,深摯而不失于簡(jiǎn)單化。這些思想情感如同邊塞詩(shī)的情感基因,全部為后世邊塞詩(shī)所繼承,尤其是愛國(guó)、懷鄉(xiāng)、閨怨三大主題更是歷代邊塞詩(shī)不斷吟詠的永恒主題。后世邊塞詩(shī)抒發(fā)從軍報(bào)國(guó)的愛國(guó)情感與愿望,表達(dá)建功立業(yè)的理想與抱負(fù),以及歌頌英雄氣概和獻(xiàn)身精神的主題由此而來(lái);那些以戰(zhàn)士口吻表達(dá)征戍痛苦、描寫苦寒、抒發(fā)厭戰(zhàn)思鄉(xiāng)之情、反映軍中苦樂(lè)不均、反對(duì)開邊侵略戰(zhàn)爭(zhēng)等等內(nèi)容,與《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)一道構(gòu)成一條鮮明的主題線索。而抒發(fā)征人與妻子的刻骨銘心的相思盼歸之情也是從《詩(shī)經(jīng)》的閨怨主題開始的?!对?shī)經(jīng)》征戍詩(shī)不僅規(guī)范了后世邊塞詩(shī)的基本主題,有些篇目如《小雅·采薇》、《豳風(fēng)·東山》等還成了后世邊塞詩(shī)吟詠征戍之事常用的典故。如曹操《苦寒行》:“悲彼東山詩(shī),悠悠令我哀?!辈茇А吨翉V陵于馬上作詩(shī)》:“豈如東山詩(shī),悠悠多憂傷?!睆埲A《勞師還歌》:“征夫信勤瘁,自古詠《采薇》?!钡鹊榷贾苯硬捎谩对?shī)經(jīng)》篇章之典??梢姡鳛檫吶?shī)萌芽的《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)對(duì)漢唐邊塞詩(shī)的主題與意象語(yǔ)言都有直接的制約性影響。
二、富有時(shí)代色彩的藝術(shù)特征
《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)與其他詩(shī)經(jīng)作品相比,同樣具有重章疊詠的藝術(shù)形式、豐富多彩的表現(xiàn)手法、渾樸自然的語(yǔ)言風(fēng)格。然而,當(dāng)我們把這些征戍詩(shī)納入邊塞詩(shī)視野加以考查時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn),《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)具有超凡的表現(xiàn)技巧和獨(dú)特的時(shí)代特征。
首先,《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)寫戰(zhàn)爭(zhēng)重在突出王朝軍威盛壯、武備精良,鋪陳誓師場(chǎng)景的聲勢(shì)浩大。而不重視甚至省略戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的描寫,明顯反映出周人厭戰(zhàn)、王朝節(jié)制戰(zhàn)事的戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度。翻檢《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī),可見其寫戰(zhàn)爭(zhēng)很少集中描寫激烈鏖戰(zhàn)的場(chǎng)景,相反,鋪陳誓師場(chǎng)景、反復(fù)渲染王朝軍容盛壯、夸飾武備精良的詩(shī)句,卻俯拾即是,或欣賞車馬高大,或炫耀旗幟威嚴(yán),突出王軍的強(qiáng)大威勢(shì)。如“四牡修廣,其大有颙”、“積文鳥章,白旆央央”(《小雅·六月》),“四牡孔阜,六轡在手”(《秦風(fēng)·小戎》),“出車彭彭,旂旐央央”(《小雅·出車》),“四騏翼翼,路車有奭。簟茀魚服。鉤膺鞗革”、“其車三千,旂旐央央”、“伐鼓淵淵,振旅闐闐”(《小雅·采芑》)等等。這樣描寫的根源在于先秦時(shí)期周人崇尚“以德服人”的喻德觀念。重視以禮樂(lè)強(qiáng)國(guó),“增修于德”,“修德以懷遠(yuǎn)”,威服四鄰,崇尚不戰(zhàn)而勝,以武力征服為下策。《老子》所謂“兵者不祥之器,非君子之器。不得已而用之”?!读w》也說(shuō)“圣人號(hào)兵為兇器,不得已而用之”。把征戰(zhàn)之事視為兇事,甚至以“喪禮處軍征”,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)采取節(jié)制克制的態(tài)度,往往于軍情危急時(shí)才遲滯被動(dòng)、保守地出征,因此詩(shī)中重在渲染軍容盛壯,而不重戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的刻畫,反映出厭戰(zhàn)節(jié)制的戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度。
其次,《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)抒發(fā)思鄉(xiāng)念親之情有著鮮明的時(shí)代特色。其表現(xiàn)有二:一是對(duì)節(jié)令變化和植物榮枯成長(zhǎng)過(guò)程的敏感成為鄉(xiāng)戀情感的誘因與觸媒,具有鮮明濃郁的農(nóng)耕文化特色。如《小雅·采薇》,以采薇起興,抒寫強(qiáng)烈的戀鄉(xiāng)懷歸之情。詩(shī)中戰(zhàn)士從“薇亦作止”、“薇亦柔止”到“薇亦剛止”的植物榮枯成長(zhǎng)過(guò)程中敏感地體悟到“歲亦陽(yáng)止”(十月曰陽(yáng))的節(jié)令變化,意識(shí)到自己戍邊又過(guò)一年,于是從心底涌起了強(qiáng)烈的回歸沖動(dòng),“曰歸曰歸”,“憂心烈烈”,“憂心孔疚”。《小雅·出車》為出征將領(lǐng)勝利歸來(lái)時(shí)所唱的樂(lè)歌,其中“昔我往矣,黍稷方華;今我來(lái)思,雨雪載涂”,也是由對(duì)作物的成長(zhǎng)和節(jié)令敏感誘發(fā)的戀鄉(xiāng)歸鄉(xiāng)之情。二是其鄉(xiāng)戀內(nèi)涵包括思父母、念妻子、懷兄弟、酷愛故土莊稼等方面,具有寬廣而具體的特點(diǎn)。如《魏風(fēng)·陟岵》“瞻望父兮”、“瞻望兄兮”抒發(fā)思父念兄的相思情懷,而《邶風(fēng)·擊鼓》中“死生契闊,與子成說(shuō),執(zhí)子之手,與子偕老”又是思念妻子之情。再如《豳風(fēng)·東山》中“果臝之實(shí),亦施于宇,伊威在室,蟏蛸在戶”、“有敦瓜苦,烝在栗薪,自我不見,于今三年”則是由對(duì)故土莊稼的深摯熱愛而牽動(dòng)的鄉(xiāng)戀之情。農(nóng)夫出身的征夫的群體歌唱與文士詩(shī)人的創(chuàng)作相比,富有農(nóng)耕生活情調(diào)的觸媒誘因與多元的情感指向,使《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)的鄉(xiāng)戀主題具有鮮明的時(shí)代特色。
表現(xiàn)技巧上,《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)還善用白描和心理刻畫手法?!锻躏L(fēng)·君子于役》以白描手法勾勒山村傍晚的自然景色,渲染萬(wàn)物尋找歸宿的環(huán)境氛圍,借白描蒼茫的暮色之景來(lái)襯托閨中女子的孤寂、凄苦、悵惘之情,達(dá)到了借景傳情,情景交融的境界。運(yùn)用心理刻畫最成功的當(dāng)屬《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》。
伯兮朅兮,邦之桀兮。伯父執(zhí)殳,為王前驅(qū)。自伯之東,首如飛蓬。豈無(wú)膏沐,誰(shuí)適為容。其雨其雨,杲杲出日,愿言思伯,甘心首疾。焉得諼草,言樹之背,愿言思伯,使我心痗。
詩(shī)之開頭說(shuō)丈夫是邦國(guó)杰出的男子,執(zhí)殳從戎“為王前驅(qū)”,自己倍覺驕傲自豪。并無(wú)愁怨之言,但隨著時(shí)間推移,對(duì)丈夫的思念與日俱增,以致懶于梳妝,容顏憔悴?!笆兹顼w蓬”是因思念而懶于打扮的結(jié)果。“誰(shuí)適為容”則在肖像描寫中展示了女子的內(nèi)心活動(dòng),體現(xiàn)出她對(duì)丈夫愛情的專一與忠貞。古人觀念中“士為知己者死,女為悅己者容”。丈夫不在身邊打扮又給誰(shuí)看呢?正是出于“為悅己者容”的想法,所以丈夫之東她便“首如飛蓬”。簡(jiǎn)單幾句寫出了女子忠貞專一的愛情。再進(jìn)一步,她天天盼丈夫歸來(lái),可事不遂愿,就像盼雨雨不至,而偏偏又出太陽(yáng)一樣。巧妙運(yùn)用比喻與反襯手法,將“杲杲出日”的明麗景象與思婦心頭苦雨愁云相對(duì)照,刻畫出思婦的哀怨痛苦。這種痛苦先是“首疾”,銘心刻骨之思使她覺得頭疼,她想借助諼草解憂,然而憂思難止,“首疾”竟變成了“心痗”,層層展示思婦內(nèi)心的情感變化,將其情感波瀾幾經(jīng)回旋激蕩,逐漸推向高潮,呈現(xiàn)一種抑揚(yáng)頓挫之美。朱善《詩(shī)解頤》評(píng)此詩(shī)曰:“首如飛蓬,則發(fā)已亂矣,而未至于痛也;甘心首疾,則頭已痛矣,而心則無(wú)恙也;至于使我心痗,則心又病矣,其憂思之苦,亦已甚矣?!?sup>朱氏評(píng)語(yǔ),精彩地揭示出詩(shī)中思婦懷人的情感心理歷程。
《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)的藝術(shù)表現(xiàn)雖然帶有鮮明的時(shí)代特征,然而作為古典詩(shī)歌的源頭,其高超的藝術(shù)技巧也多為后世邊塞詩(shī)所繼承。其不寫激烈鏖戰(zhàn)的場(chǎng)景,善于敘寫國(guó)威盛壯與誓師場(chǎng)景的特點(diǎn)為唐代岑參所繼承,聚焦于出征與凱旋的描寫,凸顯征戰(zhàn)將士的英雄氣概與無(wú)畏精神。其《豳風(fēng)·東山》第三章“鸛鳴于垤,婦嘆于室,灑掃穹窒,我征聿至”、《魏風(fēng)·陟岵》等篇采用的“己思人乃想人亦思己,己視人適見人亦視己”的手法,“據(jù)實(shí)構(gòu)虛,以想象與回憶融合而造詩(shī)境”的抒情策略也為后世邊塞詩(shī)所繼承。如梁陳樂(lè)府邊塞詩(shī)的邊關(guān)與閨閣相結(jié)合,就多用此法,唐代高適的《燕歌行》“鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久,玉箸應(yīng)啼別離后。少婦城南欲斷腸,征人薊北空回首”也運(yùn)用這種手法?!锻躏L(fēng)·君子于役》不僅開啟了邊塞詩(shī)閨怨主題的先河,還為后世詩(shī)歌創(chuàng)作凝定了“暝色生愁”的創(chuàng)作傳統(tǒng)和富有文化內(nèi)涵的“夕陽(yáng)”意象
。其白描手法與《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》的肖像刻畫人物心理的方法,也對(duì)梁陳及唐代邊塞詩(shī)的抒情產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響?!缎⊙拧げ赊薄凡粌H成為邊塞詩(shī)常用的典故,而且其“楊柳依依”四句,樂(lè)景寫哀與哀景寫樂(lè)的相反相生手法以及今昔對(duì)比的句法結(jié)構(gòu)也為后世詩(shī)人所效法。如曹植《朔風(fēng)詩(shī)》“昔我初遷,朱華未晞;今我旋止,素雪云飛”、陶淵明《答龐參軍》“昔我云別,倉(cāng)庚載鳴;今也遇之,霰雪飄零”
等都是直接受其影響的結(jié)果。
藝術(shù)風(fēng)格上,《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)具有“慷慨悲壯”的風(fēng)格特色。這種慷慨悲壯的美學(xué)風(fēng)格包含兩種因素:一為悲,一為壯,在不同作品中有不同的表現(xiàn)?;蚱诒瑒t形成悲慨蒼涼的風(fēng)格。如《豳風(fēng)·東山》、《小雅·采薇》等,訴說(shuō)征戍之苦、身世之悲、思家之痛等構(gòu)成了詩(shī)作的抒情主調(diào),悲壯蒼涼,感慨萬(wàn)端。有的傾向于壯,則形成慷慨壯烈的風(fēng)格。如《秦風(fēng)·無(wú)衣》、《小雅·采芑》、《豳風(fēng)·破斧》等偏重抒發(fā)慷慨從軍、捐軀報(bào)國(guó)、勇往直前的壯志豪情,突出表現(xiàn)了征人的英雄氣概和獻(xiàn)身精神,這兩種風(fēng)格基調(diào)不僅構(gòu)成了《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)基本的美學(xué)風(fēng)貌,也為后世邊塞詩(shī)確立了兩種基本的抒情基調(diào)和陽(yáng)剛壯偉的美學(xué)風(fēng)貌。如由悲慨蒼涼的風(fēng)格發(fā)展下去,漢代有《戰(zhàn)城南》、《十五從軍征》,曹操有《苦寒行》,左延年有《從軍行》,陳琳有《飲馬長(zhǎng)城窟行》,鮑照有《擬行路難》第十四。至唐代王之渙《涼州詞》、高適《燕歌行》、王昌齡《從軍行七首》之一、李白《關(guān)山月》等等,形成一個(gè)偏于“悲”的抒情系列。由慷慨激昂的風(fēng)格發(fā)展的詩(shī)作有:《楚辭·九歌·國(guó)殤》、鮑照《代出自薊北門行》、王褒《關(guān)山篇》、吳均《戰(zhàn)城南》,唐代王昌齡的《從軍行》、岑參的《輪臺(tái)歌》、《走馬川行》、《天山雪歌》、《白雪歌》等,皆屬此類風(fēng)格,形成一個(gè)偏于“壯”的抒情系列。這兩個(gè)抒情系列構(gòu)成了古代邊塞詩(shī)的主體與重心。
總之,《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)作為中國(guó)古代邊塞詩(shī)的源頭,在主題思想、藝術(shù)表現(xiàn)、美學(xué)風(fēng)格各個(gè)方面都為后世邊塞詩(shī)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。但是嚴(yán)格說(shuō)來(lái)《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)還沒有明確的邊塞觀念作指導(dǎo),尚不具備鮮明的邊塞特色,還處于邊塞詩(shī)發(fā)展的萌芽狀態(tài)。邊塞詩(shī)的發(fā)育定型還有待漢魏之世。
第二節(jié) 走向定型的漢魏邊塞詩(shī)
一、漢代邊塞詩(shī)的基本格局
《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)之后,屈原《九歌》中的《國(guó)殤》承續(xù)了《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·無(wú)衣》的報(bào)國(guó)精神,歌頌為國(guó)捐軀死為鬼雄的獻(xiàn)身熱情,是為戰(zhàn)國(guó)征戰(zhàn)詩(shī)的僅存作品。秦統(tǒng)一六國(guó),先秦以來(lái)“保存著氏族社會(huì)傳統(tǒng)的宗法制向發(fā)達(dá)的地域國(guó)家制過(guò)渡”,秦始皇為了維護(hù)王朝的社會(huì)政治與生產(chǎn)生活的正常運(yùn)作,派大將蒙恬北擊匈奴,并修筑萬(wàn)里長(zhǎng)城,邊塞防衛(wèi)成為當(dāng)時(shí)牽動(dòng)整個(gè)社會(huì)生活的重大事件,留下了著名的《長(zhǎng)城歌》民謠:“生男慎勿舉,生女哺用脯。不見長(zhǎng)城下,尸骸相支拄?!?sup>
兩漢四百年,正是游牧北方的匈奴強(qiáng)盛時(shí)期,漢與匈奴的征戰(zhàn)在古代歷史上也是持續(xù)時(shí)間最久、規(guī)模最大的。從高祖至元帝歷時(shí)160年,漢與匈奴征戰(zhàn)不已。特別是武帝時(shí)期,憑借雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ),從公元前134年的馬邑之謀開始,與匈奴進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的頻繁戰(zhàn)爭(zhēng),其中較大的戰(zhàn)役就有關(guān)市之戰(zhàn)(前129)、雁門之戰(zhàn)(前128)、河南之戰(zhàn)(前127)、漠南之戰(zhàn)(前124)、漠南再戰(zhàn)(前123)、河西之戰(zhàn)(前121)、漠北決戰(zhàn)(前119),其后又有前111、前103、前99、前97、前90年五次大舉進(jìn)擊匈奴之戰(zhàn),當(dāng)中還有馬援等平定南越之戰(zhàn)。宣帝的前72、前51年又兩次大舉征戰(zhàn),直到元帝的前36年甘延壽率兵4萬(wàn),徹底消滅匈奴主力,西漢與匈奴的征戰(zhàn)才告結(jié)束。東漢建武二十四年(48)征北匈奴、永平十六年(73)竇固之天山之戰(zhàn)、永元元年間(89—91)竇憲與耿譚又先后與匈奴激戰(zhàn)數(shù)次。這些重大戰(zhàn)役,規(guī)模巨大,往往投入十余萬(wàn)的兵力,千里遠(yuǎn)襲。如漠南之戰(zhàn)、漠北決戰(zhàn)投入兵力都達(dá)十萬(wàn),宣帝本始二年(前72)五位將軍統(tǒng)兵十六萬(wàn)之多,是出精兵最多的一次。東漢永元三年(91)竇憲出居延塞,遠(yuǎn)襲金微山,出塞5000余里,是漢軍北擊匈奴行程最遠(yuǎn)的一次。
這一系列重大戰(zhàn)役,構(gòu)成兩漢邊塞征戰(zhàn)最為激烈悲壯的民族沖突的樂(lè)章,留下了許許多多可歌可泣的英雄事跡與動(dòng)人故事,涌現(xiàn)出衛(wèi)青、霍去病、李廣、馬援、終軍、竇固、竇憲等眾多垂名青史的民族英雄,既有霍去病“匈奴不滅,無(wú)以家為”的豪言壯語(yǔ),也有馬援“馬革裹尸”的壯烈誓言;既有西漢趙破奴徐自為的廣修城障防胡御邊的苦心經(jīng)營(yíng),又有李廣利等損兵折將戰(zhàn)敗被殺的悲壯慘劇,更有竇憲深入漠北,燕然刻石的勝利凱歌。許許多多的征戰(zhàn)事例不僅成為后世文學(xué)表現(xiàn)的題材,而且凝成了詩(shī)歌作品反復(fù)詠嘆的典故,然而漢代詩(shī)歌中正面反映如此繁富如此驚心動(dòng)魄的征戰(zhàn)內(nèi)容以及牽動(dòng)全社會(huì)的軍事行為的詩(shī)作卻顯得寥寥無(wú)幾。因此,長(zhǎng)期以來(lái)許多學(xué)者都認(rèn)為漢代無(wú)邊塞詩(shī),以至于本人選擇漢唐邊塞詩(shī)作為研究課題時(shí),有的學(xué)者認(rèn)為課題不能成立。而有的學(xué)者追溯邊塞詩(shī)起源,筆觸一直上溯到先秦的《詩(shī)經(jīng)》戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī),但對(duì)漢代卻往往一筆帶過(guò),對(duì)漢代邊塞詩(shī)沒有給予足夠的關(guān)注。
事實(shí)上,漢代不僅有邊塞詩(shī),而且在邊塞詩(shī)史上占有重要的歷史地位,漢代邊塞詩(shī)總體格局上包括“易林邊塞詩(shī)”和“樂(lè)府邊塞詩(shī)”兩大類,其邊塞特色的具備與樂(lè)府形式的確立,標(biāo)志著中國(guó)古代邊塞詩(shī)從《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)的萌芽已走向基本定型。
樂(lè)府邊塞詩(shī)約有22首。包括《上之回》、《戰(zhàn)城南》、《飲馬長(zhǎng)城窟行》、《李陵歌》、《烏孫公主歌》、《平城歌》、《匈奴歌》、《桓帝初天下童謠》、《武溪深》、《行胡從何方》、《秋風(fēng)蕭蕭愁殺人》、《古胡無(wú)人行》、《霍將軍歌》、《岐山操》等,另有《十五從軍征》、《安封侯詩(shī)》、《結(jié)發(fā)為夫妻》三首古詩(shī)。由此看,樂(lè)府詩(shī)構(gòu)成了漢代邊塞詩(shī)主體。其題材內(nèi)容集中在三方面:一是歌詠帝王將相安邊定塞的豐功偉績(jī),抒發(fā)戍邊將士浴血奮戰(zhàn)的報(bào)國(guó)熱情。如《上之回》敘寫元封四年(前107)
冬漢武帝巡幸雍地,以武力打通回中道,游獵石關(guān)宮,使月氏、匈奴臣服之事,歌頌了漢武帝的赫赫邊功。又如《霍將軍歌》表達(dá)霍去病滅胡驅(qū)虜、安邊定國(guó)、壯志已酬的喜悅心情。崔骃《安封侯詩(shī)》繼承《秦風(fēng)·無(wú)衣》、《九歌·國(guó)殤》精神,描寫被甲揮戈沖鋒陷陣的征戰(zhàn)場(chǎng)景,抒發(fā)戰(zhàn)士勇往直前的愛國(guó)精神。二是描寫征戰(zhàn)之苦、抒發(fā)懷鄉(xiāng)思?xì)w之情。如《平城歌》寫漢高祖白登被困的危艱境況?!段湎睢穼戱R援南征溪深多毒的可怕之景?!豆藕鸁o(wú)人行》寫邊地奇險(xiǎn)與征戰(zhàn)慘烈。抒發(fā)思鄉(xiāng)懷歸之情的如《秋風(fēng)蕭蕭愁殺人》渲染秋日肅殺零落的環(huán)境氣氛,襯托濃厚深廣的鄉(xiāng)愁,又以轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪化喻愁思,形象感人,氣象渾成?!独盍旮琛肥惆l(fā)英雄失志無(wú)計(jì)歸鄉(xiāng)的悲哀。抒發(fā)思?xì)w之情最富特色的是劉細(xì)君《烏孫公主歌》,以表現(xiàn)匈奴衣食住行的游牧生活特點(diǎn),而成為邊塞詩(shī)史上最早的邊塞風(fēng)俗詩(shī)作。三是多方面揭露戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡,表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)的深重災(zāi)難。如《飲馬長(zhǎng)城窟行》寫思婦懷人。李陵《結(jié)發(fā)為夫妻》寫因戰(zhàn)爭(zhēng)而“生人作死別”的新婚訣別?!稇?zhàn)城南》寫戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷慘烈。而古詩(shī)《十五從軍征》則寫出了《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》與《豳風(fēng)·東山》的共同悲哀,多方面控訴了戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡與災(zāi)難。
易林邊塞詩(shī)指漢代《焦氏易林》中的邊塞詩(shī)?!督故弦琢帧窞闈h代焦延壽的易學(xué)著作。它既是“一部據(jù)《周易》而作的大型占卜書,也是一部空前的大型四言詩(shī)集”。全書采用漢儒發(fā)明的“變卦”占卜新方法,按《周易》六十四卦的順序,每卦與其他六十三卦配合成為一新卦,變出四千九十有六卦,焦延壽為每卦配入句數(shù)不等的四言詩(shī),形成數(shù)術(shù)類中別具特色的易學(xué)著作,同時(shí)也成了《詩(shī)經(jīng)》之后保存四言詩(shī)最多的一部巨著。
然而,這部著作因?yàn)槠湟讓W(xué)屬性與結(jié)構(gòu)格局,千百年來(lái),除了唐人王俞《易林原序》,宋代黃伯思,明代楊慎、鐘惺、譚元春,現(xiàn)代學(xué)者聞一多、胡適、錢鍾書等人或評(píng)介,或推重(其中楊慎、聞一多、錢鍾書為最)外,幾乎一直未引起文史工作者應(yīng)有的足夠的注意。20世紀(jì)90年代陳良運(yùn)先生對(duì)此書的文學(xué)價(jià)值與意義進(jìn)行了深入細(xì)致的研究,于2000年出版了論著《焦氏易林詩(shī)學(xué)闡釋》,其中邊塞詩(shī)研究一節(jié)曾在1999年《文史知識(shí)》第12期上提前發(fā)表。這篇文章為漢代邊塞詩(shī)研究開啟了新的天地,也為本人有關(guān)漢代邊塞詩(shī)的思考打開了思路。
本人粗略翻檢四庫(kù)本《焦氏易林》,得邊塞詩(shī)作102首,其題材內(nèi)容主要有五大方面。有表現(xiàn)漢與匈奴征戰(zhàn)的:“兵征大宛,北出玉關(guān)。與胡寇戰(zhàn),平城道西。七日絕糧,身幾不全?!保ā锻汀ね汀罚?sup>寫高祖劉邦被困平城之事;《咸·歸妹》:“兄征東燕,弟伐遼西。大克勝還,封居河間(“居”又作“君”)?!睂懶值茈p雙從軍立功受賞之事;有表現(xiàn)北塞自然苦寒的:“積水不溫,北陸苦寒。霜宿多風(fēng),君子傷心?!保ā额ァぢ谩罚吧衬比?,絕(又作‘純’)無(wú)水泉。君子征兇,役夫力殫?!保ā妒舌尽け取罚┻€有寫外夷歸服的:“慈母念子,饗賜德士。蠻夷來(lái)服,國(guó)人歡喜。”(《漸·咸》)“區(qū)脫康居,慕仁入朝。湛露之歡,三爵畢恩。復(fù)歸穹廬,以安其居?!保ā锻恕るx》)也有抒發(fā)和平安寧的美好理想的,如:“弩弛弓藏,良犬不烹。內(nèi)無(wú)怨女,征夫在堂?!保ā缎M·損》)“銷鋒鑄耜,休牛放馬。甲兵解散,夫婦相保?!保ā稌x·晉》)其中寫得最多的是邊地風(fēng)俗和思鄉(xiāng)懷歸之情兩個(gè)方面。如:“安息康居,異國(guó)穹廬。非吾習(xí)俗,使我心憂?!保ā睹伞ね汀罚半]西冀北,多見駿馬。去如焱飚,害不能傷”(《益·師》)是寫邊地風(fēng)俗物產(chǎn);“過(guò)時(shí)不歸,雌雄苦悲。徘徊外國(guó),與母分離”(《比·隨》)、“慈母望子,遙思不已。久客外野,我心悲苦”(《豐·頤》)等則是抒久戍邊地、思親念家的鄉(xiāng)戀之情。可以說(shuō),易林邊塞詩(shī)全方位地反映了抗御匈奴、守土衛(wèi)邊生活的各個(gè)側(cè)面,其中許多詩(shī)作都是以征夫的口吻來(lái)寫的,與《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)極為神似。因此我們推測(cè),《焦氏易林》四言詩(shī)不像陳良運(yùn)所說(shuō)全為焦延壽的創(chuàng)作,而更可能是焦延壽采集當(dāng)時(shí)既有俗歌民謠配卦的結(jié)果。其中有兩種情況值得特別注意:一是易林邊塞詩(shī)有些是化用《詩(shī)經(jīng)》詩(shī)境而來(lái)的。如《泰·否》“陟岵望母,役事不已。王政靡盬,不得相保”化用《詩(shī)·魏風(fēng)·陟岵》而來(lái);《家人·頤》“東山辭家,處婦思夫。伊威盈室,長(zhǎng)股贏戸。嘆我君子,役日未已”化用《豳風(fēng)·東山》而來(lái);《節(jié)·謙》“伯去我東,首發(fā)如蓬。長(zhǎng)夜不寐,輾轉(zhuǎn)空床。內(nèi)懷惆悵,憂摧肝腸”則是化用《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》詩(shī)境。另一種情況是不同卦下配用同一首詩(shī)作時(shí),其異文狀況倒像是把一首重章疊詠的《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)拆分開來(lái)配入不同的卦中一般。如:
《比·隨》:過(guò)時(shí)不歸,雌雄苦悲。徘徊外國(guó),與母分離。
《豫·大壯》:過(guò)時(shí)不歸,雌雄苦悲。徘徊外國(guó),與叔分離。
《噬嗑·比》:沙漠北塞,絕無(wú)水泉。君子征兇,役夫力殫。
《震·姤》:龍馬上山,絕無(wú)水泉。喉唇燋干,渴不可言。
《豫·干》:龍馬上山,絕無(wú)水泉。喉焦唇干,口不能言。
《乾·訟》:龍馬上山,絕無(wú)水泉。喉焦唇干,舌不能言。
《蒙·屯》:安息康居,異國(guó)穹廬。非吾習(xí)俗,使我心憂。
《謙·比》:安息康居,異國(guó)穹廬。非吾邦域,使伯憂戚。
《渙·師》:安息康居,異國(guó)穹廬。非吾習(xí)俗,使伯憂惑。
《無(wú)妄·漸》:戎狄蹲踞,無(wú)禮貪饕。非吾族類,君子攸去。
《震·豐》:旃裘膻國(guó),文禮不飾??珩R控弦,伐我都邑。
《謙·困》:四夷慕德,來(lái)興我國(guó)。文君降陟,合受其德。
《賁·益》:旃裘若闔,慕德獻(xiàn)服。邊鄙不悚,以安王國(guó)。
《震·旅》:被發(fā)八十,慕德獻(xiàn)服。邊鄙不聳,以安王國(guó)。
對(duì)讀以上五組四言卦詩(shī),給人的感覺很像是作者把既有的重章疊詠的邊塞詩(shī)作拆分后配入卦中,章與章之間,或押同一韻腳,或換幾個(gè)關(guān)鍵字重復(fù)疊唱。這種感覺雖然沒有任何的文獻(xiàn)依據(jù),卻從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了易林邊塞詩(shī)在詩(shī)體形式、語(yǔ)詞運(yùn)用、藝術(shù)表現(xiàn)、神情風(fēng)貌等方面與《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)有著驚人的相似,這說(shuō)明易林邊塞詩(shī)正是繼承《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)而來(lái),成為邊塞詩(shī)發(fā)展史上極為重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。從這個(gè)意義上說(shuō),易林邊塞詩(shī)的發(fā)現(xiàn),對(duì)于我們描述漢唐邊塞詩(shī)史具有極高的價(jià)值意義。
已往本人探溯邊塞詩(shī)的淵源,把《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)看作邊塞詩(shī)的萌芽狀態(tài),認(rèn)為北邊特色的具備與樂(lè)府形式的確立,標(biāo)志著漢代邊塞詩(shī)已基本定型。但由于已知的漢代22首樂(lè)府邊塞詩(shī)描寫風(fēng)俗民情及北塞風(fēng)光的成分較少,加上其樂(lè)府形式與《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)之間除了樂(lè)歌屬性近似外,缺乏其他更密切的聯(lián)系,因此這種斷代與切分總顯得有牽強(qiáng)附會(huì)之嫌。然而,易林邊塞詩(shī)的發(fā)現(xiàn),恰好彌補(bǔ)了邊塞詩(shī)史這一長(zhǎng)久缺失的重要環(huán)節(jié),使我們由此可以清晰地描述出邊塞詩(shī)由萌芽期的《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)經(jīng)過(guò)漢代兩類邊塞詩(shī)二水分流的發(fā)展,至曹魏而合流定型的整體發(fā)展趨勢(shì)。一方面,易林邊塞詩(shī)繼承《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)四言疊詠式詩(shī)體形式,在描寫北塞苦寒、邊地風(fēng)情中把沒有邊塞特色的征戍詩(shī)發(fā)展為富有鮮明邊地特色的邊塞詩(shī)。另一方面,樂(lè)府邊塞詩(shī)把邊地征戍題材與樂(lè)府形式相結(jié)合,確立了樂(lè)府邊塞詩(shī)的新形式。二者并行發(fā)展,使?jié)h代邊塞詩(shī)分別具備了構(gòu)成邊塞詩(shī)最為關(guān)鍵的兩個(gè)要素,進(jìn)入了基本定型期。延至曹魏時(shí)期,曹操等人把四言邊塞題材與樂(lè)府相結(jié)合,清晰地展現(xiàn)出邊塞征戍題材與樂(lè)府相結(jié)合的歷史軌跡。而隨著五言詩(shī)的興起并繁盛,五言樂(lè)府邊塞詩(shī)逐漸取代四言,成為先唐邊塞詩(shī)主體。
綜上可見,易林邊塞詩(shī)與樂(lè)府邊塞詩(shī)兩者共同構(gòu)成了漢代邊塞詩(shī)二水分流、承前啟后、繼往開來(lái)的基本格局。惟其如此,我們才可以理解曹操詩(shī)以四言及樂(lè)府舊題寫邊塞是有其漢代詩(shī)歌創(chuàng)作淵源的。換言之,到了曹操等人筆下,漢代兩大格局的邊塞詩(shī)匯集在一起,四言與樂(lè)府、邊塞特色與樂(lè)府形式達(dá)到完美統(tǒng)一,即標(biāo)志著邊塞詩(shī)最終走向定型,也由此拉開了中古邊塞詩(shī)創(chuàng)作的歷史序幕。
二、邊塞地域性特征的具備
相比《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī),漢代邊塞詩(shī)出現(xiàn)了多方面的新變與拓展。作者隊(duì)伍上,改變了《詩(shī)經(jīng)》征夫?yàn)橹鞯膯我恍裕l(fā)展為上至帝王將相,下至文士平民,拓展到社會(huì)各個(gè)階層,鮮明地體現(xiàn)出邊塞詩(shī)政治性、社會(huì)性強(qiáng)的詩(shī)體特點(diǎn)。地域范圍上,《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)集中表現(xiàn)東征淮夷、西御獫狁兩大方面,而漢代邊塞詩(shī)的寫作重心已擴(kuò)展到南征北戰(zhàn)。北御匈奴,南征百越。而且隨著秦漢地域性國(guó)家統(tǒng)一集權(quán)王朝的確立,其邊域范圍大大向外推延,基本上確立了古代邊塞詩(shī)沿長(zhǎng)城一線延伸至西域的三北邊塞的表現(xiàn)范圍。
在描寫戰(zhàn)爭(zhēng)方面,漢代邊塞詩(shī)表現(xiàn)征戰(zhàn)殘酷、控訴戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡比《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)更具深度。《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),善于描寫出征時(shí)軍容盛壯的場(chǎng)景,以此映襯王師無(wú)堅(jiān)不摧的雄壯氣勢(shì),較少正面表現(xiàn)慘烈的激戰(zhàn)場(chǎng)景,而漢代邊塞詩(shī)如《戰(zhàn)城南》、《安封侯詩(shī)》;易林詩(shī)《既濟(jì)·家人》“金精耀怒,帶劍過(guò)午。徘徊高原,宿于山谷。兩虎相距,弓矢滿野”等等,則正面展現(xiàn)殺人、流血與死亡的激戰(zhàn)場(chǎng)景,更加震撼人心。漢代邊塞詩(shī)不僅寫戰(zhàn)爭(zhēng)給中原人民帶來(lái)的災(zāi)難,還控訴戰(zhàn)爭(zhēng)給異族人民帶來(lái)的災(zāi)難,如《匈奴歌》:“亡我祁連山,使我六畜不蕃息;失我焉支山,使我婦女無(wú)顏色?!薄逗尾┦總湔摗x論》:“自孝武攘之漠北,奪其陰山,匈奴失所蔽隱,毎過(guò)陰山,未嘗不哭其喪之也?!闭f(shuō)明漢征匈奴,驅(qū)之大漠以北,也給匈奴民族帶來(lái)巨大的災(zāi)難。這是邊塞詩(shī)史上第一首從異族角度控訴戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的詩(shī)作,彌足珍貴。
再進(jìn)一步分析,漢代邊塞詩(shī)的寫作還由單純地表現(xiàn)征戰(zhàn)主題擴(kuò)展到寫民族融合,表現(xiàn)民族間的友好交往。如《樂(lè)府》:“行胡從何方?列國(guó)持何來(lái)?氍毹五木香,迷迭艾納及都梁?!泵鑼懳饔蛏倘藖?lái)內(nèi)地貿(mào)易的情景。易林詩(shī)《萃·臨》:“昭君守國(guó),諸夏蒙德。異類既同,崇我王室?!薄遁汀ひ妗罚骸伴L(zhǎng)城既立,四夷賓服。交和結(jié)好,昭君是福?!北憩F(xiàn)昭君和親之事,反映了中原王朝與周邊民族的和平往來(lái)。這些詩(shī)雖然為數(shù)不多,卻昭示出邊塞詩(shī)具有并非單純表現(xiàn)邊地戰(zhàn)爭(zhēng)的寬廣的抒情視野。
然而,更值得注意的是,漢代邊塞詩(shī)增加了許多《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)所沒有的新因素。漢代邊塞詩(shī)改變了《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)抒情背景模糊(無(wú)法判定其征戍是在內(nèi)地還是在邊塞)、缺少鮮明邊塞特色的基本風(fēng)貌。無(wú)論寫景還是敘事抒情都放在邊塞特有的環(huán)境氛圍中加以表現(xiàn),以邊塞的自然及人文環(huán)境為背景表現(xiàn)征戍行為與情感心理,已具備了明確的邊塞地域性特征。
首先,漢代邊塞詩(shī)出現(xiàn)了大量的邊塞區(qū)域的山名、水名、地名、物產(chǎn)名、民族、國(guó)家稱謂等獨(dú)特的邊塞名物意象。如祁連山、焉支山、隴水、長(zhǎng)城、塞門、玉關(guān)、金城、隴西、冀北、朔方、遼西、胡地、胡風(fēng)、邊月、沙漠、流沙、塵沙、匈奴、康居、安息、月支(即月氏)、烏孫、大宛、氍毹、五木香、迷迭、艾納、都梁、氈裘、穹廬、六畜、駿馬等等,這些邊塞名物意象批量進(jìn)入詩(shī)中,本身便別具奇異色彩,使詩(shī)作充滿了北方邊塞的異域情調(diào)。
其次,描寫了獨(dú)具北邊特色的自然風(fēng)光、景觀與環(huán)境。樂(lè)府詩(shī)中有“胡地多飆風(fēng),樹木何修修”(《古歌》)、“徑萬(wàn)里兮渡沙漠,為君將兮奮匈奴”(《李陵歌》)、“望胡地,何崄”(《古胡無(wú)人行》)
。易林詩(shī)中,《既濟(jì)·謙》:“蠻夷戎狄,太陰所積。涸冰恒寒,君子不存?!薄妒舌尽け取罚骸吧衬比?,絕無(wú)水泉。君子征兇,役夫力殫。”《睽·巽》:“積水不溫,北陸苦寒。霜宿多風(fēng),君子傷心?!钡鹊?,描寫了典型的北方邊塞寒冷荒涼的自然景觀,而樂(lè)府《武溪深》則寫蠻荒可怕的南方邊景,這都是《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)所沒有的,這些自然景觀的描寫與渲染,使?jié)h代邊塞詩(shī)有了明確的邊塞特色,具備了邊塞地域性特征。
再者,漢代邊塞詩(shī)還表現(xiàn)了邊塞獨(dú)特的異族風(fēng)情。樂(lè)府詩(shī)中:“廬為室兮旃為墻,以肉為食兮酪為漿?!保ā稙鯇O公主歌》)“荒服之外,土地墝埆。食肉衣皮,不見鹽谷?!保ò桌峭跆魄垺哆h(yuǎn)夷懷德歌》)易林詩(shī)中,《蒙·屯》:“安息康居,異國(guó)穹廬。非吾習(xí)俗,使我心憂?!薄对ァば琛罚骸皻拄秒?guó),文禮不飭??珩R控弦,伐我都邑。”《噬嗑·萃》:“烏孫氏女,深目黑丑。嗜欲不同,過(guò)時(shí)無(wú)偶。”《益·師》:“隴西冀北,多見駿馬。去如焱飚,害不能傷?!薄额ァo(wú)妄》:“金城朔方,外國(guó)多羊。履霜不時(shí),去復(fù)為憂?!薄锻汀o(wú)妄》:“鳴條之災(zāi),北奔大胡。左袵為長(zhǎng),國(guó)號(hào)匈奴。主君旄頭,立尊單于?!钡鹊龋@些詩(shī)作以內(nèi)地人的視角,觀察審視描寫邊地風(fēng)光景物、風(fēng)俗民情,表現(xiàn)出與內(nèi)地詩(shī)歌(寫中原或南方)迥異的濃郁的異域風(fēng)情特色,即邊塞特色。正因此,我們稱《詩(shī)經(jīng)》戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)為征戍詩(shī),而改稱這些漢代征戍戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)為邊塞詩(shī)。邊塞特色的出現(xiàn)是漢代邊塞詩(shī)走向基本定型的決定性標(biāo)志之一。
漢代邊塞詩(shī)邊地特色的出現(xiàn)不是偶然的。秦漢以來(lái)地域性國(guó)家形成,戍邊守土的邊塞問(wèn)題的升格,使人們對(duì)遠(yuǎn)至朔漠荒涼苦寒的北塞環(huán)境及邊塞征戰(zhàn)有了新的理解與認(rèn)識(shí),地域性國(guó)家的邊塞觀念走向自覺,促成了征戍詩(shī)作抒情背景的變化,使征戍詩(shī)有了明確的邊塞特色。
三、邊塞樂(lè)府形式的確立
漢代邊塞詩(shī)將具有邊塞地域性特征的征戍內(nèi)容與樂(lè)府歌唱形式相結(jié)合,尤其是與西部傳來(lái)的雄壯悲愴、凄楚哀怨的邊地民族音樂(lè)的結(jié)合,確立了邊塞詩(shī)的主導(dǎo)詩(shī)體形式——邊塞樂(lè)府。這是漢代邊塞詩(shī)又一重要新變。漢代邊塞詩(shī)兩大格局中,樂(lè)府詩(shī)雖然數(shù)量上不比易林邊塞詩(shī),但從對(duì)后代的影響上看,其地位顯得更加重要。
我們知道,征戍題材的詩(shī)歌與樂(lè)府歌唱形式的結(jié)合,是傳統(tǒng)詩(shī)樂(lè)配唱形式的新發(fā)展。從中國(guó)音樂(lè)史看,先秦音樂(lè)的主導(dǎo)形式為雅樂(lè),樂(lè)器以金石為主,特點(diǎn)為雅正平和。與之相配的歌辭為四言的《詩(shī)經(jīng)》。秦漢時(shí)代,隨著統(tǒng)一集權(quán)王朝的建立,與周邊民族或國(guó)家的交往變得頻繁起來(lái),周邊民族的異物特產(chǎn)如西域良馬、物種、香料、樂(lè)器等物質(zhì)文化不斷傳入內(nèi)地,其中西部民族的音樂(lè)也隨之涌入,當(dāng)時(shí)總稱胡樂(lè)。這些胡樂(lè)與中原音樂(lè)相結(jié)合形成兩漢魏晉南北朝時(shí)期新的音樂(lè)體系——清樂(lè)。促成清樂(lè)體系走向繁盛的決定性因素是漢武帝時(shí)期樂(lè)府機(jī)構(gòu)的設(shè)立?!稘h書·禮樂(lè)志》:“至武帝乃立樂(lè)府,采詩(shī)夜誦,有趙代秦楚之謳。”各地俗樂(lè)包括邊地音樂(lè)源源不斷流入樂(lè)府,經(jīng)過(guò)樂(lè)師們的加工變創(chuàng)形成規(guī)??捎^的清樂(lè)。按《漢書·藝文志》記載,西漢時(shí)期各地俗樂(lè)樂(lè)章總共有138章。其中燕代謳雁門云中隴西歌詩(shī)九篇,性質(zhì)上應(yīng)屬于邊地之樂(lè)歌。但這些作品早已亡佚,無(wú)法言知其狀貌。現(xiàn)存漢代清樂(lè)歌辭主要見于《樂(lè)府詩(shī)集》相和歌辭之中。其中現(xiàn)存與邊塞征戍有關(guān)的僅有《東光》一篇,相和曲中《度關(guān)山》、平調(diào)曲中《從軍行》、清調(diào)曲中《苦寒行》等其歌詞皆失傳,而瑟調(diào)曲中《隴西行》、《折楊柳行》、《飲馬長(zhǎng)城窟行》、《雁門太守行》等雖存留歌詞,但都不是典型的邊塞詩(shī)歌。這樣按照后世典型的邊塞樂(lè)府題目來(lái)看,與邊塞詩(shī)歌關(guān)系最密切的就集中在鼓吹曲辭和橫吹曲辭兩類中。近年來(lái)學(xué)界對(duì)這兩類樂(lè)府詩(shī)歌的研究漸多漸細(xì),但仍然還有再考論的空間。
先看鼓吹曲,宋郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》卷十六漢鐃歌解題引劉瓛《定軍禮》曰:“鼓吹未知其始也,漢班壹雄朔野而有之矣,鳴笳以和簫聲,非八音也?!蔽闹小鞍艘簟敝附?、石、絲、竹、匏、土、革、木八類樂(lè)器,是先秦雅樂(lè)的代表。“非八音”是說(shuō)鼓吹曲不是傳統(tǒng)雅樂(lè),而是一種新樂(lè)。從時(shí)間上看,班壹為秦末漢初人,《漢書·敘傳上》:“始皇之末,班壹避地于樓煩,致馬、牛、羊數(shù)千群。值漢初定,與民無(wú)禁,當(dāng)孝惠、高后時(shí),以財(cái)雄邊,出入弋獵,旌旗鼓吹,年百余歲,以壽終,故北方多以‘壹’為字者?!卑嘁荚趨魏髸r(shí)弋獵樓煩之地,享有非八音的“旌旗鼓吹”,說(shuō)明鼓吹曲性質(zhì)上屬于胡樂(lè),是由邊地陸續(xù)傳入內(nèi)地的。
再看橫吹曲,《樂(lè)府詩(shī)集》卷二十一引《晉書·樂(lè)志》說(shuō):“橫吹有雙角,即胡樂(lè)也。漢博望侯張騫入西域,傳其法于西京,唯得《摩訶兜勒》一曲。李延年因胡曲更造新聲二十八解,乘輿以為武樂(lè)?!边@條被人廣泛引用的資料告訴我們:①橫吹曲有雙角,性質(zhì)上屬于胡樂(lè)。②此類胡樂(lè)是由張騫從西域帶到長(zhǎng)安的。③最初僅有《摩訶兜勒》一曲。④李延年在此曲基礎(chǔ)上更創(chuàng)為橫吹曲二十八解。⑤漢武帝以之為武樂(lè)。根據(jù)《漢書·外戚傳上》和《漢書·禮樂(lè)志》相關(guān)記載可知,李延年所造二十八曲仍具有邊地胡樂(lè)特點(diǎn)。
與雅樂(lè)相比,胡樂(lè)粗獷雄壯,凄愴哀怨,帶有邊地游牧民族雄健強(qiáng)悍的性格特點(diǎn)。鼓吹曲以鼓為主,配以簫笳,鼓聲沉雄威武,簫聲幽怨,胡笳凄唳。橫吹曲以鼓為主,伴有雙角,鼓聲粗獷雄壯,角聲激越凄楚,所謂“聞?wù)吣桓袆?dòng)”
。這種雄壯悲慨的胡樂(lè)與從軍征戰(zhàn)捐軀報(bào)國(guó)的悲壯行為相共鳴,因此才被朝廷作為軍樂(lè)。而其應(yīng)用過(guò)程中,必然需要一種與樂(lè)曲風(fēng)格相近或相同的歌詞相配唱。在詩(shī)與樂(lè)的相互選擇中,內(nèi)容上反映征戰(zhàn)戍守之事,風(fēng)格上具有陽(yáng)剛壯美特征的征戍詩(shī)便成了最理想的形式,或“因聲作歌”或“因歌造聲”,實(shí)現(xiàn)了邊塞題材與樂(lè)府形式的結(jié)合。
從現(xiàn)存詩(shī)題看,橫吹曲與邊塞題材的結(jié)合比較典范,而鼓吹曲卻復(fù)雜得多,因?yàn)楣拇登笆窃谙惹剀娭袆P樂(lè)基礎(chǔ)上,融匯北方少數(shù)民族的橫吹、鼓吹而形成的新音樂(lè)”,它在西漢的應(yīng)用場(chǎng)合是十分廣泛的,既用于軍武、道路,也用于宴樂(lè)群臣,宗廟食舉,還用于某些儀式及日常娛樂(lè),東漢明帝、章帝之后,鼓吹曲的應(yīng)用范圍開始變窄,僅限于“天子宴樂(lè)群臣”和“軍樂(lè)”兩項(xiàng)。這樣鼓吹曲與征戰(zhàn)題材關(guān)系更趨緊密,但與橫吹曲不同的是,鼓吹曲作為軍樂(lè)較少表現(xiàn)邊塞征戰(zhàn),更多地集中在頌贊開國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)上面。如《定武功》、《克官渡》、《烏林》、《克皖城》等。橫吹與鼓吹這種分工,造成鼓吹曲在發(fā)展過(guò)程中雖然逐漸變?yōu)檐姌?lè),但其與邊塞詩(shī)的關(guān)系不如橫吹曲密切,對(duì)后世邊塞樂(lè)府發(fā)展走向的影響也小于橫吹曲辭
。
然而漢代的橫吹曲辭全部失傳,鼓吹曲辭又側(cè)重表現(xiàn)開國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng),因此現(xiàn)存漢代樂(lè)府邊塞詩(shī)多在雜歌謠辭、樂(lè)府古辭、舞曲歌辭、相和歌辭或雜曲歌辭之中,又因數(shù)量有限,沒有引起人們的高度重視。而事實(shí)上,雖然邊塞詩(shī)歌與樂(lè)府相結(jié)合的詩(shī)篇數(shù)量不多,但是,以樂(lè)府歌唱的形式出現(xiàn),已成為漢代邊塞詩(shī)的時(shí)代特色之一,這一特色奠定了漢唐邊塞詩(shī)主體為樂(lè)府詩(shī)的詩(shī)體形式。
檢索漢以后魏晉至梁陳各代詩(shī)歌,邊塞詩(shī)作約有200首,其中古詩(shī)有10多首,其絕大多數(shù)都是樂(lè)府詩(shī)。唐代邊塞詩(shī)創(chuàng)作達(dá)到高峰,大批文士從軍出塞,投身幕府,受邊塞生活的感召,開始擺脫樂(lè)府舊題的形式,即事命題寫作邊塞詩(shī),但樂(lè)府形式(包括舊題樂(lè)府和新題樂(lè)府)在唐代邊塞詩(shī)中仍然占主導(dǎo)。尤其中晚唐邊塞詩(shī),樂(lè)府舊題重返詩(shī)壇,再成邊塞詩(shī)主導(dǎo)詩(shī)體。從這個(gè)意義上說(shuō),漢代樂(lè)府邊塞詩(shī)為漢唐邊塞詩(shī)的發(fā)展確立了基本的詩(shī)體形式。
四、建安邊塞詩(shī)的最終定型
漢代邊塞詩(shī)總量不多,兩類邊塞詩(shī)之和不過(guò)120多首,除去一些詩(shī)作氣象渾成、文質(zhì)兼?zhèn)渫猓鄶?shù)作品還停留在歌謠層次,其22篇樂(lè)府邊塞詩(shī)形式上雖為樂(lè)府,但邊塞特色并不鮮明;100多篇易林邊塞詩(shī)地域特色鮮明但又非樂(lè)府形式,地域性特征和樂(lè)府形式在兩類詩(shī)體中呈二水分流之勢(shì),直到漢魏之際二者才完美結(jié)合在一起,因此邊塞詩(shī)最終定型于建安文學(xué)時(shí)期。
建安文學(xué)不僅是中古文學(xué)輝煌精彩的序幕,而且也是古代邊塞詩(shī)史的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。綜觀建安邊塞詩(shī),總數(shù)有20多篇,作者10人。以曹操、曹丕、曹植、王粲、左延年等為代表,他們的邊塞詩(shī)以漢樂(lè)府舊題寫時(shí)事,敘從軍、述苦寒、抒壯志,邊塞特色與樂(lè)府形式終于融為一體。
首先,建安邊塞詩(shī)繼承了漢樂(lè)府“感于哀樂(lè),緣事而發(fā)”的優(yōu)良傳統(tǒng),充滿了慷慨激昂奮發(fā)有為的時(shí)代精神,形成一種悲歌慷慨的風(fēng)格特色。這在“三曹”詩(shī)作中表現(xiàn)得最突出。曹操《步出夏門行四首》為北征烏桓時(shí)所作,其《觀滄?!凡粌H是中國(guó)詩(shī)史上第一首完整的山水詩(shī)作,也是邊塞詩(shī)史上的名篇。詩(shī)人登臨碣石,眺望大海,從海浪波濤與秋風(fēng)蕭瑟的景觀中看到了大海的廣闊與永恒,體悟到人生的短暫,借寫景抒發(fā)廣闊的胸懷及拯時(shí)救世的理想抱負(fù),“有吞吐宇宙氣象”。如果說(shuō)《觀滄?!匪鶎戇吘啊斑呂丁边€不濃,那么《冬十月》、《河朔寒》則典型地寫出了北邊苦寒的特點(diǎn):“孟冬十月,北風(fēng)徘徊,天氣肅清,繁霜霏霏。鹍雞晨鳴,鴻雁南飛,鷙鳥潛藏,熊罷窟棲?!薄班l(xiāng)土不同,河朔隆冬,流澌浮漂,舟船行難。錐不入地,豐籟深?yuàn)W,水竭不流,冰堅(jiān)可蹈?!睂懗隽撕铀分乇煅┑氐母吆攸c(diǎn)。另外,其《苦寒行》緊扣詩(shī)題寫征行之苦。詩(shī)中“羊腸坂詰屈,車輪為之摧。樹木何蕭瑟,北風(fēng)聲正悲。熊羆對(duì)我蹲,虎豹夾路啼。溪谷少人民,雪落何霏霏”,突出了北邊太行“艱”、“僻”、“寒”的特點(diǎn),真切生動(dòng)。在“行行日已遠(yuǎn),人馬同時(shí)饑”的艱辛中借薄暮黃昏突出欲歸之心和哀怨之情,結(jié)句化用《詩(shī)經(jīng)》之意:“悲彼東山詩(shī),悠悠使我哀?!睔忭嵣鷦?dòng),真摯感人。故方東樹說(shuō)“取景闊遠(yuǎn),寫景敘情,蒼涼悲壯,用筆沉郁頓挫,比之《小雅》,更促數(shù)噍殺”
?!秴s東西門行》以鴻雁、轉(zhuǎn)蓬的飄飛不止寫征人對(duì)永無(wú)止期征戍的哀嘆,“冉冉老將至,何時(shí)返故鄉(xiāng)”寫出了千百萬(wàn)征人的企盼與悲哀。此外,曹丕的《陌上桑》、左延年《從軍行》等篇,也都表現(xiàn)征戍之苦,抒發(fā)強(qiáng)烈的思?xì)w之情。因?yàn)樵?shī)人大都具有戎馬征行的閱歷,飽嘗征戰(zhàn)之苦,所以他們的詩(shī)無(wú)論寫景,還是抒思?xì)w之情,乃至表現(xiàn)人民的苦難都具有詩(shī)人的真摯感懷和藝術(shù)魅力,有強(qiáng)烈的感染力和震撼力量,是建安時(shí)代精神和建安風(fēng)骨的集中體現(xiàn)。
其次,游俠形象與邊塞征戰(zhàn)的結(jié)合是建安邊塞詩(shī)的又一創(chuàng)新。游俠起源于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,當(dāng)時(shí),舊的宗法關(guān)系開始解體,一部分失去社會(huì)地位的武士與脫離生產(chǎn)資料的游民相結(jié)合,就產(chǎn)生了俠階層。他們沒有固定的職業(yè)而在社會(huì)上游蕩,所以稱游俠。游俠往往以暴力方式來(lái)實(shí)現(xiàn)個(gè)人意志,其仗義疏財(cái),扶危濟(jì)困,“言必信,行必果”,“重然諾,輕生死”的精神為司馬遷所激賞,《史記·刺客列傳》和《游俠列傳》對(duì)游俠精神品格的歌頌使任俠升華為一種社會(huì)品德,受到后世人們的賞受,他們把對(duì)社會(huì)的不滿與改造現(xiàn)實(shí)的希望寄托于任俠精神活動(dòng)上,使詩(shī)中出現(xiàn)不少詠游俠的作品。漢樂(lè)府中就有《游俠篇》、《俠客行》等詩(shī)題,借游俠形象來(lái)宣泄內(nèi)心的不滿,寄托難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。而曹植的《白馬篇》第一次把游俠形象與邊塞征戰(zhàn)結(jié)合起來(lái),借以抒發(fā)捐軀報(bào)國(guó)的理想抱負(fù),賦予游俠詩(shī)作新的時(shí)代主題。
白馬飾金羈,連翩西北馳。借問(wèn)誰(shuí)家子,幽并游俠兒。少小去鄉(xiāng)邑,揚(yáng)聲沙漠垂。宿昔秉良弓,楛矢何參差??叵移谱蟮?,右發(fā)摧月支。仰手接飛猱,俯身散馬蹄。狡捷過(guò)猴猿,勇剽若豹螭。邊城多警急,胡虜數(shù)遷移。羽檄從北來(lái),厲馬登高隄。長(zhǎng)驅(qū)蹈匈奴,左顧陵鮮卑。棄身鋒刃端,性命安可懷。父母且不顧,何言子與妻。名編壯士籍,不得中顧私。捐軀赴國(guó)難,視死忽如歸。
詩(shī)作展現(xiàn)一位矯健英俊慷慨瀟灑的少年游俠形象,他不為個(gè)人名利,邊塞有急,便挺身而出,“捐軀赴國(guó)難,視死忽如歸”。詩(shī)人刻畫游俠義士精湛的武藝,贊美其英雄氣概和獻(xiàn)身精神,借以展現(xiàn)自身的遠(yuǎn)大理想與政治抱負(fù)。嚴(yán)格地說(shuō),邊塞征戰(zhàn)并不是此詩(shī)的抒情重心,但詩(shī)人以邊塞為背景刻畫游俠形象,第一次把游俠形象與邊塞征戍之事結(jié)合起來(lái),這既是詩(shī)人理想抱負(fù)的表現(xiàn)形式,也是邊塞詩(shī)題材內(nèi)容新因素的體現(xiàn)。游俠形象不僅為邊塞詩(shī)苑增添了新的形象類型,其俠義精神也在邊塞征戰(zhàn)中得到升華。從此借游俠義士馳騁邊塞來(lái)抒發(fā)建功立業(yè)報(bào)效國(guó)家的雄心壯志就成了漢唐邊塞詩(shī)經(jīng)久不衰的創(chuàng)作傳統(tǒng),因此這種新的抒情范式的出現(xiàn)在邊塞詩(shī)史上有著重要的地位與意義。(詳論見尚武主題)
建安邊塞詩(shī)的新因素還體現(xiàn)在征夫思婦與女子閨怨題材的結(jié)合上。從邊塞詩(shī)史看,表現(xiàn)征人思?xì)w與女子閨怨內(nèi)容可以說(shuō)是邊塞詩(shī)與生俱來(lái)的主題,但無(wú)論是《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)還是漢代兩類邊塞詩(shī)表現(xiàn)這類主題都是單向的,或?qū)懻鞣蛩监l(xiāng),或?yàn)樗紜D懷人,除《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·東山》中以“己思人乃想人亦思己”的手法突破現(xiàn)實(shí)時(shí)空表現(xiàn)兩地相思外(實(shí)質(zhì)上仍是從男子角度來(lái)寫),同一詩(shī)中尚未出現(xiàn)兩者相結(jié)合的表現(xiàn)。陳琳的《飲馬長(zhǎng)城窟行》第一次把征夫思婦與女子懷夫交織在一起來(lái)寫,開拓了邊塞詩(shī)的抒情空間。詩(shī)曰:
飲馬長(zhǎng)城窟,水寒傷馬骨。往謂長(zhǎng)城吏:“慎莫稽留太原卒?!薄肮僮髯杂谐?,舉筑諧汝聲!”男兒寧當(dāng)格斗死,何能怫郁筑長(zhǎng)城。長(zhǎng)城何連連,連連三千里。邊城多健少,內(nèi)舍多寡婦。作書與內(nèi)舍:“便嫁莫留住,善侍新姑嫜,時(shí)時(shí)念我故夫子?!眻?bào)書往邊地:“君今出語(yǔ)一何鄙。”“身在禍難中,何為稽留他家子!生男慎莫舉,生女哺用脯。君獨(dú)不見長(zhǎng)城下,死人骸骨相撐拄!”“結(jié)發(fā)行事君,慊慊心意關(guān),明知邊地苦,賤妾何能久自全?!?/p>
張玉谷《古詩(shī)賞析》卷九:“此傷秦時(shí)役卒筑城,民不聊生之詩(shī),比漢蔡中郎作為切題矣。”詩(shī)中以對(duì)話和書信方式表現(xiàn)征人對(duì)無(wú)休止的勞役的徹底絕望,寫出征役給人民帶來(lái)的極端痛苦。良心的歉疚與不忍使征人忍痛辭妻,而有悖常情的“生男慎莫舉,生女哺用脯”的囑告雖是從秦代民歌化來(lái),卻寫出了征人對(duì)征役無(wú)度的無(wú)奈與反抗。全詩(shī)在表現(xiàn)征人久役的同時(shí),直接引入閨閣女子的回應(yīng)言論,以對(duì)話形式,突破單向的時(shí)空界限,把邊關(guān)與閨閣的兩種相思牽掛交織在一起,既有丈夫的體貼,又有妻子的忠貞,這種抒寫擴(kuò)大了邊塞詩(shī)的抒情空間與情感容量,盡管詩(shī)作僅此一篇,但仍不失為邊塞詩(shī)發(fā)展中的新開拓。故張玉谷說(shuō):“此種樂(lè)府,古色奇趣,即在漢古辭中,亦推上乘。自魏而降,尠嗣音矣。”
而傅如一先生則認(rèn)為此詩(shī)即漢樂(lè)府《飲馬長(zhǎng)城窟行》的古辭
,與張玉谷“比漢蔡中郎作為切題”說(shuō)不謀而合,漢樂(lè)府多題意吻合,而建安詩(shī)題意不切現(xiàn)象較重,故傅說(shuō)甚是。然學(xué)界至今仍將此詩(shī)歸屬陳琳,故本文亦作建安詩(shī)來(lái)論列。
此外,“七子之冠冕”的王粲《從軍行五首》也具有代表性。逯欽立《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》引《魏志》:“建安二十年三月,公西征張魯,魯及五子降。十二月,至自南鄭。是行也,侍中王粲作五言詩(shī),以美其事?!?sup>可見,此詩(shī)為從軍文士的進(jìn)獻(xiàn)詩(shī)作,意在借從軍之樂(lè)歌頌將帥的雄才偉略與功勛業(yè)績(jī),其歌功頌德的內(nèi)容,樂(lè)觀不悲的情調(diào),開啟了邊塞詩(shī)歌“從軍樂(lè)”主題的先聲,后代幕府文士邀寵頌戰(zhàn)的邊塞詩(shī)多受此啟發(fā)與影響。(詳論見苦寒主題)
建安邊塞詩(shī)最大的創(chuàng)新是以樂(lè)府舊題寫時(shí)事的詩(shī)體式樣。以“三曹”和“七子”為代表,繼承漢樂(lè)府“感于哀樂(lè),緣事而發(fā)”的寫實(shí)精神,以既有的漢樂(lè)府詩(shī)題寫時(shí)事感懷,一方面沿用了邊塞題材尚顯薄弱的漢樂(lè)府形式,另一方面把易林詩(shī)的征戍題材納入樂(lè)府表現(xiàn)形式之中,使樂(lè)府詩(shī)和易林詩(shī)的兩種邊塞傳統(tǒng)匯合在一起,不僅強(qiáng)化了樂(lè)府邊塞詩(shī)的詩(shī)體特征,而且詩(shī)作性質(zhì)也由漢代的歌謠俗曲變成了主流的四言、五言詩(shī)。這種轉(zhuǎn)變是從曹操開始的,清沈德潛說(shuō):“借古樂(lè)寫時(shí)事,始于曹公。”曹操作為富有遠(yuǎn)見的政治家、軍事家,“雖在軍旅,手不釋卷”。對(duì)詩(shī)書音樂(lè)有著濃厚的興趣
,他“既總庶政,兼覽儒林,躬著雅頌,被之琴瑟”
,為既有的樂(lè)府曲調(diào)填詞作歌,于是在他的筆下,樂(lè)府與時(shí)事融合在一起,而其戎馬征戰(zhàn)的生涯自然又使邊塞題材與樂(lè)府創(chuàng)作融為一體。這種創(chuàng)作嘗試,強(qiáng)化了樂(lè)府邊塞詩(shī)的詩(shī)體特征,加上曹丕、曹植及“七子”相繼創(chuàng)作,使樂(lè)府邊塞詩(shī)最終走向定型,成為后世模擬和唐詩(shī)標(biāo)榜的典范,對(duì)中古邊塞詩(shī)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
總之,建安邊塞詩(shī)以樂(lè)府形式寫征戰(zhàn)實(shí)感,使邊塞詩(shī)最終走向了定型。無(wú)論是感慨人生,還是表現(xiàn)征戰(zhàn)感懷,無(wú)論寫得慷慨悲壯還是凄婉憂傷,都是詩(shī)人真實(shí)情懷的展露,既有鮮明的個(gè)性色彩,又富有時(shí)代精神,拉開了中古邊塞詩(shī)創(chuàng)作的精彩序幕。
第三節(jié) 兩晉詩(shī)人的自發(fā)創(chuàng)作與宋齊詩(shī)人的自覺創(chuàng)作
兩晉至宋齊是邊塞詩(shī)定型后的發(fā)展期,邊塞詩(shī)創(chuàng)作由不自覺走向自覺。邊塞詩(shī)創(chuàng)作隊(duì)伍不斷壯大,粗略統(tǒng)計(jì),有作者近15人,出現(xiàn)了自覺創(chuàng)作的邊塞詩(shī)人鮑照。詩(shī)作總量約有32首,包括兩晉14首,劉宋15首,蕭齊3首。其中較優(yōu)秀的詩(shī)篇有十多首。如張華《壯士篇》,陸機(jī)《從軍行》、《苦寒行》、《飲馬長(zhǎng)城窟行》,張華《勞還師歌》、《隴頭歌》,顏延之《從軍行》,鮑照《代出自薊北門行》、《代東武吟》、《代陳思王白馬篇》、謝朓《從戎曲》、吳邁遠(yuǎn)《胡笳曲》等等。兩晉宋齊邊塞詩(shī)雖然數(shù)量還欠豐厚,但其繼承漢魏邊塞詩(shī)以樂(lè)府形式表現(xiàn)邊塞題材的傳統(tǒng),以漢魏樂(lè)府為榜樣,從建安的“擬調(diào)”轉(zhuǎn)變?yōu)闀x宋的“擬篇”,創(chuàng)作觀念漸趨自覺,詩(shī)中邊塞特征不斷強(qiáng)化,出現(xiàn)了首位自覺的邊塞詩(shī)人鮑照,標(biāo)志著邊塞詩(shī)由漢魏的基本定型步入了成熟期。
一、擬篇?jiǎng)?chuàng)作與晉宋邊塞詩(shī)的抒情泛化
如果說(shuō)建安邊塞詩(shī)基于安邊生活的真實(shí)感懷,充滿著時(shí)代精神的話,那么到了晉宋時(shí)期,邊塞詩(shī)創(chuàng)作又出現(xiàn)了新的變化:此時(shí)邊塞詩(shī)人大多缺少?gòu)能娺吶纳铙w驗(yàn),畏懼戰(zhàn)爭(zhēng),疏離軍中生活,邊塞詩(shī)創(chuàng)作模擬前代,泛泛詠嘆,缺少深摯的生活體驗(yàn),感發(fā)力量下降,出現(xiàn)抒情泛化的傾向,進(jìn)入了邊塞詩(shī)發(fā)展的積累期。內(nèi)容上晉宋邊塞詩(shī)繼承漢魏創(chuàng)作傳統(tǒng),集中描寫邊地苦寒、征戰(zhàn)艱辛,或借游俠義士邊塞征戰(zhàn)來(lái)抒發(fā)報(bào)國(guó)壯志與功業(yè)理想,或傾訴女子閨思怨憤之情,創(chuàng)新不多。藝術(shù)上,由建安邊塞詩(shī)以樂(lè)府舊題寫實(shí)事的“擬調(diào)”形式轉(zhuǎn)而走向?qū)h魏樂(lè)府從詩(shī)題到篇章結(jié)構(gòu)的全面模擬,進(jìn)入了“擬篇”階段,模擬風(fēng)起,抒情泛化。
所謂抒情泛化指邊塞詩(shī)創(chuàng)作缺乏感人至深的生活體驗(yàn)與藝術(shù)素材,為寫作而寫作,沒有情感深度和感發(fā)力量,停留于對(duì)邊塞題材的泛泛吟詠層面,流于表面化,缺少詩(shī)人的藝術(shù)個(gè)性。造成晉宋邊塞詩(shī)抒情泛化的原因是多方面的,如創(chuàng)作觀念尚處在不自覺向自覺的過(guò)渡時(shí)期,邊塞詩(shī)創(chuàng)作定型不久,其藝術(shù)積累還很薄弱等等,但最主要的有兩點(diǎn):一是晉宋之際除陸機(jī)等人外大多數(shù)詩(shī)人文士缺少邊塞生活經(jīng)歷,沒有從軍征戍的切身體驗(yàn),只是憑借邊疆地理知識(shí)靠想象來(lái)描繪邊地自然人文景觀,表現(xiàn)從軍征戍生活,抒發(fā)理想抱負(fù)。如鮑照《代出自薊北門行》、張華《壯士篇》等;或出于對(duì)邊塞題材的喜愛而為詩(shī)造情,如謝靈運(yùn)《燕歌行》、謝朓《從戎曲》、鮑照《建除詩(shī)》等等,其思想情感皆非詩(shī)人真實(shí)生活感懷的寫照,而是詩(shī)人對(duì)邊塞詩(shī)抒情優(yōu)勢(shì)與表現(xiàn)余地有了一定認(rèn)識(shí)后“因其所長(zhǎng)取之耳”,是模仿前人的結(jié)果。詩(shī)中憑借想象寫景抒情,缺乏深摯的邊塞感懷,藝術(shù)個(gè)性不強(qiáng)。二是兩晉時(shí)期,玄學(xué)盛行,人們從沸騰的生活走入了思辨的天地,醉心于哲理大道的探討,沉浸在有無(wú)本末等形上哲學(xué)的爭(zhēng)論中,缺少慷慨濟(jì)時(shí)轟轟烈烈的從軍生活感受與創(chuàng)作契機(jī),所以盡管此時(shí)的邊塞防衛(wèi)形勢(shì)十分嚴(yán)峻,但多數(shù)詩(shī)人遠(yuǎn)離征戍生活,對(duì)邊塞防衛(wèi)缺乏熱情,甚至出現(xiàn)畏戰(zhàn)心理,如陸機(jī)身為將門之后,擔(dān)任軍職并最終死在后將軍、河北大都督任上,但他視軍旅為兇途,“以三世為將,道家所忌”
,有明顯的逃避畏戰(zhàn)心理。他們寫作邊塞詩(shī)僅僅是出于對(duì)樂(lè)府詩(shī)歌的喜愛,而非對(duì)邊塞防衛(wèi)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映。
邊塞詩(shī)抒情泛化的現(xiàn)象在兩晉時(shí)期已顯露出來(lái),如陸機(jī)的《從軍行》:
苦哉遠(yuǎn)征人,飄飄窮四遐。南陟五嶺顛,北戍長(zhǎng)城阿。深谷邈無(wú)底,崇山郁嵯峨。奮臂攀喬木,振跡涉流沙。隆暑固已慘,涼風(fēng)嚴(yán)且苛。夏條集鮮澡,寒冰結(jié)沖波。胡馬如云屯,越旗亦星羅。飛鋒無(wú)絕影,鳴鏑自相和。朝食不免胄,夕息常負(fù)戈。苦哉遠(yuǎn)征人,撫心悲如何。
詩(shī)之開頭以慨嘆的口氣傾訴“飄飄窮四遐”的遠(yuǎn)征之苦。之后以辭賦的鋪陳手法寫遠(yuǎn)征人如何“窮四遐”和怎樣的“苦”痛。詩(shī)人采用南北、山谷、攀涉、胡越、寒暑、朝夕等范圍兩相對(duì)照,與首句的“窮四遐”相呼應(yīng),從時(shí)空兩方面來(lái)展示遠(yuǎn)征艱苦??臻g上:從南到北,從山頂?shù)缴罟?,從攀喬木之林到涉流沙之河,苦不堪言;時(shí)間上:從早到晚,從冬到夏,不得歇息。最后回到悲苦主題。全詩(shī)層層鋪陳,從各個(gè)角度、各個(gè)層面渲染,把從軍的悲苦之情表現(xiàn)得備足無(wú)余。但是,正是這種求完滿、求全面才使作品失去了真實(shí)性和獨(dú)特性,而成了泛泛吟詠之作,失去了具體真摯的感人力量。同樣寫從軍征戍之苦,曹操的《卻東西門行》等篇把征戍放在具體的邊地環(huán)境中來(lái)表現(xiàn),雖然不像陸詩(shī)那樣求全求備,但卻把征人感懷十分真切地表現(xiàn)出來(lái)了。
又如陸機(jī)與曹操都寫有《苦寒行》,也都表現(xiàn)征戍從軍的苦寒。但兩人的寫法差異明顯:陸詩(shī)先寫征人北游幽朔之地,俯仰是險(xiǎn),觸處皆寒?!澳Y(jié)重澗”至“玄猿臨岸嘆”八句鋪寫冰天雪地、虎嘯猿啼、苦寒凄冷的北邊環(huán)境。最后八句寫在這種環(huán)境中從戎征戰(zhàn)之士的艱苦生活和痛苦心情。全詩(shī)抒情呈泛化趨勢(shì)。而曹詩(shī)開頭:“北上太行山”比陸詩(shī)的“北游幽朔城”要具體、真實(shí),因?yàn)槭蔷唧w真實(shí)的行軍之地,也就為下文具體寫景奠定了基礎(chǔ),所以從“羊腸坂詰屈”至“雪落何霏霏”八句寫景也獨(dú)具“巍巍”太行特色,曹詩(shī)寫邊景,不刻意用風(fēng)、雪、冰等表示高寒的自然意象去鋪陳,而重視望中所見的具體可感的場(chǎng)景的描繪,給人身臨其境之感。身在此境自然有“延頸長(zhǎng)嘆息,遠(yuǎn)行多所懷”的慨嘆。故吳淇說(shuō):“凡詩(shī)人寫寒,自有一應(yīng)寫寒事物……此詩(shī)未寫風(fēng)雪,先寫太行之險(xiǎn),所謂駭不存之地,進(jìn)退兩難,則寒無(wú)可避,方是苦也。然于太行山上,拈出‘北上’二字者,魏武欲以周公自擬,為下文東歸暗伏線索耳……此詩(shī)極寫苦寒,原是收拾軍士之心,卻把自己平生心事寫出……嗚呼!當(dāng)此徘徊中道,欲求一夕之棲宿而莫能,況乃如《東山》之詩(shī)云云哉?此所以喟然而悲?!?sup>而陸詩(shī)的八句寫景雖然也把邊地凄涼苦寒的氛圍渲染出來(lái)了,但相比而言,顯得空疏模糊,是概括的印象式的邊景,而非具體的一時(shí)一地之景,缺乏身臨其境之感,所以表現(xiàn)人物的苦寒之感也是隔靴搔癢,難有鮮活感。進(jìn)一步比較,兩詩(shī)結(jié)尾都寫風(fēng)餐露宿、人困馬乏的情狀,曹詩(shī)動(dòng)態(tài)感強(qiáng),具體形象,自然引發(fā)《東山》之嘆;而陸詩(shī)寫得概括,感染力不強(qiáng)??梢哉f(shuō)曹詩(shī)是切身生活感懷的流露,而陸詩(shī)為想象虛構(gòu)的創(chuàng)造,曹詩(shī)真情感人,陸詩(shī)矯情娛人。真情感人是靠真情打動(dòng)人,使讀者與詩(shī)人同悲同嘆。矯情娛人則是使人站在旁觀角度獲得欣賞苦寒體驗(yàn)的滿足。這種變具體描寫為概括敘述,化真切抒情為全方位求全求備的鋪陳正是兩晉邊塞詩(shī)抒情泛化的典型體現(xiàn)。
這種泛化的抒情有時(shí)還帶上魏晉的玄風(fēng)色彩,具有玄言詩(shī)味道。如張華的《壯士篇》:
天地相震蕩,回薄不知窮。人物稟常格,有始必有終。年時(shí)俯仰過(guò),功名宜速崇。壯士懷憤激,安能守虛沖。乘我大宛馬,撫我繁弱弓。長(zhǎng)劍橫九野,高冠拂云穹??犊伤啬?,嘯咤起清風(fēng)。震響駭八荒,奮威曜四戎。濯鱗滄海畔,馳騁大漠中。獨(dú)步圣明世,四海稱英雄。
此詩(shī)歌詠叱咤風(fēng)云的壯士形象,贊美其超群的武藝,其主題思想與曹植的《白馬篇》近似,都是借游俠壯士寫理想。但曹詩(shī)中游俠義士絲毫不為功名,完全是捐軀報(bào)國(guó)的赤誠(chéng)愿望,是詩(shī)人情志的表現(xiàn),故朱乾說(shuō):“《白馬篇》此寓意于幽并游俠,實(shí)自況也。子建《自試表》云:‘昔從武皇帝,南極赤岸,東臨滄海,西望玉門,北出玄塞,伏見所以用兵之勢(shì),可謂神妙。而志在擒權(quán)馘亮,雖身分蜀境,首懸吳闕,猶生之年?!兴啤柢|赴難,視死如歸’,亦子建素志,非泛述矣。”而張華詩(shī)中的壯士雖然也慷慨高大,叱咤風(fēng)云,但他馳騁大漠的目的是為“四海稱英雄”,為個(gè)人的功名。所以雖曰近似而其中赴邊目的實(shí)有公與私的品位之別。但更值得注意的是:兩詩(shī)的表現(xiàn)手法也有很大不同:曹詩(shī)開頭便描繪一個(gè)英俊瀟灑、矯健英武的少年俠士形象,以形象吸引讀者,誘使人們關(guān)注少年義俠的所作所為,最后借俠士的表現(xiàn)流露詩(shī)人“捐軀赴國(guó)難,視死忽如歸”的雄心壯志。而張?jiān)婇_頭拋卻形象刻畫,先講一番人生大道理:天地自然,運(yùn)動(dòng)不息,永無(wú)窮盡,人生于世,像萬(wàn)事萬(wàn)物一樣具有自身的固有品格與特性,“有始必有終”。天地永恒,而人生短暫,百年時(shí)日,俯仰即逝,所以要“功名宜速崇”,建功立業(yè),垂名不朽。講完道理才刻畫形象。這種詩(shī)言論道的方式明顯帶有玄言詩(shī)特點(diǎn),是明理談玄的玄學(xué)思潮在邊塞詩(shī)中留下的印跡,是邊塞詩(shī)抒情泛化的又一體現(xiàn)。
抒情泛化表現(xiàn)之三是詩(shī)人喜愛寫征戰(zhàn)的全過(guò)程。在虛擬想象的邊塞背景中展現(xiàn)出征、行軍、作戰(zhàn)、凱旋的整個(gè)過(guò)程,借以抒發(fā)功業(yè)理想,或贊美尚武精神,并逐漸成為晉宋邊塞詩(shī)創(chuàng)作的固定程式。如張華《壯士篇》、《勞還師歌》,陸機(jī)的《飲馬長(zhǎng)城窟》,宋何承天《戰(zhàn)城南篇》,鮑照的《代出自薊北門行》、《建除詩(shī)》,齊孔稚圭《白馬篇》等都如此。如張華的《勞還師歌》:“獫狁背天德,構(gòu)亂擾邦畿。戎車震朔野,群帥贊皇威。將士齊心旅,感義忘其私。積勢(shì)如鞹弩,赴節(jié)如發(fā)機(jī)。囂聲動(dòng)山谷,金光曜素暉。揮戟陵勁敵,武步蹈橫夷。鯨鯢皆授首,北土永清夷。昔往冒隆暑,今來(lái)白雪霏。征夫信勤瘁,自古詠采薇。收榮于舍爵,燕喜在凱歸?!泵鑼懲鈹橙肭郑瑢⑹砍稣?,奮勇殺敵,凱旋還師的整個(gè)過(guò)程。這種全過(guò)程模式盡管詩(shī)人盡力夸飾、渲染、鋪陳,但由于缺乏真摯的生活感懷,讀之并不感人。由此看來(lái),詩(shī)歌創(chuàng)作,如果缺乏詩(shī)人真摯的生活感懷與理想的光輝,缺乏激情與感發(fā)的內(nèi)驅(qū)力,不論以何種藝術(shù)形式與方法,如何動(dòng)用藝術(shù)技巧與手段來(lái)表現(xiàn),都難出上乘之作。
抒情泛化表現(xiàn)之四是邊塞創(chuàng)作進(jìn)入了自覺模擬階段。中國(guó)文學(xué)史上無(wú)論題材內(nèi)容還是藝術(shù)形式因襲模仿的傳統(tǒng)積習(xí)很重,以“代”、“擬”、“效”、“仿”、“學(xué)”等多種形式相模擬,同一類題材,代代相傳,相互效法,流布于詩(shī)、文、詞、戲曲、小說(shuō)等各類體裁。同一種藝術(shù)形式也代代相沿,陳陳相因,仿寫不斷,構(gòu)成中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中一股強(qiáng)大的惰性力量。邊塞詩(shī)創(chuàng)作上藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的積累與這種惰性習(xí)慣相同步,從邊塞詩(shī)史看,自漢魏邊塞詩(shī)定型以后,曹魏以“擬調(diào)”方式學(xué)漢,晉宋又以“擬篇”方式學(xué)漢魏,相沿模仿,這一方面是樂(lè)府詩(shī)演進(jìn)的體現(xiàn),同時(shí)也是詩(shī)歌創(chuàng)作惰性的反映,尤其至劉宋的鮑照,更以“代”字入詩(shī)題,直接標(biāo)明是模擬之作。鮑照現(xiàn)存七首邊塞詩(shī),除去《建除詩(shī)》,另外六首皆為代擬之作,如《代東武吟》、《代出自薊北門行》、《代陳思王白馬篇》、《代邊居行》、《擬行路難十八首·君不見少壯從軍去》、《擬古詩(shī)八首·幽并重騎射》,都標(biāo)明“擬”、“代”字樣。這種以“擬”、“代”入詩(shī)題的模擬創(chuàng)作,一方面是抒情泛化的表現(xiàn),另一方面也標(biāo)志著文人邊塞詩(shī)創(chuàng)作已進(jìn)入自覺的時(shí)代。
與抒情泛化相連,兩晉宋齊邊塞詩(shī)的藝術(shù)表現(xiàn)經(jīng)歷了由建安詩(shī)歌的寫實(shí)抒情向晉宋的虛擬創(chuàng)作的演化。曹魏詩(shī)人大都有從軍征戰(zhàn)的生活體驗(yàn),加上樂(lè)府“感于哀樂(lè)”關(guān)注現(xiàn)實(shí)精神的影響,邊塞詩(shī)創(chuàng)作是詩(shī)人生活感懷的真實(shí)寫照。從兩晉開始,詩(shī)人與從軍征戰(zhàn)生活的疏離與樂(lè)府模仿風(fēng)氣的盛行,邊塞詩(shī)創(chuàng)作進(jìn)入了虛擬想象的階段。詩(shī)人以漢魏樂(lè)府為范本,憑借想象和一般詩(shī)歌的表現(xiàn)方法,諸如對(duì)仗、夸張、鋪陳、渲染等來(lái)寫作,言從軍苦寒,則從南到北、從山到谷、從冰川到沙漠、從冬到夏、從早到晚多層面全方位鋪陳,夸飾從軍的悲苦情緒;抒理想抱負(fù),則借鑒民歌手法,上下左右,馳射弓刀各個(gè)方面展現(xiàn)義俠人物的高強(qiáng)武藝與非凡能力,落腳于“捐軀赴國(guó)難”的決心與意志,以寓己志。而這些內(nèi)容,又總是放在假想的印象式的邊塞背景中加以表現(xiàn)。其邊塞背景一般是由具有荒寒蕭條特色的邊地意象,如冰川、大漠、邊風(fēng)、朔漠、胡笳、塞云、胡霜等,加上邊塞地名意象,如云中、雁門、樓煩、敦煌等等而構(gòu)成,間或以羽檄、軍書、旌甲、旌旗等干戈意象作點(diǎn)綴,渲染氣氛,從而使邊塞詩(shī)創(chuàng)作形成一種固定的程式。這種固定模式降低了邊塞詩(shī)強(qiáng)烈的感發(fā)力量和震撼人心的藝術(shù)效果,最終導(dǎo)致晉宋邊塞詩(shī)出現(xiàn)了抒情泛化的傾向。因此晉宋邊塞詩(shī)大多缺少邊塞個(gè)性和藝術(shù)個(gè)性。
盡管如此,兩晉宋齊邊塞詩(shī)比前代還是有新的發(fā)展。藝術(shù)形式上,《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)以四言為主,漢代易林詩(shī)繼承《詩(shī)經(jīng)》四言體,而樂(lè)府邊塞詩(shī),則打破四言體制,出現(xiàn)了五、七、雜言的多種形式。然而,漢代樂(lè)府邊塞詩(shī)有相當(dāng)一部分是以歌謠形式出現(xiàn)的,有的三句如《武溪深》、《平城歌》,有的四句如《匈奴歌》,嚴(yán)格地說(shuō)還不是成熟的詩(shī)作。曹魏邊塞詩(shī)實(shí)現(xiàn)了邊塞題材與樂(lè)府形式普遍融合,出現(xiàn)四言、五言、七言、雜言并存的局面,改變了漢代歌謠雜辭的狀況。而到晉宋時(shí)代,文人邊塞樂(lè)府以五言為主,篇制上,或短或長(zhǎng),皆為完整詩(shī)篇,多數(shù)詩(shī)作都在20—30句之間,孔稚圭的《白馬篇》多達(dá)28句,為宏觀巨制之作,相比漢魏,兩晉宋齊邊塞詩(shī)篇幅體制更趨成熟完備。可見,藝術(shù)表現(xiàn)的全方位嘗試與探索,藝術(shù)形式的完整多樣標(biāo)志著邊塞詩(shī)到宋齊時(shí)代已走向成熟。
二、創(chuàng)作觀念逐漸走向自覺
創(chuàng)作觀念上,從不自覺走向了自覺是魏晉宋齊邊塞詩(shī)創(chuàng)作最顯著的發(fā)展與進(jìn)步。其標(biāo)志如下:
標(biāo)志之一是樂(lè)府邊塞詩(shī)創(chuàng)作從題意分離走向題意吻合。從邊塞詩(shī)史看,漢代易林和樂(lè)府兩類邊塞詩(shī)多以民歌俗曲形式出現(xiàn),文人創(chuàng)作不占主導(dǎo)地位。到了魏晉宋齊時(shí)代,邊塞詩(shī)中民歌形式消失,文人邊塞樂(lè)府創(chuàng)作上升并占據(jù)主導(dǎo)地位。但在這一時(shí)期里,前后階段詩(shī)人的創(chuàng)作觀念有著很大差異。建安邊塞詩(shī)雖有漢樂(lè)府的現(xiàn)實(shí)精神,造就了“雅好慷慨”、“志深筆長(zhǎng)”、“??鄽狻钡慕ò诧L(fēng)力,曹氏父子、王粲等人筆下邊塞詩(shī)創(chuàng)作最終走向定型。但值得注意的是:他們的邊塞詩(shī)創(chuàng)作尚處于不自覺的自發(fā)創(chuàng)作階段,從詩(shī)題運(yùn)用看,他們用樂(lè)府舊題寫邊塞題材,明顯存在著題意分離的現(xiàn)象。如《度關(guān)山》本是邊塞樂(lè)府題目,但曹操卻以此題寫人君當(dāng)自勤苦、省方黜陟、省刑薄賦的勤政內(nèi)容,造成了題意分離的現(xiàn)象?!讹嬹R長(zhǎng)城窟行》本是寫長(zhǎng)城征役的詩(shī)題,但曹操卻以之表現(xiàn)隱士生活。《陌上桑》本是用來(lái)詠嘆采桑女愛情故事的樂(lè)府詩(shī)題,但在曹丕筆下卻用來(lái)寫背井離鄉(xiāng)、披荊斬棘、風(fēng)餐露宿的從軍征戍內(nèi)容,也屬題意分離的現(xiàn)象。這種情況一直到陸機(jī)筆下還偶有,其《隴西行》就表現(xiàn)非邊塞題材。
題意分離的現(xiàn)象說(shuō)明建安詩(shī)人是在借樂(lè)府舊題寫現(xiàn)實(shí)感懷,他們自覺地“擬調(diào)”樂(lè)府,有意識(shí)、自覺地強(qiáng)化樂(lè)府詩(shī)的抒情言志的功能,卻無(wú)意識(shí)地自發(fā)地寫到了邊塞題材。換言之,建安詩(shī)人采用樂(lè)府舊題形式寫作,重在借“調(diào)”寫“意”,對(duì)題意吻合還是題意分離并不自覺,正像當(dāng)代流行歌曲的演唱一樣,只要好聽,合于欣賞者口味,無(wú)論是愛情的還是革命的內(nèi)容都可以用通俗的樂(lè)調(diào)與唱法去表現(xiàn),而不必過(guò)多顧及“題意”問(wèn)題。所以題意分離的情況說(shuō)明建安詩(shī)人是有意識(shí)地寫樂(lè)府詩(shī),而不自覺地觸及了邊塞題材,他們并沒有明確意識(shí)到自己是在寫作具有陽(yáng)剛特征充滿邊地特色的邊塞詩(shī),因此建安邊塞詩(shī)創(chuàng)作尚處于自發(fā)的不自覺狀態(tài)。
經(jīng)過(guò)兩晉詩(shī)人的模擬創(chuàng)作,題意分離的狀況到宋齊時(shí)代已經(jīng)消失,這表明:宋齊時(shí)代文人邊塞樂(lè)府創(chuàng)作已基本進(jìn)入自覺階段,《樂(lè)府詩(shī)集·相和歌辭·度關(guān)山》引《樂(lè)府解題》曰:“魏樂(lè)奏武帝辭,言人君當(dāng)自勤苦,省方黜陟,省刑薄賦也。若梁戴暠云:‘昔聽隴頭吟,平居已流涕?!珨⒄魅诵幸壑佳??!?sup>可見,原來(lái)在曹操筆下題意分離的《度關(guān)山》到梁人筆下又被校正過(guò)來(lái),重新恢復(fù)了題意吻合的面貌。從題意分離到題離基本吻合的變化是邊塞詩(shī)創(chuàng)作觀念由不自覺走向自覺的重要標(biāo)志
。
標(biāo)志之二是由對(duì)邊塞特征的忽略走向?qū)吶卣鞯恼J(rèn)識(shí)與強(qiáng)化描寫。魏晉邊塞詩(shī)創(chuàng)作雖然有曹操《苦寒行》、《步出夏門行》,陸機(jī)《苦寒行》等作品描繪了荒涼蕭條寒冷的邊景,并以此為抒情背景表現(xiàn)征戰(zhàn)感懷,但此時(shí),多數(shù)詩(shī)人尚沒有自覺地突出邊地寫景以強(qiáng)化邊塞特色的創(chuàng)作目的。陳琳《飲馬長(zhǎng)城窟行》,曹植《白馬篇》,陸機(jī)《從軍行》、《飲馬長(zhǎng)城窟行》,張華《壯士篇》、《勞還師歌》等大都如此。而到了宋齊時(shí)期,文人的邊塞詩(shī)創(chuàng)作逐漸開始重視描寫邊地自然風(fēng)光,創(chuàng)造抒情背景,突出邊塞詩(shī)的地域性特征,如鮑照《代出自薊北門行》:“簫鼓流漢思,旌甲被胡霜。疾風(fēng)沖塞起,沙礫自飄揚(yáng)。馬毛縮如猬,角弓不可張?!薄洞愃纪醢遵R篇》:“薄暮塞云起,飛沙被遠(yuǎn)松。含悲望兩都,楚歌登四墉?!薄洞吘有小罚骸奥罱^人徑,茅屋摧山岡。不靚車馬跡,但見麋鹿場(chǎng)。長(zhǎng)松何落落,丘隴無(wú)復(fù)行。邊地?zé)o高木,蕭蕭多白楊?!薄稊M行路難十八首·君不見少壯從軍去》:“故鄉(xiāng)窅窅日夜隔,音塵斷絕阻河關(guān)。朔風(fēng)蕭條白云飛,胡笳哀急邊氣寒?!眳沁~遠(yuǎn)《胡笳曲》:“邊風(fēng)落寒草,鳴笳墜飛禽。越情結(jié)楚思,漢耳聽胡音?!笨字晒纭栋遵R篇》:“早出飛狐塞,晚泊樓煩城。虜騎四山合,胡塵千里驚。嘶笳振地響,吹角沸天聲……隴樹枯無(wú)色,沙草不常青?!敝x朓《從戎曲》:“日起霜戈照,風(fēng)回連騎翻。紅塵朝夜合,黃沙萬(wàn)里昏。寥戾清笳轉(zhuǎn),蕭條邊馬煩?!钡鹊?,這類集中描繪邊景的詩(shī)句在魏晉詩(shī)人的筆下是極為少有的。雖然這些寫景詩(shī)句對(duì)邊地特有自然景觀、人文風(fēng)物的刻畫停還留在虛擬想象的層面,缺少自然景觀具體獨(dú)特的個(gè)性,而且比之梁陳邊塞樂(lè)府細(xì)膩入微的描繪還顯得單調(diào)、粗糙,甚至千景一色,大同小異,有許多不完善之處,但在邊塞詩(shī)中自覺地強(qiáng)化邊地自然人文景觀的描繪,突出其邊塞特征,無(wú)疑是宋齊詩(shī)人對(duì)邊塞詩(shī)特征自覺強(qiáng)化的結(jié)果,是邊塞詩(shī)創(chuàng)作走向自覺的反映。
此外,齊梁之際關(guān)于邊塞詩(shī)的評(píng)論文字以及首位自覺的邊塞詩(shī)人的出現(xiàn)也是邊塞詩(shī)走向自覺的重要標(biāo)志。鐘嶸《詩(shī)品序》、蕭綱《答張纘謝示集書》,對(duì)邊塞詩(shī)的產(chǎn)生都有精辟的論述。這些評(píng)論文字的出現(xiàn)表明邊塞詩(shī)創(chuàng)作已引起人們的關(guān)注,從側(cè)面說(shuō)明宋齊時(shí)期邊塞詩(shī)創(chuàng)作已走向自覺。
三、首位自覺的邊塞詩(shī)人鮑照
鮑照(414?—466),字明遠(yuǎn),東海(今山東郯城一帶)人。出身于下層士族之家,“少有文思”,識(shí)見超群,曾投詩(shī)臨川王劉義慶,得其賞識(shí),任為臨川國(guó)侍郎,于江州赴任途中寫下《登大雷岸與妹書》駢文名作。劉義慶死后,鮑照離開江州,因向宋文帝上《河清頌》受賞識(shí),任為始興王劉睿幕下侍郎,四年后為永安令、海虞令,轉(zhuǎn)太學(xué)博士兼中書舍人,秣陵令,永嘉令。后為荊州刺史參軍,大明八年(464)孝武帝去世,荊州兵亂,鮑照為亂兵宋景所殺。南齊永明時(shí),虞炎搜集鮑照遺文,編成《鮑照集》。
鮑照的文學(xué)造詣很高,與顏延之、謝靈運(yùn)并稱為“元嘉三大家”。除去駢文的成就外,詩(shī)歌方面有三大貢獻(xiàn),一是樂(lè)府詩(shī)、二是邊塞詩(shī)、三是七言詩(shī)。其樂(lè)府詩(shī)最具特色,代表作《擬行路難》十八首,抒寫仕途不得志的悲怨激憤,傾訴游子思婦的苦悲,表達(dá)對(duì)人生的思考,內(nèi)容豐富,詩(shī)藝嫻熟。一方面恢復(fù)了漢魏以來(lái)樂(lè)府詩(shī)感于哀樂(lè)抒情言志的功能;另一方面采用七言形式,使七言詩(shī)的發(fā)展在曹丕、許絢、孫綽之后,蔚為大觀,成為詩(shī)歌中引人矚目的重要詩(shī)體。此外,其擬古、詠史、寫景、詠物詩(shī)等也各有成就。
邊塞詩(shī)是鮑照多方面創(chuàng)作成就之一。作品有七篇,這些詩(shī)既有一定現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),又有個(gè)人情感寄托。劉宋時(shí)代與北魏政權(quán)南北對(duì)峙,宋文帝曾有北伐中原的愿望,但因劉宋國(guó)力不如北魏強(qiáng)大,加上宋文帝對(duì)所委任的將帥不放心,所以元嘉二十七年(450)北伐,“遙制兵略”,指揮失當(dāng),招致慘敗。鮑照雖然沒有親臨邊地,也未曾有戎馬生活經(jīng)歷,但他憑詩(shī)人的敏感寫作邊塞詩(shī),一定程度上也表達(dá)了時(shí)人渴望收復(fù)中原、立功報(bào)國(guó)的志愿。如代表作《代出自薊北門行》:
羽檄起邊亭,烽火入咸陽(yáng)。徵師屯廣武,分兵救朔方。嚴(yán)秋筋竿勁,虜陣精且強(qiáng)。天子按劍怒,使者遙相望。雁行緣石徑,魚貫度飛梁。簫鼓流漢思,旌甲被胡霜。疾風(fēng)動(dòng)塞起,沙礫自飄揚(yáng)。馬毛縮如猬,角弓不可張。時(shí)危見臣節(jié),世亂識(shí)忠良。投軀報(bào)明主,身死為國(guó)殤。
此詩(shī)描寫援邊征戰(zhàn)的過(guò)程。詩(shī)人從戰(zhàn)前的緊張局勢(shì)寫到出征的氛圍,“雁行”、“魚貫”句以軍容整齊暗示軍紀(jì)嚴(yán)明,戰(zhàn)無(wú)不勝。所以后半部分詩(shī)人突破了魏晉以來(lái)邊塞詩(shī)描寫戰(zhàn)爭(zhēng)全過(guò)程的固定模式,省略了具體的攻伐廝殺以及凱旋的描寫,重在渲染環(huán)境氛圍,以戰(zhàn)士能戰(zhàn)勝險(xiǎn)惡的自然環(huán)境來(lái)突出征人無(wú)所畏懼的英雄氣概和戰(zhàn)勝一切的強(qiáng)大力量,最后點(diǎn)明殺敵報(bào)國(guó)的思想情懷。此代表作的意義在于:中段六句集中寫景表明詩(shī)人是在有意識(shí)地強(qiáng)化詩(shī)作的邊地特色,標(biāo)志著詩(shī)人創(chuàng)作觀念已走向自覺;而全過(guò)程模式的部分突破預(yù)示著兩晉以來(lái)邊塞詩(shī)抒情泛化傾向即將結(jié)束,到梁代蕭綱筆下,全過(guò)程泛化抒情模式逐漸消隱,受宮體詩(shī)和新興的永明體的影響,而逐漸走向精致化。
此外,鮑照的《擬古·幽并重騎射》也是描寫邊地征戰(zhàn),表達(dá)捐軀報(bào)國(guó)的志愿?!洞愃纪醢遵R篇》借游俠少年從軍邊塞之事寄寓壯志難酬的悲慨之情。詩(shī)中的少年俠士馳騁云中,目的“要冀胡馬功”,但在長(zhǎng)期的“埋身守漢境,沉命對(duì)胡封”的艱苦生活中壯志未酬,于是產(chǎn)生了“丈夫設(shè)計(jì)誤,懷恨逐邊戎”的悲恨悔悟之情?!洞吘有小?、《代東武吟》、《擬行路難·君不見少壯從軍去》寫奉獻(xiàn)出青春與生命的征人的悲恨與哀傷,譴責(zé)朝廷的刻薄少恩,流露出不滿與怨憤之情。
鮑照的邊塞詩(shī)大都標(biāo)明“擬”、“代”字樣,表明詩(shī)人的寫作是邊塞詩(shī)創(chuàng)作傳統(tǒng)的延續(xù),也是模擬創(chuàng)作,是憑想象構(gòu)造出來(lái)的,但是,與晉宋其他詩(shī)人不同的是,詩(shī)中更多的是借邊塞之事寄托個(gè)人的理想與心聲,具有曲折達(dá)意的詠懷詩(shī)特點(diǎn),借征戰(zhàn)將士失望痛苦的矛盾心情表達(dá)自身處于政治邊緣的憤懣不滿,因而雖然是模擬之作,卻具有感人的藝術(shù)力量。不僅如此,鮑照的邊塞詩(shī)還重視突出邊塞特征,往往把人物刻畫、背景描繪與氣氛渲染交織在一起,比晉宋其他詩(shī)人的創(chuàng)作更富邊塞特色。詩(shī)中形象鮮明,富有力度,無(wú)論慷慨激昂,還是悲慨凄涼,都能筆力剛勁、氣勢(shì)雄渾,具有“漢魏風(fēng)骨”之精神。他的詩(shī)雖然還存有概括性強(qiáng)而個(gè)別性、獨(dú)特性弱的不足,但在邊塞詩(shī)史上,鮑照無(wú)疑是第一位自覺的邊塞詩(shī)人,具有不可忽視的歷史地位。
總之,兩晉宋齊時(shí)期,邊塞詩(shī)在一代代詩(shī)人的模擬寫作中,創(chuàng)作觀念由不自覺逐漸走向了自覺,由對(duì)邊塞特征的忽略轉(zhuǎn)向?qū)吶卣鞯恼J(rèn)識(shí),邊塞寫景得到強(qiáng)化,詩(shī)體形式逐漸完善,所以,至宋齊時(shí)代邊塞詩(shī)最終走向成熟。其立功報(bào)國(guó)的題材、苦寒主題、模擬的表現(xiàn)方法,以及樂(lè)府的藝術(shù)形式等等對(duì)梁陳邊塞詩(shī)都有直接的啟發(fā)與影響。
第四節(jié) 梁陳邊塞詩(shī)的藝術(shù)積累與精致化
梁陳是邊塞詩(shī)自覺創(chuàng)作的時(shí)代,眾多文士繼承樂(lè)府創(chuàng)作傳統(tǒng)大量寫作邊塞詩(shī),成為先唐邊塞樂(lè)府創(chuàng)作的繁榮期。數(shù)量上,梁陳邊塞詩(shī)約有133首,其中邊塞樂(lè)府有127首,詩(shī)人49人。分而計(jì)之,梁代有68首,樂(lè)府占58首,作者25人;陳代有65首,樂(lè)府占59首,詩(shī)人24人。存詩(shī)5首以上的詩(shī)人有梁沈約、吳均、劉孝威、蕭綱、蕭繹,陳張正見、陳后主、徐陵、江總等9人。無(wú)論數(shù)量還是作者隊(duì)伍都比前代成倍增長(zhǎng)。題材內(nèi)容上,梁陳邊塞詩(shī)描寫邊地之景,表現(xiàn)征戍苦寒,抒發(fā)功業(yè)理想及思?xì)w情懷,在承繼傳統(tǒng)題材的同時(shí),把邊關(guān)與閨閣結(jié)合起來(lái),以女子為重心表現(xiàn)征戍內(nèi)容,開拓了邊塞詩(shī)新領(lǐng)域。詩(shī)人自覺地強(qiáng)化邊塞特色,邊塞寫景趨于細(xì)膩真切,而抒發(fā)功業(yè)理想的主題則染上了濃厚的報(bào)恩重義色彩。藝術(shù)上,梁陳樂(lè)府邊塞詩(shī)由晉宋的“擬篇”為詩(shī)轉(zhuǎn)向“賦題”為詩(shī),采用新興的永明體新形式,同時(shí)吸收宮體詩(shī)描景細(xì)膩、心理刻畫委婉曲折的藝術(shù)手法,藝術(shù)表現(xiàn)走向了精致化,形成凄婉艷麗的風(fēng)格特色。
一、強(qiáng)化邊塞特色的題材內(nèi)容
梁陳邊塞詩(shī)人大多缺乏親臨邊塞的生活經(jīng)歷和切實(shí)的從軍感懷,他們大量寫作邊塞詩(shī)是基于對(duì)樂(lè)府詩(shī)的熱愛。作為一種經(jīng)典訓(xùn)練的習(xí)詩(shī)方式,樂(lè)府詩(shī)寫作依題吟詠,似命題作文,詩(shī)人可以盡情馳騁自己的想象,運(yùn)用其嫻熟精純的寫作技巧,竭力展現(xiàn)自身的詩(shī)藝修養(yǎng)。因此,“賦題”為詩(shī)雖然難免模仿學(xué)舌,難于沖破前人的創(chuàng)作視野,但在眾人的共同努力下,梁陳邊塞詩(shī)的題材內(nèi)容仍有新的拓展。綜合學(xué)人的研究成果,歸納如下諸端:
首先,將女性與征戰(zhàn)聯(lián)系起來(lái),把閨閣與邊塞相結(jié)合是梁陳邊塞詩(shī)的新發(fā)展。梁陳以前的邊塞詩(shī)最為突出的創(chuàng)作模式有二:一是從男子角度寫從軍征戍之事,或在粗礪苦寒的邊塞背景中展示從軍生活的艱辛痛苦,或抒發(fā)厭戰(zhàn)思鄉(xiāng)之情;二是把游俠與邊塞聯(lián)系起來(lái),在邊塞背景中表現(xiàn)游俠的英俊勇武,借游俠立功邊塞來(lái)表達(dá)詩(shī)人建功立業(yè)、有所作為的理想與抱負(fù)。梁陳邊塞詩(shī)繼承這兩類主題,前者如沈約《從軍行》、劉孝威《思?xì)w引》,后者如王訓(xùn)《度關(guān)山》、徐悱《白馬篇》等。但是這兩類作品不足以代表梁陳邊塞詩(shī)的創(chuàng)新,真正能體現(xiàn)梁陳邊塞詩(shī)時(shí)代特色的是那些既寫了征人,又寫了思婦,既寫了邊塞征戰(zhàn),又寫了閨閣相思的篇章。如簡(jiǎn)文帝蕭綱的《從軍行》:“貳師惜善馬,樓蘭貪漢財(cái)。前年出右地,今歲討輪臺(tái)。魚云望旗聚,龍沙隨陣開。冰城朝浴鐵,地道夜銜枚。將軍號(hào)令密,天子璽書催。何時(shí)返舊里,遙見下機(jī)來(lái)。”詩(shī)中寫漢惜善馬、胡貪漢財(cái)引發(fā)了不仁不義的邊塞戰(zhàn)爭(zhēng),而連年的征戰(zhàn)使戰(zhàn)士們產(chǎn)生了厭戰(zhàn)情緒,進(jìn)而鋪張地渲染征戰(zhàn)艱苦,轉(zhuǎn)戰(zhàn)頻繁,更有甚者,將軍苛責(zé),天子催督,士兵不堪其苦,思鄉(xiāng)懷人,最后“何時(shí)返舊里,遙見下機(jī)來(lái)”寫出了征戰(zhàn)士兵渴望早日結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)、與妻子團(tuán)聚的急切心理,流露出這種愿望無(wú)法實(shí)現(xiàn)的悲涼心境。全詩(shī)備言征戰(zhàn)苦寒艱辛,目的是為思鄉(xiāng)念親的厭戰(zhàn)情緒作鋪墊,而最后的渴望團(tuán)聚才是全詩(shī)重心所在。又如柳惲的《度關(guān)山》:
長(zhǎng)安倡家女,出入燕南垂。惟持德自美,本以容見知。舊聞關(guān)山遠(yuǎn),何事總金羈。妾心日已亂,秋風(fēng)鳴細(xì)枝。
詩(shī)從思婦著筆,通過(guò)寫思婦對(duì)征人的懷念,側(cè)面烘托出戰(zhàn)爭(zhēng)的漫長(zhǎng)以及戰(zhàn)爭(zhēng)給閨閣女子造成的痛苦與悲傷。兩詩(shī)相比較:前者仍是傳統(tǒng)題材和傳統(tǒng)手法,是詩(shī)人代征戰(zhàn)士兵抒發(fā)的鄉(xiāng)戀情懷,主人公是戰(zhàn)士。后者則完全改變了描寫角度,干脆以女性為主人公,重心轉(zhuǎn)移到閨閣上來(lái)。這種把閨閣與邊關(guān)相連,將思婦與征戰(zhàn)相連的寫作此前是少有的。《詩(shī)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》、《詩(shī)·王風(fēng)·君子于役》等從女子閨怨角度單向?qū)懻鲬?zhàn),其后陳琳《飲馬長(zhǎng)城窟行》改變單向的抒情模式,把邊關(guān)閨閣交織起來(lái),雙向?qū)懻魇?,感情更為深摯,容量也得到擴(kuò)大。但無(wú)論《詩(shī)經(jīng)》的從女子角度的單向抒寫還是陳琳的雙向表現(xiàn)在晉宋齊邊塞詩(shī)中都沒能繼承下來(lái),甚至影響巨大的曹丕《燕歌行》也未引起晉宋齊詩(shī)人的普遍關(guān)注(晉宋齊三代基本局限于從征人戰(zhàn)士角度寫征戰(zhàn)之事),直到梁陳詩(shī)人才把這兩種寫法重新恢復(fù)起來(lái),反復(fù)使用,寫出最富時(shí)代特色的作品。如梁武帝蕭衍的《搗衣詩(shī)》,江淹《征怨詩(shī)》,車《車遙遙》,陳顧野王《有所思》,張正見《有所思》,陳后主《隴頭》、《長(zhǎng)相思》二首之一,徐陵《長(zhǎng)相思》二首,岑之敬《折楊柳》,江總《紫騮馬》等等,皆有此特色。如江總《紫騮馬》:
春草正萋萋,蕩婦出空閨。識(shí)是東方騎,猶帶北風(fēng)嘶。揚(yáng)鞭向柳市,細(xì)蹀上金堤。愿君憐織素,殘妝尚有啼。
就是從女子閨閣角度來(lái)寫相思之情的。此外,魏晉宋齊時(shí)代常用來(lái)寫游子商賈相思的《燕歌行》系列,在王褒、蕭繹、蕭子顯等人的筆下也開始寫從軍征戰(zhàn)造成的兩地相思,哀婉凄切,也能充分體現(xiàn)梁陳邊塞樂(lè)府的凄怨情調(diào)。所以《北史·王褒傳》說(shuō):“(王)褒曾作《燕歌》,妙盡塞北寒苦之狀,元帝及諸文士并和之,而競(jìng)為凄切之辭?!?sup>這種邊關(guān)與閨閣、女子與征戰(zhàn)相結(jié)合表現(xiàn)征戍之事的模式,上繼《詩(shī)經(jīng)》征戍詩(shī)的閨怨主題,下開唐代邊塞詩(shī)閨怨風(fēng)尚,是梁陳邊塞詩(shī)的題材內(nèi)容的新發(fā)展。再進(jìn)一步講,這種結(jié)合還帶來(lái)了作品抒情空間與藝術(shù)境界的擴(kuò)大。邊關(guān)之苦與閨思之怨,原本是征戍問(wèn)題的兩個(gè)方面,把兩者聯(lián)系起來(lái)寫正是在更為廣闊的背景與抒情空間上展示從軍征戍、保土衛(wèi)邊的邊塞問(wèn)題給人民帶來(lái)的沉重負(fù)擔(dān)與巨大痛苦,因此二結(jié)合的寫法使梁陳邊塞詩(shī)在形式體制與抒情手段走向精致化的同時(shí),其表現(xiàn)范圍、抒情空間與藝術(shù)容量并未因此而縮小。這也是二結(jié)合寫法的價(jià)值意義所在。
其次,梁陳邊塞詩(shī)人有意識(shí)突出邊塞特色,強(qiáng)化邊地背景的描寫,表現(xiàn)出集中刻畫西北邊塞自然景觀的特點(diǎn)。本來(lái)漢代邊塞詩(shī)已有了富有邊地特色的自然風(fēng)光與風(fēng)俗民情的描寫,如《古歌》、《李陵歌》、《霍將軍歌》、《匈奴歌》以及易林邊塞詩(shī)等,而且詩(shī)中地名、民族及風(fēng)物意象的使用如祁連山、焉支山、隴水、長(zhǎng)城、塞門、玉關(guān)、金城、隴西、冀北、朔方、遼西、胡地、沙漠、胡風(fēng)、烏孫、康居、安息、月支、匈奴、大宛等已明顯具有了西北邊塞特色。然而由于魏晉以來(lái)詩(shī)人的創(chuàng)作觀念正處在從不自覺走向自覺的過(guò)渡時(shí)期,這種特點(diǎn)在魏晉創(chuàng)作中未能很好地繼承下來(lái),詩(shī)中邊塞特色明顯受到淡化和忽略。宋齊時(shí)代,隨著創(chuàng)作觀念走向自覺,邊塞特色重新受到重視,鮑照《代出自薊門行》、吳邁遠(yuǎn)《胡笳曲》、謝朓《從戎曲》、孔稚圭《白馬篇》等詩(shī)描寫邊塞之景,渲染苦寒惡劣的環(huán)境氣氛,邊塞特色得到加強(qiáng)。但相對(duì)而言,不僅數(shù)量少,而且略顯單調(diào)粗放,缺少景觀的獨(dú)特個(gè)性,大同小異。到了梁陳時(shí)代,邊塞特征被詩(shī)人提到了一個(gè)新層次。表現(xiàn)之一是梁陳邊塞詩(shī)對(duì)邊景的描寫數(shù)量大為增加,如王訓(xùn)《度關(guān)山》:“關(guān)山恒晻靄,高峰白云外。遙望秦川水,千里長(zhǎng)如帶?!L(fēng)朝夜起,平沙不相識(shí)?!眳蔷抖梢姿罚骸叭栈梵諄y動(dòng),天曙馬爭(zhēng)嘶?!薄逗鸁o(wú)人行》:“高秋八九月,胡地早風(fēng)霜?!毙煦栋遵R篇》:“日沒塞云起,風(fēng)悲胡地寒?!睅缀趺科髌分卸加羞吘暗拿枥L,詩(shī)人自覺省去征戰(zhàn)過(guò)程的敘述,重在強(qiáng)化自然景觀的鋪陳渲染,改變了晉宋以來(lái)多詠從軍征戰(zhàn)全過(guò)程的模式,詩(shī)中對(duì)邊塞風(fēng)物景觀的描寫大大增加,尤其到梁元帝蕭繹、庾肩吾等人的筆下,寫邊景幾乎成了詩(shī)作的重心。如蕭綱《隴西行》,庾肩吾《登城北望詩(shī)》,蕭繹《隴頭水》、《關(guān)山月》,陳后主《隴頭水二首》,張正見《度關(guān)山》等等,描寫邊景、渲染蕭條苦寒的氛圍成了詩(shī)作的重心。這種對(duì)邊地自然景觀的強(qiáng)化是梁陳詩(shī)人重視邊塞特征的反映。表現(xiàn)之二是不僅寫景數(shù)量增加,而且質(zhì)量也超過(guò)前人,改變了粗放單調(diào)、大同小異的不足,他們以密集的邊地意象渲染邊塞特色,寫得細(xì)膩真切,神韻生動(dòng),有些作品幾乎可以和隋唐之作相媲美。如戴暠《從軍行》:“陰山日不暮,長(zhǎng)城風(fēng)自凄。弓寒折錦鞬,馬凍滑斜嘶?!睆堈姟队暄┣罚骸昂ゑR足,雜雨凍旗竿。沙漠飛恒暗,天山積轉(zhuǎn)寒?!苯偂队暄┣罚骸袄@陣看狐跡,依山見馬蹄。天寒旗彩壞,地暗鼓聲低?!?sup>等等,刻畫真切細(xì)膩,生動(dòng)傳神,這一點(diǎn)甚至超越了北朝邊塞樂(lè)府。北朝詩(shī)人雖然有邊塞經(jīng)歷與感受,但他們并不刻意強(qiáng)化邊塞特色,邊地意象疏朗而不密集。表現(xiàn)之三是梁陳邊塞樂(lè)府寫邊塞風(fēng)光基本上把想象視野集于西北邊塞,以富有西北邊地特征的地名、風(fēng)物、民族等意象安排邊地背景,隴頭、秦川、上郡、云中、玉門、瀚海、交河、疏勒、祁連、塞外、樓蘭、郅支、大宛、月支、隗囂、酒泉、白登臺(tái)、玉關(guān)道等等成了使用頻率最高的意象。這一特點(diǎn)的形成,其重要原因之一是:邊塞詩(shī)創(chuàng)作觀念走向自覺后,詩(shī)人自覺地強(qiáng)化北邊苦寒特色,利用漢代以來(lái)積累起來(lái)的北塞自然地理知識(shí)與人文故事,構(gòu)筑邊塞詩(shī)境,而前代典籍中有關(guān)西北防衛(wèi)的載錄最為引人矚目,成為梁陳詩(shī)人創(chuàng)作的知識(shí)之源與典事出處
。另一重要原因是梁陳詩(shī)人改變了晉宋以來(lái)樂(lè)府邊塞詩(shī)創(chuàng)作流行的“擬篇”法,而采用“賦題法”為詩(shī),開掘出已失去歌辭而僅存詩(shī)題的漢橫吹曲辭創(chuàng)作的新領(lǐng)域,漢代西北征戍在詩(shī)中得到了想象式的展現(xiàn),因而造成了梁陳邊塞詩(shī)的表現(xiàn)視域集于西北邊塞的時(shí)代特色。
再者,模擬保留了魏晉以來(lái)借從軍出塞殺敵立功之事抒發(fā)功業(yè)理想的創(chuàng)作傳統(tǒng),也是梁陳邊塞詩(shī)題材內(nèi)容上的鮮明特色,流露出濃厚的報(bào)君恩重義氣的思想觀念和道德色彩。我們知道,借邊塞征戰(zhàn)之事抒發(fā)功業(yè)理想是梁陳以前邊塞詩(shī)的重要主題,如曹植《白馬篇》、張華《壯士篇》、鮑照《代出自薊北門行》等,梁陳詩(shī)人出于對(duì)樂(lè)府創(chuàng)作的濃厚興趣,在模擬前代邊塞樂(lè)府的創(chuàng)作中,保留了魏晉以來(lái)借從軍征戍之事抒發(fā)功業(yè)理想的傳統(tǒng),并且糅合歌功頌德的因素使這一時(shí)期的詩(shī)中具有濃重的報(bào)君恩重義氣的思想觀念。如“為君意氣重,無(wú)功終不歸”、“誓使氈衣鄉(xiāng),掃地?zé)o遺噍”、“何以酬天子,馬革報(bào)疆場(chǎng)”、“燕然自可勒,函谷詎須泥”。如果說(shuō)“捐軀赴國(guó)難,視死忽如歸”的理想是身懷才智而又深受文帝排擠的曹植的心聲,“投軀報(bào)明主,身死為國(guó)殤”也符合坎坷不遇又強(qiáng)烈追求功名的鮑照的身份,是詩(shī)人真情流露的話,那么梁陳詩(shī)中這類功業(yè)理想則基本上是模仿之言,是矯情娛人。因?yàn)榱宏愒?shī)人缺少建安詩(shī)人拯時(shí)濟(jì)世的理想追求,他們醉心音樂(lè)歌舞與月下花前,充滿溫情與藝術(shù)味道的生活缺乏激發(fā)功業(yè)情志的契機(jī),因而他們夸張地寫報(bào)國(guó)之志主要是受前人樂(lè)府舊作的影響,是學(xué)舌之語(yǔ)、夸張之詞,是模仿的結(jié)果,而非真情的流露,不僅個(gè)別詩(shī)人如此寫,而且還形成一種群體共有的創(chuàng)作傾向。這類句子在沈約、吳均、王僧孺、徐悱、劉孝威、車
等人筆下俯拾即是,如:“匪期定遠(yuǎn)封,無(wú)羨輕車官。唯見恩義重,豈覺衣裳單”(沈約)“此心亦何已,君恩良未塞。不許跨天山,何由報(bào)皇德”(王僧孺)“歸報(bào)明天子,燕然石復(fù)刊”(徐悱)“未得報(bào)君恩,聯(lián)翩終不住”(劉孝威)“只為識(shí)君恩,甘心從苦節(jié)”(車
)其中吳均寫得最多:“君恩未得報(bào),何論身命傾?!薄澳袃翰幌溃颇懪c君嘗。”“輕軀如未殯,終當(dāng)厚報(bào)君?!薄巴絻A七尺命,酬恩終自寡?!薄熬窗喽ㄟh(yuǎn),立功不負(fù)義?!薄昂萎?dāng)見天子,畫地取關(guān)西?!?sup>
等等,這是對(duì)傳統(tǒng)的繼承,是對(duì)建安風(fēng)氣的模擬與保留。它使得梁陳邊塞詩(shī)在南朝流連聲色的風(fēng)氣中,在受宮體詩(shī)影響走向精致化的寫作中仍能保有剛勁清健的內(nèi)容和慷慨豪邁的風(fēng)格基調(diào),不失為模擬創(chuàng)作的貢獻(xiàn)。