枕中書

每次被家人“咂、咂、咂……”地嘮叨，一定是我呼呼入睡前留下了少許隔夜殘酒在枕邊的原故。這殘酒當然不是為了清晨起床后喝的。午夜時酌上一口尚且可以，但無論什么酒，只要入杯，擱置一整夜之后，其難喝的程度是無需多言的。結果常常讓收拾酒杯的人不知所措。每當挨批評的時候，

這比安眠藥總要好一些吧。

這是我的辯解。

我從不吃安眠藥，但曾有段時間買來放在枕邊，防備萬一睡不安穩(wěn)，有藥吃。這當然是給自己營造一個安心感罷了。

誰承想，這招數(shù)挺靈驗的，至今還不曾服用一粒。后來，這個被我稱作“枕邊放心藥”的東西被酒替代了。這酒當然是真喝。為了深夜醒來還能品嘗一口，于是留下少許備用。然而，通常會一覺睡到天明，備用之物也就變?yōu)橐槐瓪埦啤尨驋叻块g的人不知該如何處置的液體。

酒，未必能解決所有問題。不知該說是幸運還是不幸，我的酒量略比常人強一些。因此，也會遇到連酒也無法解決問題的時候。每當這個時候，我就會聽收音機。正值深夜，音量當然會調(diào)得很低。

深夜難眠的原因多種多樣。備感寂寞也算是其中頗具說服力的原因之一吧。貌似嚴肅地講就是“孤獨感”。聽收音機可消除孤獨感。因為即便是夜深人靜，你知道同樣有人因“無法入睡”而在此喋喋不休。如此一來，便可讓自己釋然，這也不失為一個好辦法。

聆聽午夜收音機的不僅是年輕人。其實，像我等中年男人或老年人，尤其是難耐寂寞之人的枕邊都會有一臺半導體收音機相伴。

據(jù)說，很久以前，漢代的淮南王就一直把成仙術的書放在枕邊?；蛟S是準備萬一哪天讀了這書之后便可成仙吧。說到底，這書的作用也是放心藥。

廣播，特別是午夜廣播，對我而言等同于“枕中書”。這與廣播節(jié)目的高雅或低俗沒有直接關系。只要不是那種特別吵鬧刺耳的聲音，我基本都能耐著性子聆聽。

應該說，我從廣播那里只有得到恩惠，卻幾乎無以回報。

因為參加出演電視或廣播節(jié)目，夸張地說，只要不是那種負有使命感的動情邀請——“這次您要是不來的話，……”等，我都盡量足不出戶。雖然沒有充裕的時間是最大的理由，也因家住神戶，往返大阪廣播局所浪費的時間絕非短暫。再者，足以補償浪費時間的好節(jié)目也是千載難逢的。

偶爾參加出演節(jié)目后，無論是看到電視里的自己還是聽到收音機里自己的聲音都會感到很是羞臊。不過，換個角度考慮，卻也是發(fā)現(xiàn)迄今無從知曉的另一個自己的絕好機會。當然，羞臊的感覺仍是無法改變的事實。所以，只要得到允許，我仍會盡量退避三舍。當然，偶爾陪家人一起看自己錄制的節(jié)目也是有的，看到電視里“那家伙”的臉仍是讓我窘態(tài)難掩。

不過，“看自己”倒讓我知道了一個事實，我好像有個小毛病，一會兒這里，一會兒那里，到處瞄一眼。出演電視節(jié)目的時候，雖然對攝像機并不在意，卻對電視監(jiān)視屏十分在意。無論哪個錄音棚或錄影棚都會有數(shù)臺電視監(jiān)視屏，而我東瞄一眼A，西瞄一眼B，似乎是為了公平相待，視線不停地移動著。

人們常說，無論什么事都只是習慣的問題。但是，對我來說至今仍無法習慣出演電視或廣播節(jié)目，而且毫無一點兒進步的跡象。這也算是我盡量回避出演節(jié)目的一個非常不小的理由吧。

1972年6月《放送朝日》