我的拜年

關(guān)于我在兒童時(shí)代，新年里拜年的事，我得略說(shuō)一說(shuō)：

向來(lái)新年里拜年，是父親去的。我們的親戚很多，加上父親的朋友，每次拜年，也近百來(lái)家。蘇州人向來(lái)是工于應(yīng)酬，人家既然來(lái)拜了，你怎可以不去回拜呢？坐轎子，具衣冠，要兩天工夫。商業(yè)中，這幾天里還要理理賬，而他又素性疏放，視拜年為畏途。在我九歲的一年，父親主張明年新春，他自己不出去拜年，要叫我去了。他說(shuō)借此也可以學(xué)學(xué)禮貌上的一切。

于是把向來(lái)拜年的人家，改編了一下。有幾家，不來(lái)回拜的，就不必去了。有幾家，是父親的朋友，比較疏遠(yuǎn)的，可以不必去了。有幾家，本是老親，幾乎相見(jiàn)不相識(shí)了。有幾家，已遷居了，也不知道他們的新地址。就剩幾家至親好友，是非去不可的，于是刪繁就簡(jiǎn)，僅存五十家左右，那末坐一天轎子，也可以趕完了。

對(duì)于出去拜年，我倒并不畏懼，我從小就不怕生，平日親戚人家有慶吊事，我居然也去應(yīng)酬，并不怯場(chǎng)。并且新年里有人到家中拜年，父親老不在家，便是我去陪客。不過(guò)我有一個(gè)要求，出去拜年，要像大人一樣，穿了衣冠，不能再作小孩子的打扮。因?yàn)槲铱匆?jiàn)也有幾個(gè)小孩子，到我家拜年，是穿了似大人一般的衣冠的，我很有點(diǎn)羨慕他們。

家中人曲徇我意，取出了父親一件灰鼠馬褂來(lái)，這件馬褂又長(zhǎng)又大，父親本不愛(ài)穿，改縫了一件小的灰鼠外套，那正合式。外套里面的袍子，我本來(lái)有的，不必穿箭衣了。特為定制了一頂小頭寸的暖帽，上面還裝了一個(gè)水晶頂珠（本來(lái)水晶頂珠是五品官職，但小孩子是隨便的）。腳上鞋子也可以了，但是我堅(jiān)持了穿一雙靴，我覺(jué)得穿了靴，氣派得多，并且靴底厚，人也可以見(jiàn)得高一點(diǎn)。父親不得已，便給我去定了一雙靴。

轎班在隔年就定下來(lái)了。大除夕，轎班來(lái)取年賞，祖母就關(guān)照他了：“明年是我們小少爺出去拜年了，只要年初二一天。一肩藍(lán)呢轎，三名轎夫，一天里五十余家都要拜完?！蔽覀兊霓I班頭，名叫阿松，聽(tīng)了很高興。第一，因?yàn)樾∩贍斏眢w輕，抬了毫不費(fèi)力。第二，一路上抬了轎子，先到哪家，后到哪家，全由他們支配做主。

但是有兩處，卻得預(yù)先規(guī)定，不得更改的，乃是到史家巷吳宅吃午飯，到桃花塢吳宅吃晚點(diǎn)。史家巷吳宅，便是我的外祖家，父親每年出去拜年，也是如此的。這種常年老規(guī)矩，轎班們?cè)缫延浀玫?，而且史家巷吳老太爺那里吃飯，他們最愿意，因?yàn)橥庾娓复氯藰O寬厚，轎班們不但給了他們轎飯錢，而且還款待他們酒飯，他們又何樂(lè)而不為呢？

那天我吃了早餐，八點(diǎn)鐘就出門(mén)了，把那一張拜年單子，給轎班頭看了，他們會(huì)排定了路由。在那個(gè)城圈子里，分定了東南西北，使他不跑冤枉路。城外的親戚，我們極少，即有一二，也不擠在這一日去拜年。轎班的意思，要盡一個(gè)上午，拜去三十多家，然后到史家巷吳宅吃飯。吃過(guò)飯后，再拜一二十家，然后到桃花塢吳宅吃點(diǎn)心，吃了點(diǎn)心，便可以回去了。

因此出門(mén)時(shí)，先到胥門(mén)、盤(pán)門(mén)，后到封門(mén)、婁門(mén)，盤(pán)、婁兩門(mén)較冷落，我們親友也少，再由城中心到史家巷，差不多也有三十家人家了。吃過(guò)飯后，再由城中心到齊門(mén)、閶門(mén)，約摸二十家人家，到桃花塢吃點(diǎn)心，也就正好，因?yàn)檗I子輕，他們抬得飛快，在下午從吾外祖家出來(lái)，他們喝飽了一點(diǎn)老酒，腳里更有了一點(diǎn)勁，轎子正像飛的一般。

有幾家疏遠(yuǎn)的親友，轎子到了門(mén)口，他們擋了駕，說(shuō)主人不在家。既然擋駕，就不必下轎了?？墒悄切┺I夫，不管三七廿一，卻把轎子抬進(jìn)門(mén)去停下。轎子停下，我只好出轎了，原來(lái)我不出轎，他們拿不到轎封，那些人家的擋駕，也是不愿出轎封?？傊@一天，我不能自主，完全聽(tīng)命于這幾個(gè)轎夫了。直到如今，社會(huì)上流行一句俗語(yǔ)，叫作“被人抬了轎子”，只怕就是這種情景了。

到了一家人家，有的獻(xiàn)了茶，說(shuō)主人不在家。有的主人明明在家，也說(shuō)不在家，他們看見(jiàn)拜年的是個(gè)小孩子，誰(shuí)高興和你周旋呢？這就使轎夫們很愿意，可以馬上就走。但到幾家親戚人家，可以直入內(nèi)室的，有些太太奶奶喜歡小孩子的，便要裝出果盤(pán)來(lái)，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，十分親熱。這一來(lái)，可要耽擱許多工夫，那時(shí)轎夫就要著急，傳進(jìn)話來(lái)催請(qǐng)，吵著：“來(lái)不及了，還有好多人家呢?！?/p>

這個(gè)拜年，蟬聯(lián)了幾年，直到父親故世以后，我在居喪時(shí)期，不出去拜年。到后來(lái)更覺(jué)拜年毫無(wú)意義，對(duì)此頗生厭倦。不過(guò)有幾家至親，奉了祖母和母親之命，新年里還是要去拜年的。還有的他們既然先來(lái)拜了，禮尚往來(lái)，也是不能不去回拜的，那就不坐轎了，安步當(dāng)車了。