我的父親

我的父親是一個(gè)遺腹子，他在祖母腹中時(shí)，我的祖父已經(jīng)故世了。這不是悲慘的事嗎？我也少孤，但是我到十七歲父親才故世，我還比父親幸福得多。

我的祖母生有兩子三女：第一胎是男，我的大伯，到三歲時(shí)候死了。第二胎是女，我的二姑母，嫁尤氏，姑丈尤巽甫（名先庚），二姑母早死，我未見(jiàn)。第三胎是女，我的三姑母，嫁顧氏，姑丈顧文卿（名維煥），三姑母亦早死，續(xù)娶亦包氏，我祖的侄女。第四胎是女，我的四姑母，嫁姚氏，姑丈姚寶森（名儀廷）。第五胎是男，是我的父親。所以我父是遺腹子，而不是獨(dú)生子。

我家祖先，世業(yè)商，住居蘇州閶門外的花步里，開(kāi)了一家很大的米行。我的曾祖素庭公，曾祖母劉氏，他們所生的兒女，不僅我祖父一人，但是祖父排行最小。

祖父名瑞瑛，號(hào)朗甫，因?yàn)樗奶?hào)是朗甫，所以我的號(hào)是朗孫，祖母所命，用以紀(jì)念祖父。他是一個(gè)文人，是一個(gè)瀟灑的人，常以吟詠?zhàn)郧玻ǖ倪z墨，我一點(diǎn)也沒(méi)有得到）。不過(guò)他并沒(méi)有去應(yīng)試過(guò)，不曾走上科舉的路，也不想求取功名，只喜歡種花、飲酒、吟詩(shī)，對(duì)于八股文是厭棄的。大概家里有幾個(gè)錢，是一位胸襟恬淡，現(xiàn)代所稱為有閑階級(jí)的人?？墒翘觳挥滥?，將近三十歲，一病逝世，把一大堆兒女，拋棄給祖母了。

我不曾見(jiàn)過(guò)祖父，連父親也不曾見(jiàn)過(guò)他的父親，這只在祖母口中傳下來(lái)的。除了我的大伯，三歲便死以外，其余有三位姑母，都在幼年，而我的父親，則在襁褓中，中間適逢太平天國(guó)之戰(zhàn)，到處奔走，到處逃難，正不知祖母怎樣把一群孩子撫養(yǎng)成人的。

據(jù)祖母說(shuō)：這是幸虧得她的父親炳齋公（我父的外祖吳炳齋公），逃難一切，都是跟了他們走的。炳齋公只一個(gè)女兒，便是我祖母，當(dāng)時(shí)他們是蘇州胥門外開(kāi)燒酒行的，燒酒行吳家誰(shuí)不知道？而我們是在閶門外開(kāi)米行的，也頗有名氣，論資本還是我們大咧。以燒酒行的女兒，配給米行家的兒子，在當(dāng)時(shí)，也可算得門當(dāng)戶對(duì)的。

父親幼年失學(xué)，因?yàn)樗膶W(xué)齡時(shí)代，都在轉(zhuǎn)徙逃難中喪失了。祖母說(shuō)：我父親的讀書(shū)，斷斷續(xù)續(xù)，計(jì)算起來(lái)，還不到四足年，然而父親的天資，比我聰明，他并未怎樣自己用功自修，而寫(xiě)一封信，卻明白通達(dá)，沒(méi)有一些拖沓，從不見(jiàn)一個(gè)別字。他寫(xiě)的字，甚為秀麗。想想吧！他只讀了四年書(shū)呀！我們讀了十幾年書(shū)，平日還好像手不釋卷似的，有時(shí)思想見(jiàn)識(shí)，還遠(yuǎn)不及他呢。

太平之戰(zhàn)以后，父親已是十三四歲了，所有家業(yè)，已蕩然無(wú)存，米行早已搶光，燒光了，同族中的人，死亡的死亡了，失蹤的失蹤了，閶門外花步里的故宅，夷為一片瓦礫之場(chǎng)了（這一故址，后來(lái)為武進(jìn)盛氏，即盛宣懷家所占，我們想交涉取回，但契據(jù)已失，又無(wú)力重建房子，只好放棄了）。我們只是商家，不是地主，連半頃之田也沒(méi)有。

在這次內(nèi)戰(zhàn)以前，閶門外是商賈發(fā)達(dá)，市廛繁盛之區(qū)，所以稱之為“金閶”。從楓橋起，到什么上津橋，接到渡僧橋，密密層層的都是商行。因?yàn)槎际茄刂拥?，水運(yùn)便利，客商們都到蘇州來(lái)辦貨。城里雖然是個(gè)住宅區(qū)，但比較冷靜，沒(méi)有城外的熱鬧。自經(jīng)此戰(zhàn)役后，燒的燒，拆的拆，華屋高樓，頃刻變?yōu)槠降亓?。我的外祖家，從前也住在閶門外來(lái)鳳橋，母親常常說(shuō)起，為了戰(zhàn)事而橋被炸斷。

父親到了十四歲時(shí)，不能再讀書(shū)，非去習(xí)業(yè)不可了。從前子弟的出路，所有中上階級(jí)者，只有兩條路線：一條是讀書(shū)，一條是習(xí)業(yè)。讀書(shū)便是要考試，習(xí)舉子業(yè)，在科舉上爬上去。但是父親因?yàn)橛啄晔W(xué)，已經(jīng)是來(lái)不及了。而且這一條路，有好多人是走不通，到頭發(fā)白了，還是一個(gè)窮書(shū)生。所以父親經(jīng)過(guò)了親族會(huì)議以后，主張是習(xí)業(yè)了。

當(dāng)時(shí)蘇州還有—種風(fēng)氣，習(xí)業(yè)最好是錢莊出身。以前沒(méi)有銀行，在北方是票號(hào)，在南方是錢莊。凡是錢莊出來(lái)的，好似科舉時(shí)代的考試出身（又名為正途出身），唱京戲的科班出身一樣。并且錢莊出身的最好是小錢莊的學(xué)徒出身，方算得是正途一般。在親族會(huì)議中，便有人提出此議，如打算盤，看洋錢（當(dāng)時(shí)江、浙兩省，已都用墨西哥銀圓了，稱之為鷹洋，因上有一鷹），以及其他技術(shù)，小錢莊的師父肯教（以經(jīng)理先生為師父，也要叩頭拜師）。大錢莊經(jīng)理先生，都是老氣橫秋，搭臭架子，只有使喚學(xué)徒，不肯教導(dǎo)學(xué)徒。

從前當(dāng)學(xué)徒是很苦的，尤其當(dāng)那種小錢莊的學(xué)徒，如做童仆一般。祖母只有父親那樣一個(gè)兒子，而且是遺腹子，如何舍得？但為了兒子的前途計(jì)，只得忍痛讓他去了?？墒歉赣H卻很能耐苦，而且身體也很健實(shí)，大概是幾年內(nèi)奔走逃難，鍛煉過(guò)來(lái)的了。他卻不覺(jué)得吃苦，處之怡然。

這家小錢莊，只有一間門面。當(dāng)學(xué)徒的人，并無(wú)眠床，睡眠時(shí)，等上了排門（從前蘇州無(wú)打烊的名稱，而也忌說(shuō)關(guān)門兩字），把鋪蓋攤在店堂里睡覺(jué)，天一亮，便起來(lái)卷起鋪蓋，打掃店堂，都是學(xué)徒們的職司。吃飯時(shí)給經(jīng)理先生裝飯、添飯，都是學(xué)徒的事。他要最后一個(gè)坐在飯桌上去，最先一個(gè)吃完飯。魚(yú)肉葷腥，只有先生們可吃，他們是無(wú)望的。有的店家，經(jīng)理先生的夜壺，也要學(xué)徒給他倒的。但是這一錢莊的經(jīng)理很客氣，而且對(duì)于我父頗器重，很優(yōu)待，常教他一切關(guān)于商業(yè)上的必須業(yè)務(wù)。

三年滿師以后，我父便被介紹到大錢莊去了。因?yàn)槲覀兊挠H戚中，開(kāi)錢莊、做東家的極多，只要保頭硬，便容易推薦。到了大錢莊，十余年來(lái)，父親升遷得極快，薪水也很優(yōu)，在我生出的時(shí)候，父親已是一位高級(jí)職員了。錢莊里的職員表，我實(shí)在弄不清，總之這個(gè)經(jīng)理是大權(quán)獨(dú)攬（經(jīng)理俗名“擋手”），亦有什么“大伙”“二伙”之稱，又有什么賬房、跑街等名目，大伙就是經(jīng)理，父親那時(shí)是二伙了。一家大錢莊，至少也有二三十人。現(xiàn)在那些吃錢莊飯的老年人，當(dāng)還有些記得吧？

但我到約摸七八歲光景，父親已脫離了錢莊業(yè)了。父親的脫離錢莊，是和那家的擋手（即經(jīng)理）有了一度沖突，憤而辭職。當(dāng)時(shí)一般親戚，都埋怨他：倘然有了別處高就而跳出來(lái)，似乎還合理；現(xiàn)在并無(wú)高就，未免太失策了?？墒歉赣H很憤激，他說(shuō)：“‘這些錢’莊里的鬼蜮技倆，我都看不上眼，我至死不吃錢莊飯，再不做“錢猢猻”了。”（按：錢猢猻乃吳人詬罵錢莊店伙之詞）