序：詩(shī)的聲音

張新穎

二〇一八年十二月三十日晚間，坐出租車回家的路上，我一直在想剛剛經(jīng)歷的兩個(gè)小時(shí)。發(fā)生了什么事嗎？沒(méi)有，我只是聽了一場(chǎng)讀詩(shī)會(huì)。沒(méi)有必要夸大這樣的事，是吧？

可是那些情境，那些聲音，固執(zhí)地重現(xiàn)。上海作協(xié)大廳，側(cè)耳團(tuán)隊(duì)，新年詩(shī)會(huì)：“夜的酒杯和花束”。我?guī)е簧砥v進(jìn)來(lái)坐下，散場(chǎng)的時(shí)候，忽然覺(jué)得輕松和活躍；走在陰郁濕冷的街道上，發(fā)現(xiàn)難耐的空氣中也有明亮和溫暖，有那么一刻，生出久違的親切感。

這種發(fā)生在個(gè)人身上的微妙變化，是詩(shī)帶來(lái)的——更確切地說(shuō)，是讀詩(shī)的聲音帶來(lái)的。事實(shí)上，側(cè)耳精挑細(xì)選的作品，大部分我之前讀過(guò)，有些可以說(shuō)非常熟悉，沒(méi)有預(yù)料到的是，當(dāng)這些詩(shī)篇被他們讀出來(lái)的時(shí)候，激發(fā)了以前未曾產(chǎn)生的一些感受。就是說(shuō)，直接促生這些感受的，是聲音。

就好像是，以前我讀詩(shī)，像看樂(lè)譜，現(xiàn)在，他們把無(wú)聲的樂(lè)譜演奏出來(lái)了。

這個(gè)未必恰切的比喻引向現(xiàn)代詩(shī)的音樂(lè)性問(wèn)題。在中國(guó)新詩(shī)的歷史上，音樂(lè)性問(wèn)題是一個(gè)長(zhǎng)期的困擾，幾代人曾經(jīng)做出過(guò)艱難的探索和實(shí)驗(yàn)，卻并沒(méi)有取得多少共識(shí)。時(shí)至今日，在普通讀者那里，甚至在一些詩(shī)作者那里，這個(gè)問(wèn)題被取消了：現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)與音樂(lè)性無(wú)關(guān)。這個(gè)普遍的印象和意識(shí)進(jìn)一步導(dǎo)致了對(duì)詩(shī)的聲音的漠視，我們常聽見(jiàn)有人說(shuō)，現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)不適合讀。今天我們說(shuō)“讀”詩(shī)，多數(shù)時(shí)候是“看”詩(shī)，不經(jīng)過(guò)讀的身體動(dòng)作發(fā)出聲音，當(dāng)然也就沒(méi)有了經(jīng)由聽覺(jué)而產(chǎn)生的身體反應(yīng)。

詩(shī)的物質(zhì)材料是語(yǔ)言，聲音是語(yǔ)言的一種屬性，所以也一定是詩(shī)的一種屬性，而且與意義密不可分。我們平常說(shuō)話，即使在大多不自覺(jué)的狀態(tài)下，也有語(yǔ)調(diào)、節(jié)奏，甚至韻律；我們唱歌，是語(yǔ)言和樂(lè)曲的融合。詩(shī)的聲音，應(yīng)該在這二者之間。也就是說(shuō)，它不能依賴語(yǔ)言之外的樂(lè)曲，而是從語(yǔ)言自身產(chǎn)生出音樂(lè)性，這需要自覺(jué)的意識(shí)和探求，而不同于日常說(shuō)話的情形。

現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)沒(méi)有形成固定的聲音形式，卻不意味著放棄聲音的追求，相反，倒是為這種追求增加了難度，也敞開了實(shí)踐的空間。發(fā)掘和創(chuàng)造現(xiàn)代漢語(yǔ)的聲音表達(dá)，把音樂(lè)性變得豐富和復(fù)雜，而不是指向一種或幾種聲音的模式，音樂(lè)性的套路，是值得詩(shī)的作者、讀者和聽眾去不斷嘗試的事。

當(dāng)我們說(shuō)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)不適合讀出來(lái)的時(shí)候，一方面固然是因?yàn)橛泻芏嘣?shī)確實(shí)昧于聲音上的表達(dá)，另一方面，也有可能是因?yàn)槲覀兟犛X(jué)的狹隘和遲鈍，對(duì)聲音和音樂(lè)性的感受與理解因固守成見(jiàn)而懶惰。沒(méi)有一成不變的、預(yù)先存在那里的音樂(lè)性，有的是這首詩(shī)不斷生成的、符合期待/偏離期待/有意對(duì)抗期待的聲音和音樂(lè)性。這個(gè)，反倒是現(xiàn)代詩(shī)的聲音魅力所在。

由此而言，我們還需要練習(xí)我們的耳朵，讓它變得開放、敏銳、積極，能夠感受現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)復(fù)雜、變化、豐富的聲音形式。而詩(shī)本身，也需要接受聲音的檢驗(yàn)。

在這個(gè)意義上，側(cè)耳的詩(shī)選，不同于大多數(shù)詩(shī)選的特性，就清晰地顯示出來(lái)。作品本身的選擇不必多說(shuō)，除了通常的選好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)之外，他們還自然地加上了一般詩(shī)選忽略的一條：聲音的檢驗(yàn)。如果你是這本詩(shī)選的讀者，除了習(xí)慣的“看”詩(shī)之外，也請(qǐng)聽聽他們讀詩(shī)，聽聽這些聲音的詮釋；你也不妨自己讀，讀出聲音來(lái)，聽聽自己的聲音詮釋。讓身體的反應(yīng)，加入對(duì)詩(shī)的感受和理解中來(lái)。

由電視新聞主播組成的這個(gè)團(tuán)隊(duì)，讀詩(shī)已經(jīng)三年了，他們的公眾號(hào)“側(cè)耳SH”不熱鬧，也不孤獨(dú)。我時(shí)常聽他們的聲音，有時(shí)會(huì)想，他們?yōu)槭裁匆鲞@個(gè)事??？我知道他們挑選作品要反反復(fù)復(fù)斟酌商量，錄制過(guò)程近乎嚴(yán)苛，有時(shí)一首短短的詩(shī)要錄好幾遍。為什么讀詩(shī)？當(dāng)然可以列出一些理由，不過(guò)最深切的感受在讀詩(shī)人自己那里；這本詩(shī)選的讀者聽過(guò)他們的聲音，如果自己也成為讀詩(shī)的人，就不需要?jiǎng)e人來(lái)回答了。

二〇一九年六月五日