第一章　回歸與歡迎

一九三七年十二月，我從法國境內(nèi)出發(fā)，翻越比利牛斯山，在雪中走了整整兩天。我也不知道自己為什么選擇了十二月；這不過是我在那時做的諸多蠢事之一罷了。但第二天晚上，在邊境線附近，在一個牧羊人的帶領下，我終于翻過了最后一個山頭，沿著小路來到一個小農(nóng)莊。

到達那里的時候，天色已經(jīng)暗了下來，農(nóng)莊看起來就好像層層疊疊巖石中的一塊。我敲了敲門，沒等多久，一個拿著步槍的年輕人開了門。他舉起一盞燈照亮我的臉，然后仔細打量著我；我看到他戴著共和軍^[1]的袖標。

“我是來加入你們的?！蔽艺f道。

“請進?！彼卮?。

我回到了西班牙^[2]，等待我的是一場橫跨整個冬天的戰(zhàn)爭^[3]。

年輕人把步槍背到了肩上，示意我進屋來。穿過昏暗的通道是一個煙霧繚繞的房間。屋子里，一對老夫婦，另一個拿著槍的年輕人，還有一個十一歲左右、面容憔悴的小姑娘正站在那里。他們就像拍全家福那樣擠作一團，對我露出呆滯的微笑。

他們讓我進屋時，四周一片靜默——這些人突然見到的是一個衣衫襤褸的陌生年輕人，沒穿外套，膝蓋以下被雪浸濕，背包里露出一把小提琴弓?！鞍?！”突然，老婦人招手讓我去爐火邊，在那兒，高高堆起的松果正泛著熊熊火光。

我蹲在爐火旁，在嗆人的煙霧中暖和起來，用力感受著這“到達”的時刻。穿越邊境的巨大巖石時，我曾第一次有了類似的感覺。那時，氣壓與聲音、氣味的變化，令人仿佛感到有一扇大門在身后合上，將我離開的那個國家徹底關在門外；與此同時，隨著比利牛斯山南麓不斷延伸，伴著新鮮空氣的涌入，一扇全新的大門豁然而開，將與此前不同的滿目瘡痍與西班牙的遼闊土地展現(xiàn)于眼前。我的身后是高盧煙和醬料的氣息，噴香的肉和豐饒的農(nóng)田；而在我的面前，我只記得那鬼魅般的情景——破布和柴煙散發(fā)的難聞氣味，干魚的咸味，酸壞的葡萄酒和惡心的感覺，石頭和荊棘，老馬和腐爛的皮革。

“你要吃什么嗎？”老婦人問道。

“別發(fā)火?！彼煞蛘f。

他清理了桌子的一角，老婦人遞給我一把勺子和一個盤子。另一邊，小女孩正在擦一把槍，她皺著眉，伸著舌頭，好像是在完成作業(yè)。冒煙的松果堆上吊著一口老舊的黑鍋，老婦人從鍋里舀了一些湯給我。湯很燙，但味道寡淡，這鍋野兔的骨頭湯可能已經(jīng)煮沸十次了，變成了水一樣的神秘液體。吃飯的時候，我的衣服不斷冒出熱氣，身體打著冷戰(zhàn)，不過也漸漸暖和起來。與此同時，兩個男孩跪在門口，正抱著他們的步槍觀察我。所有人都在看我，除了擦槍的女孩——她正專注在更要緊的事上。不過從外表看，除了那神秘的背包，我不會給他們帶來多大的威脅。但即便如此，最初充滿懷疑的沉默氛圍也結束了，輕松歡快的低語漸漸充滿了整個房間。

“你是什么人？”

“我是英國人?！?/p>

“啊，是的，他是英國人?！?/p>

他們禮貌而莊重地互相點頭表示贊同。

“那你是怎么到這兒來的？”

“我翻山過來的?！?/p>

“沒錯，他翻過了那座山……靠步行?！?/p>

在我喝湯時，他們?nèi)荚谧琅試遥贿吘狙燮ひ贿呎Ｑ?，欣然點頭并重復著我說的一切，就好像在遷就一個剛開始學說話的孩子。

“他是來加入我們的?！逼渲幸粋€年輕人這樣說道。而這又引發(fā)了他們的一陣動靜，連那個女孩都仰起憔悴的臉龐，傻笑起來。但我也很高興，在暴風雪中的峰巒間徘徊了兩天之后，我竟能夠如此輕松地到達這里。我現(xiàn)在同朋友們待在一起了。身后是洋溢著和平氣息的法國，而眼前廚房里的這群人卻正遭受著戰(zhàn)爭的盤剝——男人們抽的是山毛櫸葉做的煙；湯被熬到水一樣寡淡；在我們周圍，手榴彈像一串洋蔥一樣掛在墻上；火槍和子彈帶堆在角落；敞開的橙色箱子里，銀色子彈像魚一樣密密地排在一起。這個時期，戰(zhàn)爭尚只發(fā)生在當?shù)氐姆秶鷥?nèi)，所以步入這里就好像踏進了另一個房間。而這正是我故地重游所要探訪的。不過此時，我已被困意淹沒，聽著模糊成一片的低語聲，感受著腳下屬于西班牙的巖石。男人們的眼睛瞇得更緊了些，注視著我這位不速之客和正被火烤干的笨重行李。這時，老婦人過來拉著我的胳膊肘領我上樓，其中一個男孩緊跟在后面。我被帶到一個狹小的、沒有窗戶的房間，墻上刷過白粉的石頭裸露了出來，屋里有一張很大的鐵床，上面蓋著厚厚的羊皮。我筋疲力盡地躺下，老婦人在地上放了一盞煤油燈，把冰涼的手放在我額頭上，然后對我生硬地道了聲“晚安”。房間里沒有門，只在墻上有一個豁口，那個男孩舒展身體，疲倦地橫躺在那兒。他的下巴靠在槍筒上，大大的黑眼睛眨也不眨地盯著我。快要沉入夢鄉(xiāng)之時，我才想起我所有的行李都落在樓下了，但此刻

這一點似乎并不重要。

第二天早上，我被一對全副武裝的兄弟叫醒，他們已經(jīng)穿好兔皮斗篷準備出門了。他們遞給我一桶雪讓我洗漱，然后小心翼翼地領著我走下臺階，讓我坐在凳子上，老婦人則給我倒了一些咖啡。小女孩的頭發(fā)已經(jīng)梳得光亮，她正在往彈藥帶里填裝彈藥。在我喝咖啡的時候——嘗起來就像生銹的紐扣味——她一直盯著我看，容光煥發(fā)的臉上透出一絲狡黠。

“他翻山過來的?！毙」媚锘顫姷卣f，自顧自地點了點頭。

男孩們咯咯地笑起來，老頭咳嗽了一聲。

他們拿來了我的行李，幫我甩在肩頭背好，告訴我馬和馬車已經(jīng)在外面等我了。

“他們特意從鎮(zhèn)上派了車來。他們不想讓你繼續(xù)逗留在這兒了……畢竟你是大老遠跑來加入我們的?！?/p>

兩個男孩半推著我走上小路，其他人跟在后面，然后停下來一邊看著我們，一邊朝他們青紫的手指哈氣。老婦人和小女孩頭上圍著鮮艷的披巾，老頭卻不知為何戴了一頂高頂禮帽。

等在路邊的馬車看起來好像做工粗糙的施肥車，車夫臉上掛著空洞而焦慮的神情?！白甙?，走吧，走吧?！彼г沟夭煌Ｐ÷暠г怪訍旱仄沉宋?guī)籽邸?/p>

男孩們幫我坐到車后面，并跟著我爬了上來。

“就是他了，那個英國人?！彼麄冇靡环N滑稽的語調(diào)生硬地說。

車夫不屑地哼了一聲，展開了鞭子。

“馬和馬車，”其中一個男孩說著，輕推了我一下，“我們得救救你的腿，你一路翻山越嶺，腿一定累壞了。如果我們不保護你的腿，我們還要你做什么呢？你也就對我們沒什么用了，對吧？”

我開始對這種輕佻的調(diào)侃感到些許無聊，只好沉默地坐著，打著寒顫。男孩們緊挨著我在兩邊坐下，像哨兵一樣舉著槍，隨時準備射擊。每隔一會兒他們就用槍指指我，歡快地互相點頭，好像處在一種神經(jīng)質(zhì)的興奮狀態(tài)中?！俺霭l(fā)！”車夫吼道，不耐煩地抖動韁繩。老頭和他的妻子莊重地舉手示意，告訴我要聽從上帝的安排。小女孩朝馬扔了一塊石頭——或許是朝著我扔的，但石頭打到了馬，驚得它猛然一動。于是我們開始緩慢地移動，順著陡峭的山路嘎吱嘎吱地向下走，現(xiàn)在，兄弟倆一人一邊抓著我的胳膊肘。比利牛斯山高聳在我們身后，山體雪白而堅硬，山峰被升起的太陽染成紅色。男孩們對著這樣的景色不禁點了點頭，咧嘴一笑，然后又突然推搡起我來，露出栗色的牙齒。

在這個冰冷的冬日清晨，我們打著滑溜過玻璃般閃亮的巖石，搖搖晃晃地沿著山谷前進，途中經(jīng)過一些被雪覆蓋的村莊，俱都空空蕩蕩，悄無聲息。這樣令人遍體生寒的寂靜絕非自然的狀態(tài)，因為自然狀態(tài)下的安靜總會被山羊鈴鐺或鳥叫聲打破，而這種寂靜卻像是一場瘟疫光臨此地，致使萬物俱絕。在接下來的幾個星期里，我在多個場合都意識到了這點——簡單來說，這是一種戰(zhàn)爭帶來的、使人昏沉和麻木的感受。

大約一小時之后，我們到了一座同樣被巖石陰影遮蔽的小鎮(zhèn)，它佇立在山坡上。一個駝背的婦人緩慢地走過來，背著很大一擔柴禾。一只貓飛快地竄進墻上的洞里。我發(fā)現(xiàn)兄弟倆突然變得緊張不安起來，上身挺得像柱子一樣直，抿緊嘴唇坐在我旁邊。兩個穿著卡其布雨披的民兵從一個門廊走出來，快步沿街走到我們前面。這時甚至連車夫都打起了精神，煞有介事地打量著周遭，仿佛有什么重要的事將要發(fā)生。民兵領著我們走上廣場，走向破舊的市政廳大樓，上面掛著共和軍的旗幟。兄弟倆沖臺階上坐著的幾個哨兵喊了幾句，其中一個起身進了大樓。我想，是時候來一個恰當?shù)臍g迎儀式了。我下了馬車，兄弟倆跟在后面。這時，四個帶著刺刀的衛(wèi)兵走了出來。

“我們把間諜給你帶來了。”兄弟倆說著把我推向前。衛(wèi)兵們緊緊圍住我，給我戴上了手銬。

他們把我在一個地窖里關了兩天。頭一天他們給了我一種湯，但第二天就把我忘了——等待與遺忘正是戰(zhàn)爭中的另一個部分。地窖里陰冷潮濕，墻上結了一層冰，好像蛛網(wǎng)紋路的蕾絲。但幸運的是，我已經(jīng)被之前那間小屋的臥室鍛煉得堅強了許多，在那里，洗臉盆里的水在冬天會凍成冰塊。這個小房間古怪而狹窄，形狀像棺材一樣，墻四周甚至還有鐵環(huán)，就好像要從里面把房間拎起來似的。天花板上只掛著一個昏暗的黃色燈泡，除此之外沒有任何家具，我只能睡在堅硬的地板上。

我躺在那里，渾身打著哆嗦，也沒有人來看我，就這樣迎來了第三天。我懶洋洋地猜測著現(xiàn)在還會發(fā)生什么，畢竟這一切都在我的預料之外。我不請自來地來到一個正在打仗的國家，并未受到同志般的熱情歡迎，卻只換來懷疑和沉默。事后，我驚訝于當時的自己對所發(fā)生的一切表現(xiàn)得多么平靜，但我很快就明白了這一切又是多么順理成章。

佩雷斯上尉也是我預料之外的一位，他是第三天傍晚來找我的。伴著鑰匙轉動的輕微聲響，他打開了地窖的門。他并非那種長著絡腮胡子的傳統(tǒng)革命者形象，而是一位衣著考究的苗條男子，身穿優(yōu)雅的束腰制服，衣冠楚楚，光彩照人。他腳上的馬靴擦得锃亮，把他的腿襯得好像涂了一層巧克力般富有光澤。他在門口朝我微笑，遞給我一個裝著咖啡的錫杯。

“你休息好了嗎？”他用輕柔的嗓音問道。

我接過咖啡喝了一口，弓著背坐在地板上，看著他拿來兩把椅子面對面放好。

“請坐?！彼麥睾偷卣f，“或者我該說，起立，坐下。”說著他略顯做作地笑了一下。

這位軍官看上去雙眼困乏、做派慵懶，但一在我對面坐下就立刻變得無禮而冷淡。我是怎樣到西班牙的？又是從哪里出發(fā)，因為什么？在我告訴他來龍去脈后，他遺憾地搖搖頭。

“不，先生！你不可能是翻過比利牛斯山而來的。你不可能帶著這些‘馬戲團道具’翻山過來。書、相機……竟然還有一把小提琴，上帝啊?！彼岩恢焕w細而溫暖的手放在我的膝蓋上。“這位年輕的朋友，你知道我們是怎么想的嗎？你不是翻山過來的，絕不是。你是走海路過來的，是船或者潛水艇把你送上岸的。你是從不來梅^[4]出發(fā)的，對不對？你別驚訝我們知道了這一切，我們甚至連你要來干什么都知道。”

他蒼白的臉上露出滿意的笑容，搖著頭完全不理會我的否認和解釋，然后又捏了捏我的膝蓋。

“但是同志……”我說。

“佩雷斯上尉?！彼m正道。

“如果你不相信我，你可以看我的護照。”

“我們有好多呢，親愛的孩子。全都是假的。我們甚至還發(fā)現(xiàn)一間辦公室，租一天二十塊。”他嚴肅地看著我，“是那把小提琴出賣了你，還有你的德國口音。要知道，你誰也騙不了。”

他站起身走到門口，拍了拍手。一陣沉重的腳步聲傳來。我之前見過的那四個衛(wèi)兵闖進地窖，房間里立刻被擠得滿滿當當，幾乎不留任何縫隙。他們以一種“友好”的方式緊緊圍住我，盡量讓刺刀避開其他人的眼睛。

“跟著他們走?！避姽僬f道，“他們會照顧你的。”然后他退回走道，讓出了空間。我們經(jīng)過他身邊時，他打響指示意向我們告別——光芒四射、油光可鑒又一塵不染，他是我在那場戰(zhàn)爭中見過的最后一個這樣的人。

衛(wèi)兵們把我打發(fā)到院子里，天色已經(jīng)暗了下來，天空中掛著一輪冰冷的月亮。整個鎮(zhèn)上空空蕩蕩、一片寂靜，沉沉夜色里門戶緊閉，連一絲孩子哭鬧或狗叫的聲音都聽不到。我的守衛(wèi)們放松了下來，步伐沉重地走在我旁邊，輕推著我的胳膊肘，邊喘粗氣邊吹口哨。他們的個子都像韃靼人一樣矮，鼻孔里冒出熱氣。最矮的那個轉著他的步槍沖我笑?！鞍パ剑彼f道，“你走了那么遠的路來見我們。我們聽說是翻山過來的？”“沒錯?！薄班?，我們快到了。你不用再繞著城轉來轉去了?！?/p>

我們確實沒再走多遠——在月光下，我們沿著一條小街走進了一個簡陋的廢品廠，一直走到地上的一個坑洞旁。衛(wèi)兵們把四周的雪清掃干凈，掀起鐵蓋，把我扔進了漆黑一片的洞里。那里不是很深——大概六到八英尺，但很窄，周圍都是石頭?！巴戆玻鸢l(fā)小伙，”他們喊道，“這下面比山上暖和，這種天氣，你明白吧？”他們在我頭頂上方蓋上鐵蓋子，插好沉重的鎖。之后我聽到他們在雪地里跺著腳走遠，我又是孤身一人了。

這個洞的底端比上面寬敞，我蜷縮在潮濕發(fā)霉的稻草上。周圍漆黑一片，伸手不見五指，從護欄往外看，連星星都看不到。我用膝蓋抵著下巴，朝手指頭哈氣，開始思考我的處境。此刻，我對自己的遭遇仍未感到驚訝。的確，我對發(fā)生的一切沒有任何質(zhì)疑或反抗。但從我到西班牙的那天起，就仿佛有一種神秘的力量接管了我的命運，但那時的我還沒有發(fā)覺這有多么蹊蹺，也并不知道我把自己推向了怎樣的險境。

我知道自己一定不是唯一一個穿越邊境來投奔共和軍的人，一定還有其他只身前來的志愿者——但他們也像我一樣被扔進這樣黑乎乎的狹小坑洞里了嗎？這會不會是用來考驗我們的訓練？以此證明我們意志忠誠？

我現(xiàn)在又冷又餓，在這樣漆黑冰冷的寂靜里，我更加強烈地感受到危險的氣息。我想我受到的明顯不是常規(guī)的“招待”。起初在市政廳地窖里凍得瑟瑟發(fā)抖的兩天可能只是例行公事，但之后我被頭朝下地扔進了這個好像中世紀就建成的坑洞里，似乎表明我被特意挑選出來了。

但我依然沒有為自己的處境感到困擾，這倒愈加激發(fā)了我的冒險欲望。我那時正處在年輕氣盛的年齡，從不懷疑我從危難中幸存下來的可能性，傻瓜一樣相信我正過著幸運和受神庇佑的人生，而這種幻覺也正與人們發(fā)動戰(zhàn)爭的原因相同。獨自一人置身于這吞噬萬物的寂靜中，我感到了命運的封印，既沮喪又興奮。雖然一切都令人毛骨悚然，但我那時卻并不知道自己離死亡有多么近……

可能過了幾天，也可能只是幾個小時，我聽到頭頂漸漸有腳步聲靠近。鐵蓋被打開了，我瞥到一縷星光，這時另一個俘虜被扔進了洞里，倒在我旁邊?！艾F(xiàn)在你們就能成立個委員會了！”有人朝下面喊道。接著，鐵蓋被重新蓋好，緩慢的腳步聲逐漸遠去。

一片黑暗中，我們挨得很近，現(xiàn)在的我們是這個石頭“墳墓”里互相看護的囚犯，又像是一對獄卒?！八麄兘o了你這個?！彼氖衷诤诎抵忻髦业轿遥f給我一片堅硬的碎面包。這里的空間剛好容得下我們兩人一起躺著，雖然我看不到他，但至少空氣變得暖和了。我們一起在這個漆黑的洞里待了大概一個星期，每天晚上只有衛(wèi)兵過來，打開人孔快速抬起鐵蓋，遞給我們面包、兌水的葡萄酒和一個桶。

在這么長的時間里和一個看不清臉的陌生人緊緊擠在一起，感覺實在很奇怪。通過他的聲音和呼吸，一起吃東西喝酒時無意中碰到他的手，我覺得他應該是個年輕人。他身上還有一種新鮮而原始的氣息，一種來自野外、混合著松樹與橄欖的氣息。我記得我們每天都睡很長時間，陷入了一種極其困乏的狀態(tài)，醒著的時候我們會聊聊天。他說自己是個逃兵，語氣似乎很高興，因為我們之間完全相反的差別而大笑不止。我努力想加入這場戰(zhàn)爭，他卻努力想要逃離，而現(xiàn)在我們倆卻被困在同一個漆黑的洞里。我是從法國翻山來到這里的，他卻是在逃往法國的路上被抓的，而最能確定的事則是，據(jù)他說，我們都會被槍斃。

的確，為什么不殺了我們呢？這個逃兵看起來已經(jīng)聽天由命。我的這位同伴把現(xiàn)在的形勢解釋給我聽，他耐心的語氣中流露出一絲倦怠，卻毫無怨言或自憐。西班牙的這場內(nèi)戰(zhàn)持續(xù)了十八個月，已經(jīng)進入了激烈的冬季戰(zhàn)爭階段。共和軍節(jié)節(jié)敗退，無法再心存僥幸，只能力求萬全。佛朗哥叛軍的裝備更加齊全，在國外也有強大的同盟；而我們這邊卻沒有武器，沒有朋友，連食物也幾乎沒有了，并且學會了不去相信任何人——除了死人。在這種情況下，你指望他們?nèi)绾螌Υ覀冞@樣的可疑分子呢？他們沒法留著我們、養(yǎng)活我們，更別說放了我們。公開審判我們就更不可能了，對他們來說太過奢侈。相比之下，殺了任何可疑的人則更安全也更迅速，因此這理所當然地成了解決問題的方式。

我的這位同伴說自己叫迪諾，今年二十二歲，出生在瓜達拉馬山的一個小村莊里。在他小時候，村子被摩爾人燒毀，他和弟弟一起跑過邊境，成了爆破手。他們總是單獨行動，而他親眼見到弟弟因為導火線出了問題而被炸飛。他曾在瓜達拉哈拉參與戰(zhàn)斗，但他不喜歡那種作戰(zhàn)方式——大多時候在壕溝里游蕩，接著就是屠殺和一片恐慌——因此他又一次離開，想要朝北去往法國。他被逮住了兩次，又兩次逃了出來，但他覺得這次他們是真的抓住他了。他知道等著他的是什么，是的。他看到過很多囚犯和逃兵被槍斃，而說起共和軍處決犯人的方式嘛——隨意，毫不正式，通常氣氛愉快。和迪諾一起被關在黑暗里，我一邊聽著他用溫柔調(diào)侃的聲音描述那些場景，一邊想到自己正離死期越來越近，不知道我們倆誰會先被叫走。

毫無預兆的，這一刻在我們半睡半醒之時來臨。頭頂?shù)蔫F蓋被悄無聲息地迅速抬起，有人低聲叫著那位年輕逃兵的名字，我們倆只來得及在暗中摸索到對方，匆匆握了一下手。

迪諾舉起胳膊，他們把他抬到出口，在微弱的月光下我看到了他的臉。他的臉消瘦，兩頰凹陷，一雙大眼睛卻神采奕奕，他長而尖的面孔好像埃爾·格列柯^[5]畫中升天的圣徒。終于，兩個黑影把他從狹窄的通道拉了上去，鐵蓋再次被合上。我聽到了玻璃杯叮當作響、一些隨意的閑聊、迪諾短促的笑聲，接著響起了槍聲……

我靠著墻仔細聽著，一切都結束了，我頹然倒在稻草上。我的手碰到了逃兵落下的軍便帽。帽子被汗浸濕了，還帶著他腦袋的溫度。

幾天之后，在黎明時刻的紅色天光里，有人拉開鐵蓋喊道：“嗨，金發(fā)小伙！”一雙胳膊伸下來幫助我上去，我的手腕被抓住，整個身體被舉出了這座墳墓。

我的雙腿在顫抖，但我把這歸咎于兩個星期沒鍛煉的緣故，晨曦灼傷了我的眼睛。這次輪到我了嗎？整個院子閃著雪光，而我預料中的倉促準備——椅子、手推車、平底木箱、手里握著一瓶干邑的困倦軍官，還有衣衫襤褸、排成一列低頭看著自己的腳的士兵——這一切都在。不過卻不是為我準備的。另一個年輕人被捆在椅子上，猛抽著煙，像鸚鵡一樣喋喋不休。

而我卻被人領著快速穿過院子，來到一條小路上，兩個全副武裝的衛(wèi)兵在一輛老舊的黑車旁邊等著我們。他們把我推上后座，分別坐在我的兩邊。一個寬肩膀、戴帽子的男人坐在司機旁邊。

我們的車開得飛快，沉默地穿過這座閉塞而悲慘的城鎮(zhèn)，駛向空曠的郊外。我們爬上一條坑洼不平的路，來到了荒涼的高原。風卷起粉色的雪花。高原上零星散落著巖石和荊棘，灌木被雪壓彎了腰，廣闊的冬日天空將這一切籠罩其中。

車里因為不透風而變得燥熱，兩個衛(wèi)兵穿著厚重的棕色大衣，此刻像出汗的馬一樣冒著熱氣。他們的鼻孔里也熱氣騰騰，鼻子油光發(fā)亮，汗水滴落在他們膝蓋間的刺刀上。

他們倆都長得很奇怪，其中一個個頭很矮，像小丑一樣，有著青紫色的下巴；另一個粉嘟嘟、胖乎乎，一看就是嬌生慣養(yǎng)的男孩。我試著跟他們聊天，但沒人搭理我，只有人會意地吹了聲口哨。我們開得很快，沿著一條空曠而昏暗的路不斷前進，每到一個拐彎處，所有人都隨著車搖晃。

我們正朝哪兒去？等著我的又是什么？雖然衛(wèi)兵們沉默不語，但我想我已經(jīng)知道了答案。有什么東西已經(jīng)主宰了這一切，它勢不可當，既無法扭轉，又無法叫停，一些言語和思想上的瘋狂與混亂已經(jīng)誤判了我來這里的單純原因。那時的我還不曾意識到，把任何一個人放入類似的情境中，都很可能被罪惡感淹沒。

起初我認為，我突如其來的被捕入獄是一種大家都心知肚明的偽裝做戲，也和軍隊特有的粗枝大葉有關；但如今我覺得自己越陷越深，落入一些模糊的罪名之手，面對這種情況，我也已不再苦苦尋找答案。

太陽越升越高，將石頭照得發(fā)白，眼前的景色好像過度曝光一般一片空白。吹著口哨的衛(wèi)兵坐在我兩側，虎背熊腰的軍官在我前面，我確信自己正一步步走向厄運。我的眼睛慢慢適應了光線——畢竟我剛剛在黑暗中待了兩個禮拜——我眼前的景象顫動著漸漸成形，變得越發(fā)荒涼野蠻。但我從未感到眼前掠過的景色是如此珍貴，這無可取代的世界披著千瘡百孔的外衣，到處都是人類留下的潦草痕跡，譬如一間蓋著稻草的破舊小屋，或是一片坡狀梯田。雖然車里彌漫著油煙的熱氣，我的每一次呼吸卻都顯得昂貴難得，好像偷來的一樣。就連這兩個全副武裝的衛(wèi)兵，雖然怪異而邋遢，現(xiàn)在也漸漸呈現(xiàn)出命運賦予的力與美，他們既是守護者也是破壞者，手中握著某個人的生命線。

我們的車大概行駛了一小時，前排的軍官突然坐直打了個響指，車便靠邊停下了。冰冷而死寂的荒原彌漫著黃色的霧氣，除了遠處的樹叢，一片空曠。他們命令我下車，一個衛(wèi)兵拿槍頂著我的背，朝樹的方向指了指說：“走！”

我在想他們?yōu)槭裁窗盐規(guī)У竭@么遠的地方，他們在監(jiān)獄那邊明明可以更隱蔽地完成任務。但這里確實又非常合適，無疑他們之前曾在這里行刑過。軍官下了車，咳嗽了一聲，吐了口痰，然后朝我走過來，輕推了一下我的肩膀。“來吧，金發(fā)小伙，”他說，“快點兒走?！庇谑俏姨痤^向前走去。

我看著廣闊而冰冷的天空、鋪滿石頭的平原，朝著遠處的樹叢走去。我聽到我身后的衛(wèi)兵們拉動槍栓的聲音。這里確實可能是精挑細選出來的地方——被巖石環(huán)繞的平原，須臾間將盡的黎明，周遭空蕩的寂靜，還有前方的小樹林，對一次安靜的處決或謀殺來說簡直如天造地設一般。我能感覺到薄底鞋下頭石塊的鋒利。身后的衛(wèi)兵拉動了槍栓。

如果我的死期已至——現(xiàn)在我已經(jīng)非常確信這一點——我告訴自己不要回頭看。我的目的很簡單，如果他們給我足夠的時間，我就能到達前面的小樹林，那就是我逃跑的最后機會，我一定會竭盡全力。離我最近的這棵樹已經(jīng)被風吹彎了腰，看起來有一千歲那么老，它的根像融化的蠟一樣傾瀉在巖石上。衛(wèi)兵在我后面呼哧呼哧喘著氣。我能在他們開槍前到達那邊嗎？我能在子彈飛速擊中我之前聽到槍聲嗎？我能在眼前一片漆黑之時聽到任何聲響嗎？我?guī)缀跏窃谘b模作樣地緩步走著，極力掩飾我的急切。終于，我走到了樹林邊，準備逃跑……

其中一個衛(wèi)兵走上前抓住我的胳膊?！昂昧?，金發(fā)小伙，”他說，“坐下?！彼耐橐呀?jīng)蹲在樹底下，用刺刀打開了一個沙丁魚罐頭。那位軍官和司機邊打哈欠邊撓著癢加入了我們，大家圍成一圈坐下。他們給了我沙丁魚和一些面包，一瓶干邑在我們中間傳遞了一圈。我看著手中的食物和周圍自然而安全的地形，一陣難以抑制的喜悅占據(jù)了我整個身心。

衛(wèi)兵們舒展身體，開始聊足球。軍官拍掉衣服上的灰塵，給我卷了一支煙。他沖著眼前由老樹和巖石構成的風景揮揮手，說這是他最喜歡的野餐地點，他們大約一個星期來兩次。我問他我們現(xiàn)在要去哪兒。

“當然是去菲格拉斯^[6]?！彼f道。他們要把我放到軍營去?！拔矣X得你應該更愿意開車而不是走過去?！?/p>

但他說仍然由他負責看著我，如果我愿意這么想的話。一直到他們把我送到旅指揮部，他才算完成任務。他用那雙霧蒙蒙的藍眼睛古怪地看著我，有些生氣，有些好笑，又很冷淡。

為什么他不早告訴我這些？那輛車，全副武裝的衛(wèi)兵，山上偏僻的下車地點，這是另一次考驗還是什么愚蠢的西班牙把戲？他真的和看上去一樣無害嗎？如果我當時猛沖進樹林里，他還會覺得好笑嗎？毫無疑問，如果當時我那么做了，一切就都結束了。

[1]即西班牙內(nèi)戰(zhàn)中由第二共和國總統(tǒng)曼努埃爾·阿扎尼亞領導的共和政府軍。

[2]作者曾于十九歲時（1934年）前往西班牙游歷，詳見其“自傳三部曲”的第二部《當我在一個仲夏清晨出走》。

[3]即“西班牙內(nèi)戰(zhàn)”（1936年7月17日—1939年4月1日）。

[4]不來梅（Bremen），德國北部城市。

[5]埃爾·格列柯（El Greco，1541—1614），西班牙文藝復興時期著名的幻想風格主義畫家。

[6]菲格拉斯（Figueras），西班牙的城市，位于距法國邊境二十公里處。