閨中獨(dú)看中秋月——杜甫《月夜》

今夜州月，閨中只獨(dú)看。

遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。

中秋節(jié)是萬(wàn)家團(tuán)聚的日子,可是,處于兵荒馬亂的年代,唐代大詩(shī)人杜甫的中秋節(jié)卻過(guò)得異常艱辛悲慘。天寶十五年(756)六月,安史叛軍攻進(jìn)潼關(guān),杜甫帶著妻小逃到鄜州(今陜西富縣),寄居羌村。七月,肅宗即位于靈武(今屬寧夏)。杜甫便于八月間離家北上延州(今延安),企圖趕到靈武,為唐王朝平叛效力。但當(dāng)時(shí)叛軍勢(shì)力已膨脹到鄜州以北,他啟程不久,就被叛軍捉住,送到淪陷后的長(zhǎng)安,適逢中秋,詩(shī)人身陷囹圄,望月思家,寫(xiě)下了這首膾炙人口的名篇。

首聯(lián)念月懷妻,不寫(xiě)自己,對(duì)面落筆,更見(jiàn)曲折。本來(lái)詩(shī)人陷身長(zhǎng)安,從自己方面入筆,應(yīng)該這樣寫(xiě):“今夜長(zhǎng)安月,獄中只獨(dú)看”,可老杜更關(guān)心的不是自己生死未卜的處境,而是妻子對(duì)自己憂心忡忡的顧慮和思念,所以悄焉動(dòng)容,神馳千里,直寫(xiě)“今夜鄜州月,閨中只獨(dú)看”。妻子寄居鄜州,望月懷人,今夜無(wú)眠;自己陷身囹圄,憂心如焚。兩地相思,一樣離愁!“今夜”暗示往日的“同看”,以樂(lè)襯哀,以虛襯實(shí),備顯凄清。月照中天,千里可共,下一“鄜州月”,自然讓人聯(lián)想到“長(zhǎng)安月”,兩地守望,相思無(wú)絕?！伴|中”多顯溫馨、團(tuán)圓的氛圍,如今只有妻子獨(dú)守空房,可見(jiàn)情調(diào)之孤寂、冷清?！蔼?dú)看”已見(jiàn)孤獨(dú),再加一“只”字,愁極慘絕!首聯(lián)兩句,字字扣月,寫(xiě)盡妻子的相思苦情,催人淚下。

頷聯(lián)憐女憶妻,情深意長(zhǎng),感慨萬(wàn)千。小兒女涉世未深,不諳世事,當(dāng)然不懂母親“憶長(zhǎng)安”的辛酸苦楚。一個(gè)“憐”字,有慈父對(duì)兒女的思念和擔(dān)憂,更有對(duì)小兒女天真幼稚,不能為母分憂的遺憾?！皯洝弊指呛馍顝V,耐人尋味。安史之亂以前,詩(shī)人困處長(zhǎng)安達(dá)10年之久,其中有一段時(shí)間,是與妻子在一起度過(guò)的。和妻子一同忍受饑寒,也一同觀賞長(zhǎng)安的明月,這自然就留下了深刻的印象。當(dāng)長(zhǎng)安淪陷后,一家人逃到羌村,與妻子“同看”鄜州之月而“憶長(zhǎng)安”,這個(gè)“憶”就不僅充滿了辛酸,而且交織著憂慮與驚恐。一“憐”一“憶”,遙相呼應(yīng),百感交集,苦不堪言。

頸聯(lián)描繪妻子,形神并茂,凄美動(dòng)人。妻子憶念長(zhǎng)安,望月懷人,望月愈久,憶念愈深,及至夜生寒露,霧氣氤氳,浸濕云鬟;月照中天,清輝四射,玉臂寒涼。妻子在擔(dān)心、在憂慮丈夫處境如何,是否還活著……近乎凝固的步月懷人形象,演繹出一段辛酸凄美的情思,讀來(lái)令人肝腸寸斷、悲慟欲絕。同時(shí),“云鬟香霧”“玉臂清輝”又見(jiàn)妻子形象的清麗凄美、楚楚動(dòng)人,更烘托出詩(shī)人的懷想、眷戀。尾聯(lián)轉(zhuǎn)換角度,直抒胸臆,表達(dá)詩(shī)人企盼團(tuán)圓、企盼安寧的愿望。“何時(shí)倚虛幌,雙照淚痕干”,什么時(shí)候夫妻才能并倚“虛幌”(薄帷),團(tuán)聚敘舊,對(duì)月抒愁,破愁為笑呢？寄希望于茫不可知的“未來(lái)”,則希望也顯惆悵。

通觀全詩(shī),借月抒情,但絕不是抒發(fā)一般的夫婦離別之情。詩(shī)人在半年以后所寫(xiě)的《述懷》詩(shī)中說(shuō):“去年潼關(guān)破,妻子隔絕久?！薄凹臅?shū)問(wèn)三川,不知家在否？”“幾人全性命？盡室豈相偶!”兩詩(shī)參照,不難看出,杜甫“獨(dú)看”的淚痕里滲透著天下亂離的悲哀,“雙照”的清輝中閃耀著四海升平的理想。老杜的相思苦情浸潤(rùn)了天下離人的辛酸,具有濃郁的時(shí)代色彩!