相見時(shí)難別亦難——李商隱《無題》
相見時(shí)難別亦難,東風(fēng)無力百花殘。
春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。
曉鏡但愁云鬢改,夜吟應(yīng)覺月光寒。
蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看。
喜歡一句詩(shī),總是因?yàn)樗|動(dòng)了自己柔軟的心,感發(fā)自己的生命聯(lián)想。讀晚唐詩(shī)人李商隱的這首《無題》詩(shī),幾乎被詩(shī)歌的每一個(gè)句子,每一個(gè)細(xì)節(jié),每一個(gè)文字深深打動(dòng)。人生百態(tài),世相紛紜,心??駷懀雌鸱?,幽微玄妙,只可意會(huì),難以言傳。就拿這首《無題》詩(shī)來說吧,就連標(biāo)題似乎也隱隱透露出詩(shī)人的一種微妙曲折的心態(tài)。無題也許就是沒有標(biāo)題,追問一下,為何沒有標(biāo)題呢,是無心去想一個(gè)標(biāo)題,還是想了很久,苦思冥想,殫精竭慮,想不出一個(gè)合適的標(biāo)題,還是原本就不想要標(biāo)題,隨意以“無題”二字了事。若是不要標(biāo)題,為何不要,都說標(biāo)題是詩(shī)歌的眼睛,眼睛是心靈的窗戶,標(biāo)題就是文章的靈魂聚焦,我們讀詩(shī),借助標(biāo)題可以窺見詩(shī)意內(nèi)核啊?,F(xiàn)在竟然不要標(biāo)題了,我大膽推想,肯定是有心事,不便告知讀者,不便直接寫出來。那么,心事是什么呢?留下謎一樣的詩(shī)句,等待我們?nèi)ンw會(huì),去猜讀,去感發(fā)。
詩(shī)歌不是說理的藝術(shù),不以議論分析取勝,但是,詩(shī)歌卻是可以借助議論融會(huì)情感,張揚(yáng)個(gè)性,凸顯氣勢(shì),增進(jìn)讀者對(duì)于形象和情感的體驗(yàn)與認(rèn)知。李商隱說人生在世,草木一秋,萍聚萍散,悲歡離合,無可預(yù)知,不可把控。但是,他的人生沉浮,他的感情經(jīng)歷使他認(rèn)識(shí)到,兩個(gè)相戀相愛的人,迫于世俗的種種壓力,迫于時(shí)空的諸多阻隔,相見不易,離別艱難,相聚倉(cāng)促,相守蒼涼。我在詩(shī)歌里面等你,你在紅塵世俗突圍;我在花前月下徘徊,你為柴米油鹽操心;我用生命心血逐夢(mèng),你讓青春容顏憔悴。我在天之涯流浪,你在海之角踟躕;我在高墻大院深宅苦悶,你在群芳爭(zhēng)艷花園低泣。不管出于怎樣的原因,天命注定還是人為阻攔,門第等級(jí)還是才貌般配,出生貴賤還是修養(yǎng)深淺,總之,你我相見相聚萬分艱難。也許上天垂青苦命人兒,也許我們費(fèi)盡百般周折,終于相見一時(shí),不敢相信,真耶夢(mèng)耶,迷離恍惚。眼前是你嗎?眼前又是我嗎?怎么你的眼角噙滿淚花?怎么你的臉上布滿皺紋?一時(shí)半會(huì)兒,說不完萬語千言;三杯兩盞,飲不盡悲歡離恨。是的,相隔太遠(yuǎn),分別太久,積蘊(yùn)太深,人事太煩,不見的時(shí)候想著要說這兒說那兒,事無巨細(xì),點(diǎn)滴不漏,娓娓道來,無窮無盡。可是,一旦相見,悲喜交加,破涕為笑,頓時(shí)幸福到了極點(diǎn),興奮,狂喜,陶醉,歡悅,說不出一句話,也不知從哪兒開口,就這樣面面相覷,手足顫抖。讓時(shí)光凝固,讓呼吸激烈,讓心跳突奔,讓耳根清靜,讓心魂歡暢,讓神思千里,讓一切感染幸福,涂抹快樂。祝福你我,祝福人生。世事難料,還能相聚,殊為不易啊??墒?,歡樂總是短暫,幸??偸莻}(cāng)促,相聚不久,衷腸還未敘完,叮囑尚沒說盡,又要啟程,又要分離,萬箭穿心,萬刀割面,萬分難受啊。不知何時(shí)再見,不知可否能見,不知身向何方,不知流離幾許,一切未知,一切難料,人之于命運(yùn),何等無助,何等無奈。
離別很難,又是暮春時(shí)節(jié),又是百花凋謝的時(shí)候,春風(fēng)啊,似乎理解人意,輕輕地吹,柔柔地吹,有氣無力,生怕傷害了多愁善感、弱不禁風(fēng)的離人;似乎又有心事,頹靡不振,哀怨綿綿,好比一個(gè)閨中女子,經(jīng)受了無數(shù)孤獨(dú)等待還是沒有盼來心上人,哀嘆、惆悵、虛脫、乏力,形容憔悴,面色蒼白。不比秋風(fēng),橫掃萬物,生猛強(qiáng)悍,毫不留情。掙扎于春風(fēng)之中的百花,早已凋謝,殘枝敗葉,紅斷香消,生命枯萎,楚楚可憐??椿ɑㄖ垟?,聽風(fēng)東風(fēng)無力,賞景全無心情,何故?一切皆是離別惹的禍。一對(duì)相戀相愛的人,千方百計(jì),千回百折,好不容易相聚,不到半刻,又要離別,迫于各種有形與無形的壓力,流離遠(yuǎn)方,分隔天涯,不想走卻不得不走,一旦走又千難萬難,就這樣猶猶豫豫,延宕時(shí)光,一分一秒都在受罪,一言一語無不傷懷。春風(fēng)無力烘托出離人飽受相思煎熬,身心疲憊,苦不堪言;百花凋殘烘托出離人心懷傷痛,意趣寥然,形容憔悴,癡心不改。春天本是歡樂景,嬌弱殘敗顯悲情。
離別之后,自然相思,不隨時(shí)間久延而減淡,不因空間阻隔而斷絕,不因兩不相見而淡漠,相反,越是分離,越見情深,越是久長(zhǎng),越顯心切。詩(shī)人想到春蠶,一生吐絲,毫不倦怠,恪盡職守,直到生命的終點(diǎn)。詩(shī)人又想到蠟燭,燃燒自己,照亮他人,無怨無悔,盡心盡力,直到流干淚水,燃盡生命。兩種生活現(xiàn)象,用來比喻相思情長(zhǎng),至真至切,形象生動(dòng),意味無窮。“絲”諧音“思”,一語雙關(guān),言此意彼。說春蠶吐絲,實(shí)乃比喻人生相思。蠶不死,絲不盡?!皽I”字?jǐn)M人,說蠟燭流淚,其實(shí)比喻相思煎熬,泣淚成血,燭不盡,淚不止。對(duì)于相愛的兩個(gè)人而言,思念何等強(qiáng)烈,何等執(zhí)著,又是何等悲壯。愛就意味著傾盡心血,無私奉獻(xiàn)。愛就意味著生命不息,思念不止。愛就意味著赤誠(chéng)一心,無怨無悔。
其實(shí),這兩句詩(shī),人們也常常引用過來描述一種職業(yè)精神,生命不息,戰(zhàn)斗不止,燃燒自己,照亮他人,犧牲自己,成就大家。最典型的莫過于教師,教書育人,恪盡職守,嘔心瀝血,無私奉獻(xiàn),關(guān)愛學(xué)生,比男女之愛戀更強(qiáng)烈,比父母之疼愛更真摯,比菩薩之憐愛更慈悲。教師對(duì)學(xué)生的愛,不計(jì)報(bào)酬,毫無所求,熱烈真摯,動(dòng)人肺腑。每每讀到這個(gè)句子,想得更多的不是愛情,而是教師的愛心。愛在人間,愛在學(xué)生,愛在天下,正是因?yàn)橛袩o數(shù)的教師像春蠶一樣奉獻(xiàn),像蠟燭一樣燃燒,學(xué)生的心靈才能健康發(fā)展,學(xué)生的人格才能日漸健全。
詩(shī)人還想到,離別之后,彼此相思,各在天涯,各自煎熬。說自己曉?shī)y對(duì)鏡,撫鬢自傷,女為誰容,膏沐不廢,癡心不改,一往情深。一幅畫面浮現(xiàn)出來,一位女子臨鏡梳洗,描眉畫黛,涂脂抹粉,想打扮出青春風(fēng)采,想展示出最美形象,可是突然發(fā)現(xiàn),如云秀發(fā)增添幾根白發(fā),如霜兩鬢顯見歲月無情,心思一時(shí)陷入苦惱沉思,與云鬢俱變的還有自己的青春容顏,如水東流,如花凋謝,如樹蒼老。人生能有幾度春秋,青春能耐多少消磨,想起一句詞,“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”,是的,誰不想挽留時(shí)光,誰不想永葆青春,誰又不想守候愛情,可是誰也不能阻擋時(shí)光的流逝,一切都會(huì)隨著時(shí)光而蒼老??鬃訃@惋,“逝者如斯夫,不舍晝夜”,古詩(shī)亦云“百川東到海,何時(shí)復(fù)西歸”,面對(duì)此情,詩(shī)人悵然若失,無可奈何。一個(gè)“但”字表明詩(shī)人的憂慮僅此而已,別無其他,此為關(guān)鍵,傷心傷神。一個(gè)“改”字暗含歲月無情,人生有恨,青春憔悴,愛情杳渺之苦憂。詩(shī)人還想到浪跡天涯、游走江湖的自己,在一個(gè)月朗星稀的夜晚,獨(dú)自對(duì)月傷懷,對(duì)蠟垂淚,對(duì)風(fēng)訴苦,時(shí)而吟詠清詞麗句,時(shí)而露出愁眉苦臉,時(shí)而仰天一聲長(zhǎng)嘆,時(shí)而神思縹緲不定,整個(gè)狀態(tài)就像一個(gè)失魂落魄、窮愁潦倒之人,飽受風(fēng)霜冷寒的侵襲,飽受相思愁苦的折磨,無人訴說,無法排遣?!耙埂币呀?jīng)很深,還不能入睡,心事重重,憂心烈烈。只能“吟”詩(shī)敲韻,消愁解悶,消磨時(shí)光?!霸隆币呀?jīng)很冷,比月更冷的是男子的心境。因?yàn)槠礋o依,因?yàn)橄喔暨b遠(yuǎn),因?yàn)橄嗑蹮o緣,因?yàn)橄嗨既缭?。注意一個(gè)“應(yīng)”字,是推測(cè),是女子從自己的角度推想對(duì)方。她想,我是如此思念對(duì)方,梳妝打扮,容顏憔悴,備感傷心,想來對(duì)方也應(yīng)如此思念我吧,他肯定會(huì)步月吟詩(shī),臨風(fēng)傷懷,以至夜深人靜,月落西天,還在庭院徘徊,還沒有安然入睡。對(duì)面落筆,情思曲折,更見凄苦。兩句詩(shī)結(jié)合起來,完整地表達(dá)一對(duì)情侶晝夜相思,肝腸寸斷的痛楚,讀來令人悄然動(dòng)容,令人生死恍惚。
既然不能相見,無由聚合,可又相思入骨,痛斷肝腸,只能托之于夢(mèng),或是請(qǐng)之于神,希望冥冥之中有一種神奇的力量能夠幫助自己聯(lián)系對(duì)方,寬慰彼此,了卻心愿。詩(shī)人說,對(duì)方(應(yīng)該是女子)居住在海上仙山——蓬萊仙境,距此不遠(yuǎn),可以托付青鳥殷勤來往,傳書送信,溝通雙方。顯然,這是一種夢(mèng)幻,或者說是一種囈語,近乎天方夜譚,荒誕至極,但是,無理而妙,癡語深情,恰切表現(xiàn)男主人公對(duì)女子的急切思念。給人感覺,似乎靈魂出竅,情飛千里,神馳海外,直抵女子身邊。千山萬嶺阻隔不了綿綿思念,萬水茫茫阻隔不了刻骨相思。隔天隔地,隔山隔海,永遠(yuǎn)隔斷不了你我的思念。詩(shī)句用典,神話虛誕,固然浪漫,同時(shí)也傳達(dá)一份隱憂,不能相見,無以釋懷。說女子居所,宛如海外仙山,暗示女子既貌若天仙,又虛無縹緲,說路程不多是假,遙不可及是真,女子不可遇亦不可求,何談相聚?何談?dòng)H近?表面上可托青鳥傳情達(dá)意,實(shí)際上海天茫茫,人仙懸隔,不可交接,無由往來。詩(shī)句透露出寒心徹骨的絕望與悲涼。表面上的自我安慰,反襯出骨子里的失意與無奈。
一段相思苦痛,一段纏綿時(shí)光,一段分離哀曲,定格在文字間,定格成凄涼美。不知道詩(shī)人是在說自己,還是在隱藏一段心曲;不知道詩(shī)人是在表達(dá)希望,還是在宣泄痛苦。我們讀詩(shī),也許不一定知道詩(shī)人的人生際遇,愛恨情愁,但是,我們沉浸其中,不能自拔,只為一段美麗的相思,只為一份真摯的愛情。