第三章 在山寨里，愛(ài)情生長(zhǎng)得如此之慢

在難熬的孤獨(dú)中，創(chuàng)作和愛(ài)情成為葉辛的精神支撐。他熱切地等待著一個(gè)結(jié)果，從黎明到黃昏，從陽(yáng)春到嚴(yán)冬。他沒(méi)有想到那條愛(ài)情的小路也會(huì)像創(chuàng)作一樣如此崎嶇和艱辛。十年的愛(ài)情長(zhǎng)跑，讓人不得不感嘆：在山寨里，愛(ài)情生長(zhǎng)得如此之慢……

愛(ài)情萌動(dòng)的探親

繁重的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，換來(lái)的是難以養(yǎng)活自己的現(xiàn)實(shí)。知青們個(gè)個(gè)情緒低落，只好在茫然和頹喪中等待著命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。

在心灰意冷的時(shí)候，一些知青卻開始戀愛(ài)了，他們內(nèi)心里產(chǎn)生了愛(ài)的強(qiáng)烈渴求，渴望萬(wàn)能的愛(ài)情降臨在自己身上，讓寒冷的心相擁相親，相互取暖。

下鄉(xiāng)的第一個(gè)冬天，在潮濕陰冷的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，知青們?cè)谏秸洗蛔×?，都?zhǔn)備回老家去探親。在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，當(dāng)?shù)卣@示了一回人道主義，既不支持，也沒(méi)有阻攔，反正不報(bào)銷路費(fèi)，你想回去就準(zhǔn)假。

臨到春節(jié)時(shí)，葉辛問(wèn)妹妹：“你回去嗎？”

妹妹搖搖頭說(shuō)：“不回了?！?/p>

一次探親的路費(fèi)要花去半年的勞動(dòng)積蓄，女知青們都從過(guò)日子的角度著想，不想花那么多路費(fèi)。

“兒行千里母擔(dān)憂”，葉辛想念母親，更怕千里之遙的母親牽掛他們兄妹二人，就決定趁著農(nóng)閑回上海一趟。

聽說(shuō)葉辛要回上海，老鄉(xiāng)們都涌來(lái)了，有的讓他帶?；⒔q帽子，有的要他帶花手帕和有機(jī)玻璃扣子，有的要他帶半導(dǎo)體收音機(jī)，還有的要他帶中長(zhǎng)纖維料子……

男女知青們也都涌來(lái)，有讓他往家里傳口訊的，更多的是讓他帶回一包瓜子，一袋洋芋粉或是兩斤黃豆等當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)。

王淑君特意從3里路之外的楊柳大隊(duì)趕來(lái)，她讓葉辛回來(lái)時(shí)幫她捎一只瓶子。

臨行前，葉辛的一只小箱子和兩只帆布旅行袋裝得滿滿登登的，妹妹與淑君特意送他到長(zhǎng)途車招呼站。

王淑君是妹妹的同學(xué)，比葉辛小兩歲，她插隊(duì)在楊柳大壩生產(chǎn)隊(duì)，兩座寨子只隔3公里，步行十五分鐘，翻過(guò)一個(gè)山埡口就到了，放假趕場(chǎng)和農(nóng)閑的時(shí)候，她總來(lái)找妹妹玩，有時(shí)葉辛兄妹倆就留她吃過(guò)晚飯?jiān)倩厝ァＭ盹埡?，天黑下?lái)，她一個(gè)人回去不安全，妹妹送她回來(lái)一個(gè)人也害怕，妹妹就常讓哥哥葉辛去送同學(xué)淑君。

幾個(gè)月之后，葉辛對(duì)淑君產(chǎn)生了好感，他常常盼著淑君來(lái)玩，希望她晚上走，好去送她。

乘火車之前，葉辛請(qǐng)趕馬車的師傅順道把行李捎到長(zhǎng)途招呼站，他小心翼翼地揣著積攢下的30元錢上了路。

當(dāng)時(shí)，村寨上紛紛傳言，貴陽(yáng)來(lái)了兩廣兵，騎著白馬齊刷刷地進(jìn)了城，威風(fēng)凜凜的，街道也整潔多了，連進(jìn)城去賣洋芋、賣雞蛋、設(shè)個(gè)地?cái)偠家堋?/p>

葉辛心里想，實(shí)行軍管了，那就證明武斗已經(jīng)結(jié)束，秩序已經(jīng)恢復(fù)了。

臨近黃昏的時(shí)候，葉辛安然地坐在貴陽(yáng)火車站的候車室內(nèi)，在這里遇到了三個(gè)在關(guān)嶺縣插隊(duì)的上海長(zhǎng)寧區(qū)知青，大家一見(jiàn)如故，這回路上不孤單了，也有了照應(yīng)。他們輪流看行李，分別到馬路對(duì)面的飯館里吃碗面，對(duì)付一下晚餐。

天黑下來(lái)了，兩個(gè)第二批去吃面的知青回來(lái)，一臉沮喪地對(duì)葉辛說(shuō)，回來(lái)路上碰到了勒索，被敲詐了3元錢。

葉辛吃了一驚，更讓他吃驚的是，攔住他倆敲詐的，居然也是上海知青。

兩個(gè)長(zhǎng)寧知青氣憤地說(shuō)：“那些敲詐分子，說(shuō)話輕聲慢氣，文質(zhì)彬彬的，講的是一口地道的上海話，在站前的廣場(chǎng)上圍住他倆，旁邊的貴陽(yáng)人都以為是老鄉(xiāng)在扯閑話，也沒(méi)人來(lái)管，他們死纏爛磨還威脅，真是丟上海人的臉！”

葉辛的心陡然提了起來(lái)，暗自提醒自己千萬(wàn)不要離開候車大廳。

“文革”前，上海一些學(xué)習(xí)差考不上中學(xué)又犯過(guò)偷盜錯(cuò)誤的孩子，都進(jìn)了工讀學(xué)校，他們不愛(ài)學(xué)習(xí)，變成了一些社會(huì)小混混，偷盜、敲詐、耍流氓，危害社會(huì)的事樣樣敢做。知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)一開始，張春橋就下令解散工讀學(xué)校，讓工讀學(xué)校的學(xué)生夾在畢業(yè)生中間一起上山下鄉(xiāng)。這些人下鄉(xiāng)以后，四處亂竄作案，把知青的名聲都搞壞了。

候車室廣播里不斷播報(bào)，他們乘坐的列車晚點(diǎn)至下半夜，四個(gè)人在候車大廳里熬時(shí)間。

剛過(guò)10點(diǎn)，候車大廳里突然走進(jìn)來(lái)一批解放軍，要求所有在大廳里過(guò)夜的人都要出示證明和證件。知青和農(nóng)民一樣，沒(méi)有任何證件，葉辛身上只帶著一張大隊(duì)會(huì)計(jì)開的證明，這張證明上沒(méi)有蓋公章，蓋的是大隊(duì)會(huì)計(jì)的私章，葉辛心里惴惴不安，生怕大隊(duì)會(huì)計(jì)的私章不管用，無(wú)法通過(guò)檢查。

那天，大隊(duì)會(huì)計(jì)給葉辛開完證明，不假思索地在證明上蓋上了自己的私章。葉辛有些疑惑，大隊(duì)會(huì)計(jì)忙解釋說(shuō)：“奪權(quán)以后，所有的生產(chǎn)大隊(duì)都沒(méi)有公章，私章同樣是管用的，你帶著，全省通用！”

葉辛將信將疑地帶著這張證明上了路，沒(méi)想到這會(huì)兒真要出示證明了，這證明管用嗎？萬(wàn)一通不過(guò)回不成家，怎么向那些稍帶東西的老鄉(xiāng)和知青們交代??！

一個(gè)操著廣西口音的排長(zhǎng)走到他們跟前，三個(gè)關(guān)嶺知青說(shuō)，證明放在旅館里了，排長(zhǎng)喊過(guò)來(lái)兩個(gè)戰(zhàn)士，交代他們跟著三個(gè)關(guān)嶺知青去旅館查看證明，兩個(gè)戰(zhàn)士把他們仨帶走了。葉辛取出了大隊(duì)會(huì)計(jì)蓋了私章的證明，排長(zhǎng)接過(guò)證明看了看，問(wèn)道：“為什么不蓋公章？”葉辛把大隊(duì)會(huì)計(jì)的話學(xué)了一遍，排長(zhǎng)把證明還給了葉辛，讓他等著，排長(zhǎng)轉(zhuǎn)身又去查看別的旅客了。

檢查過(guò)了關(guān)，葉辛如釋重負(fù)，在大廳里靜靜地候車，沒(méi)想到20分鐘以后，那位排長(zhǎng)又來(lái)到葉辛跟前，幫他提起箱子，嚴(yán)肅地說(shuō)：“跟我走！”

葉辛跟著排長(zhǎng)來(lái)到站前廣場(chǎng)上，一輛掀開后篷帆布的卡車停在那里。排長(zhǎng)先把他的箱子放在卡車上，接著一擺手，示意葉辛上車。

葉辛不解地問(wèn)：“要去哪兒？我還要趕火車呢？萬(wàn)一誤了點(diǎn)……”

排長(zhǎng)說(shuō)：“你去了就知道了，會(huì)讓你回上海的。”

葉辛爬上了卡車，車廂內(nèi)已有十幾個(gè)人，卡車慢慢開了起來(lái)，半夜時(shí)分的馬路上沒(méi)有行人，十幾分鐘后卡車開進(jìn)了一個(gè)院子，卡車上所有的人都下了車，被帶進(jìn)一間屋子。一個(gè)解放軍把葉辛的證明、箱子和兩只旅行袋都扣在那里，讓葉辛空手進(jìn)了一間沒(méi)有燈的屋子。

行李和證明都被搜走了，葉辛忐忑不安地站在水泥地上。同在黑屋子里的人，有的坐在地上打瞌睡，有的小聲耳語(yǔ)。葉辛毫無(wú)睡意，他從窗戶望出去，只看見(jiàn)一株樹的樹梢。

是拘留所，還是收容所？要么就是看守所？下半夜的火車還能趕上嗎？三個(gè)關(guān)嶺知青會(huì)不會(huì)也被關(guān)進(jìn)來(lái)？葉辛心里邊琢磨邊著急。

黑屋子外面靜悄悄的，沒(méi)有人進(jìn)來(lái)檢查和盤問(wèn)他們。插隊(duì)知青一插到底，沒(méi)有收入，口糧不夠吃，與山區(qū)的農(nóng)民一樣貧窮，難道連回家探親也不允許嗎？難道插隊(duì)知青的命就是如此倒霉嗎？葉辛不著邊際地想著許多問(wèn)題，一夜都沒(méi)有合眼。

早晨的晨光透進(jìn)了黑屋子，院子外頭傳來(lái)過(guò)路的汽車聲和公交車的開門聲。葉辛又冷又餓，焦慮地等待著，心里想：“整整關(guān)了一晚上，還要把我們不聞不問(wèn)地關(guān)到什么時(shí)候?。俊?/p>

這時(shí)，小屋的門開了，屋里的人一齊涌到門口，看見(jiàn)大家都擠在門口亂哄哄的，葉辛站在窗口沒(méi)動(dòng)，靜靜地觀察來(lái)人要把他們?cè)趺礃樱涣献哌M(jìn)來(lái)一個(gè)穿便裝的中年人，大聲叫道：“葉辛！誰(shuí)是葉辛！”

葉辛應(yīng)聲走到他跟前，來(lái)人從頭到腳打量了一遍，招手說(shuō)：“跟我走！”就獨(dú)自出了門。

走出門口，葉辛回頭望了一眼，那間屋的門前有一塊小牌子，上面寫著：接待室。

中年人把葉辛帶到了門房間，指著地上的小箱子和兩只旅行袋說(shuō)：“這是你的，沒(méi)錯(cuò)吧？”

葉辛看了看，那三樣?xùn)|西幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。

中年人把大隊(duì)會(huì)計(jì)那張證明也遞還給葉辛說(shuō)：“以后別拿出來(lái)了，沒(méi)用！你走吧，可以坐今晚的火車走?！?/p>

葉辛小心翼翼地又揣好那張證明，背起旅行袋，提著小箱子，走出門房間。

中年人跟隨葉辛走了兩步，手一指大門說(shuō)：“出門不遠(yuǎn)就有公交車，直達(dá)火車站?！?/p>

葉辛點(diǎn)了點(diǎn)頭，跨出大門，他又轉(zhuǎn)身看了一眼，門口的大牌子上赫然寫著：“貴陽(yáng)警備區(qū)司令部?！?/p>

“哦，原來(lái)我是在司令部的接待室里過(guò)了一夜！”葉辛在心里說(shuō)。

有驚無(wú)險(xiǎn)地回了上海，可是葉辛心里老是放心不下遙遠(yuǎn)山寨上的妹妹，男知青們都走了，妹妹與小邵兩個(gè)女孩子害怕嗎？在偏遠(yuǎn)的山寨上孤孤單單的她倆如何過(guò)春節(jié)？越想越不放心，他提筆給妹妹寫信，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，囑咐叮嚀。

寫完妹妹的信，葉辛覺(jué)得心里還放不下另一個(gè)女知青，那是淑君，她那圓圓的臉和一雙美麗的大眼睛時(shí)常浮現(xiàn)在葉辛眼前，雖然不在同一個(gè)大隊(duì)插隊(duì)，但是他常代妹妹送淑君，不知不覺(jué)對(duì)妹妹的這個(gè)女同學(xué)似乎產(chǎn)生了另外一種感情，他又提筆給淑君也寫了一封信，這是他平生第一次給一個(gè)女孩子寫信，內(nèi)心里十分激動(dòng)。

兩封信剛剛寄出，葉辛心里不安起來(lái)：“淑君收到信會(huì)怎么想？她會(huì)回信嗎？”

在上海探親的日子里，葉辛默默地盼望著淑君的來(lái)信。

淑君收到葉辛的信，十分高興，當(dāng)天就給葉辛回信，把山寨上的情況一一向他匯報(bào)，并且說(shuō)小邵也回家了，妹妹已經(jīng)搬到了楊柳大隊(duì)與她住在一起。

在上海探親的日子里，葉辛和淑君雖然相隔千山萬(wàn)水，但是鴻雁傳書，他反倒覺(jué)得與淑君心的距離在漸漸地縮小，漸漸地靠近。

愛(ài)情的種子，就這樣悄然播下。

20歲的葉辛與18歲的淑君在這個(gè)探親的日子里，開始了愛(ài)的旅程。

愛(ài)的小路

月光朦朧的夜晚，遠(yuǎn)處的高山像是沉睡的雄獅，曠野上十分寧?kù)o，葉辛與淑君在路邊站定下來(lái)，淑君抬頭望著葉辛，默默地聽著他講完《安娜·卡列尼娜》，又講《悲慘的世界》，再講《罪與罰》，淑君被這些故事吸引著，為故事里那些人的命運(yùn)而悲傷而感動(dòng)而感慨?！拔母铩逼陂g，好多人家里被抄，書要么被燒掉要么被當(dāng)廢品扔了，根本讀不到外國(guó)小說(shuō)，葉辛講的這些故事淑君聞所未聞，她聽得很認(rèn)真，很入神。

看著淑君這么喜歡聽他講故事，葉辛講得更起勁了，不知不覺(jué)他們已經(jīng)站了很久，有些累了，兩人就坐在路邊的土堆上，葉辛繼續(xù)講，淑君偎依在葉辛的身旁繼續(xù)聽，聽著聽著一股幸福的熱潮涌上了淑君的心頭，她為葉辛知識(shí)淵博而折服，她為自己找了一位心上人而幸福。

第二天，葉辛送淑君回她插隊(duì)的楊柳大隊(duì)去，他們突然發(fā)現(xiàn)昨晚坐著的那個(gè)土堆竟然是一座墳頭，兩人居然在一座墳?zāi)股献艘煌砩?，兩人都笑了。夜晚，他們待在一片亂墳崗里，沒(méi)有覺(jué)得害怕，也沒(méi)有覺(jué)得晦氣，有的只是快樂(lè)和幸福。

葉辛插隊(duì)落戶的寨子與淑君插隊(duì)的寨子有一條小路相連接，這條小路彎彎曲曲，時(shí)而下到谷底，時(shí)而爬上坡去，他們已經(jīng)記不清從那條小路上走了多少回。

春天，雨聲淅瀝的夜晚，他們撐著傘并肩走在那條泥濘的小路上，雨點(diǎn)啪啪地砸在油布傘面上，這聲音就像有節(jié)奏的音樂(lè)，聽起來(lái)好美；明月朗朗的秋夜，他們沿著小路，跨過(guò)水田，繞過(guò)土坡，走進(jìn)幽靜的青稈樺樹林里去，地面上鋪滿了綿軟的針葉松，風(fēng)悄悄地掠過(guò)樹梢，吹向山崖，月光靜靜地在樹林里投下濃密而斑駁的影子，他們默默地佇立在樹林里，四目對(duì)視，好像語(yǔ)言在這個(gè)時(shí)候變得多余，他們?cè)敢忪o靜地待在這片樺樹林里；秋末初冬的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，他們來(lái)到路邊的林子里撿干枯脆裂的松果；烈日當(dāng)空的夏日，他們坐在樹蔭底下，可以足足待一整天。雨后初晴，樹葉上還掛著露珠般的雨水，他們戴上斗笠，去撿鮮美的香菇；他們感覺(jué)不到夜晚的潮濕、山石的冰冷和嚴(yán)冬的寒冷，他們也感覺(jué)不到泥濘、黑暗和恐懼。在青春萌動(dòng)的花季，他們把愛(ài)情看得既莊嚴(yán)又神圣，只要能在一起，心里就充滿了幸福。

戀愛(ài)之中的葉辛，渾身有使不完的勁兒。他常常想，為什么與淑君在一起有說(shuō)不完的話？身心是那么愉快、心情又是那么開朗？也許淑君就是上帝給他派來(lái)的天使，天天都想見(jiàn)到她，幾天不見(jiàn)她心里就空蕩蕩的，愛(ài)情的火焰在他的心底熊熊燃燒起來(lái)。

愛(ài)情是如此美好，葉辛倍加珍惜，生怕這幸福會(huì)從身邊溜走似的。

在兩個(gè)寨子之間小路旁的山埡口上，有一株春著花、秋落葉的洋槐樹，樹齡不大，樹冠也不是太大，站在這棵亭亭玉立的洋槐樹下，往右看葉辛可以看到埡口那邊山腳下一座小村寨，淑君與另一群知青就在那里插隊(duì)落戶，往左看淑君可以看見(jiàn)在另一座山寨上，葉辛默默地坐在茅草屋前寫著什么。

走過(guò)這棵洋槐樹，葉辛與淑君常常停住腳步，長(zhǎng)久地注視著山路兩邊的知青屋。這天，他們走到埡口的洋槐樹下，再一次停下了腳步，淑君深情地望著葉辛說(shuō)：“每回我來(lái)，走到這棵樹下，都能看到你在寫……”

葉辛一下子臉紅了，心也跳得更快了，他向淑君談起了一些寫作的打算。

“文革”初期，一些作家被抄家、游斗和批判，受不完的人身侮辱，在淑君眼里，寫作這個(gè)職業(yè)，一旦說(shuō)錯(cuò)了話，是非常危險(xiǎn)的，可是看見(jiàn)葉辛如此熱愛(ài)文學(xué)，她卻說(shuō)：“你寫吧，忙不過(guò)來(lái)，我?guī)湍愠?。?/p>

葉辛與淑君在這條崎嶇不平、彎彎曲曲的小路上漫步，他們傾訴著思念，憧憬著未來(lái)，為未卜的前途擔(dān)憂和惆悵，也互相鼓勁、互相勉勵(lì)。

甜蜜的愛(ài)情給了他們一股無(wú)形的精神力量，在艱苦的生活和繁重的勞動(dòng)中，他們相依為命，走向未來(lái)……

在湘黔鐵路工地上

1970年，湘黔鐵路動(dòng)工修建，這條湘黔線起于湖南省株洲市，終到貴州省貴陽(yáng)市，是連接湖南和貴州的重要干線鐵路，縮短了云、貴、川三省到中南、華南、華東地區(qū)部分省市的距離，它蜿蜒于武陵山和苗嶺的群峰深谷中，沿線地勢(shì)險(xiǎn)峻，地質(zhì)復(fù)雜，單是貴州境內(nèi)大龍至貴定段就有隧道及明洞185座，橋梁183座，建路工程之艱巨顯而易見(jiàn)。早在1936年，國(guó)民政府就與德國(guó)簽訂了修建湘黔鐵路的借款協(xié)定，并進(jìn)行初測(cè)，后來(lái)因抗戰(zhàn)爆發(fā)而被迫中止。新中國(guó)成立后，曾于1958年至1960年兩次復(fù)建又兩次停工，1970年9月再次復(fù)工，1972年10月才建成通車，前后歷時(shí)37年，修筑時(shí)間之長(zhǎng)恐怕絕無(wú)僅有。

湘黔鐵路復(fù)工后，貴州省調(diào)集了全省的知青和民工搶修湘黔鐵路。永興大隊(duì)分到一男一女兩個(gè)名額，大隊(duì)支書在動(dòng)員會(huì)上說(shuō)：“組織上批不批是另一回事，你報(bào)不報(bào)名是對(duì)毛主席他老人家的態(tài)度問(wèn)題?！鄙仙饺绱烁叨龋l(shuí)敢不報(bào)名？葉辛和妹妹也去大隊(duì)報(bào)了名。

在山寨上，人們的觀念尚未開化，寨民們都不愿把自己家的女兒送到工地上修鐵路，妹妹葉文報(bào)名，大隊(duì)干部暗自高興，一個(gè)女名額總算解決了。既然葉辛也報(bào)了名，索性讓他兄妹倆一起去修鐵路，永興大隊(duì)毫不費(fèi)勁地完成了任務(wù)。

修建湘黔鐵路，知青們都有自己的想法，在山寨上同樣是繁重的勞動(dòng)，卻沒(méi)有收入，而在湘黔鐵路工地上工作，苦是苦了些，但每月有36元工資，18元交生產(chǎn)隊(duì)抵工分，還剩18元的生活費(fèi)。在食堂里吃三頓飯，一個(gè)月只花12元，每月可以省下6元的零用錢，工地上經(jīng)常加班，每月還會(huì)發(fā)6元的伙食補(bǔ)貼，這對(duì)在勞動(dòng)中獨(dú)自謀生的知青來(lái)說(shuō)，多少有了一些經(jīng)濟(jì)來(lái)源。湘黔鐵路建成后，沿線會(huì)有很多車站，哪個(gè)車站不招工？興許會(huì)將修鐵路的知青留在車站工作，因此知青們都搶著報(bào)名去修鐵路。

淑君聽說(shuō)葉辛與妹妹要去修鐵路，十分著急，因?yàn)樗诘纳a(chǎn)隊(duì)沒(méi)有安排知青去修建湘黔鐵路。

湘黔鐵路建設(shè)，線路長(zhǎng)，工程艱巨，可不是一朝一夕就能建好的，至少也得一年多才能竣工。而修建時(shí)間緊迫，經(jīng)常大會(huì)戰(zhàn)，工地上是不可能放假的，況且路途十分遙遠(yuǎn)，這就意味著熱戀中的葉辛與淑君要一年多不能見(jiàn)面。面對(duì)突如其來(lái)的分離，葉辛與淑君都很難過(guò)。葉辛與妹妹極力鼓動(dòng)淑君一起到鐵路工地去，淑君急切地跑到楊柳大隊(duì)去要求，三人高高興興地去了湘黔鐵路的工地上。

來(lái)到苗嶺腹地黃平縣谷隴區(qū)深山溝里的湘黔鐵路工地，每人發(fā)了一根木棍和一張?zhí)J席，夜里大家將蘆席鋪在地上，就“天當(dāng)鋪蓋地當(dāng)床”地睡起來(lái)。深山溝的夜晚，野獸們活躍起來(lái)，它們常常在夜深人靜的時(shí)候出來(lái)覓食，野狼嚎叫，野豬奔跑，有時(shí)蛇會(huì)從民工的身旁爬過(guò)，每個(gè)人身邊都放著一根木棍，以防野獸出來(lái)會(huì)有什么不測(cè)，但是高強(qiáng)度勞累了一天，個(gè)個(gè)一覺(jué)睡到天明，野獸們的一切活動(dòng)，他們完全不知。后來(lái)，工地上搭起了工棚，每人只有八寸寬的鋪位，擠得像沙丁魚的罐頭一樣，睡覺(jué)都無(wú)法翻身。再后來(lái)，工棚多了，每人的鋪位增加了一尺，終于可以睡個(gè)舒服覺(jué)了。工地上衛(wèi)生條件差，虱子、跳蚤肆虐亂爬，可是民工們什么都感覺(jué)不到，一躺下就睡，睡醒了就再干。

工地上的洗臉?biāo)獜倪h(yuǎn)處的田里挑來(lái)，都是混湯湯，沉淀半天都不變清。一年到頭吃南瓜湯和堿水煮巴山豆，不知是誰(shuí)編了朗朗上口的順口溜在工地上流傳：“上頓瓜，下頓瓜，發(fā)了工資好回家?！?/p>

湘黔鐵路的工地上，到處都張貼著毛主席的最高指示：同帝國(guó)主義爭(zhēng)時(shí)間，同修正主義爭(zhēng)時(shí)間！

在誓師大會(huì)上，臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)慷慨激昂地說(shuō)：“毛主席十分關(guān)心湘黔鐵路建設(shè)，如果鐵路不修好，毛主席他老人家就睡不好覺(jué)?！?/p>

為了早日修建好湘黔鐵路，讓毛主席他老人家睡上安穩(wěn)覺(jué)，湘黔鐵路上接二連三地開展大會(huì)戰(zhàn)，每次大會(huì)戰(zhàn)都要持續(xù)三周以上，160萬(wàn)民工跟著專業(yè)鐵建隊(duì)伍爭(zhēng)分奪秒地大干苦干。

鯉魚塘石場(chǎng)公路邊的平臺(tái)上，碎石機(jī)高高地架在當(dāng)中，一塊塊大石頭扔進(jìn)碎石機(jī)里，它“咣當(dāng)、咣當(dāng)、咣當(dāng)”地幾下就碎成了小石子。翻斗卡車順著山路開進(jìn)來(lái)，停在碎石機(jī)的架子下面，碎好的石子“咕嚕?！钡乖诜奋?yán)?，一輛輛翻斗車排著隊(duì)等著拉石子。

葉辛在安順民兵師修文民兵團(tuán)的三營(yíng)十連，承擔(dān)的是最基礎(chǔ)的基建任務(wù)，十連的任務(wù)是開石頭，他們?cè)谑缴洗蚺谘郏裾ㄋ?，“轟”地一炸，一大片石山劈下來(lái)變成了一堆亂石塊，將抬不動(dòng)的大石頭用大錘、二錘砸小之后，200多個(gè)男男女女就蜂擁而上抱石頭，再順著梯子爬到粉碎機(jī)的架子上，五六個(gè)人圍著碎石機(jī)的喇叭口一起扔石頭，碎石機(jī)張著大口全部吃進(jìn)，再“咣當(dāng)、咣當(dāng)、咣當(dāng)”吐出小石子。

初干這個(gè)活，大家都覺(jué)得很好玩，抱著石頭飛快地跑，也不覺(jué)得累，八個(gè)小時(shí)干下來(lái)，汗水出了又干，干了又濕，每個(gè)人的背后都背著一大片鹽花花，頭發(fā)眉毛眼睛從頭到腳全都染成了灰白色，累得誰(shuí)都不想說(shuō)話，只是機(jī)械地抱石頭、扔石頭，像是一個(gè)活動(dòng)的泥塑。

高高的水泥橋墩，澆灌時(shí)需要一氣呵成，工地上24小時(shí)輪班大會(huì)戰(zhàn)，沒(méi)日沒(méi)夜地同帝國(guó)主義爭(zhēng)時(shí)間，同修正主義爭(zhēng)時(shí)間。

一下班，葉辛就趕緊洗臉洗腳，再脫下白花花的工作服往箱子上一丟，狼吞虎咽地吃好飯，不管睡著睡不著一骨碌躺在床上趕緊睡覺(jué)。八小時(shí)以后又得上班，不睡覺(jué)哪有力氣干活？

幾個(gè)星期的會(huì)戰(zhàn)結(jié)束后，會(huì)有一次大會(huì)餐犒勞大家。一盆菜端上來(lái)放在中間，一個(gè)班12個(gè)人圍著菜盆蹲在地上，菜盆里大塊大塊的肉裸露出來(lái)，惹得這些久不見(jiàn)腥的民工眼睛放光，大家拼命搶著吃。每次會(huì)餐一結(jié)束，一個(gè)連隊(duì)就有半個(gè)連的人在拉肚子。葉辛力氣小，搶不過(guò)人家，會(huì)餐他吃不到肉，也沒(méi)有承受拉肚子之苦。

在艱苦的工地上，每天灰頭土臉，累得疲憊不堪。葉辛與淑君雖然干活不在一起，但一日三餐都在一起吃飯，天天想見(jiàn)，朝夕相處，感情與日俱增，日漸深厚，覺(jué)得無(wú)比幸福和甜蜜。

1971年10月，正在湘黔鐵路工地上大會(huì)戰(zhàn)如火如荼的時(shí)候，突然傳來(lái)一條驚人的小道消息，起先大家誰(shuí)都不信，但是消息越傳越烈，一直到“九·一三”林彪事件的文件傳達(dá)下來(lái)，才最終得到了證實(shí)。

工地上像是炸開了鍋，沒(méi)有任何人組織，在高強(qiáng)度的勞累之后，一張張?bào)@愕的臉湊在一起，議論、猜測(cè)，有的還爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，一直談?wù)摰缴钜埂?/p>

突然爆發(fā)的“林彪事件”，給大家注入了一劑清醒劑，知青們?nèi)鐗?mèng)初醒，開始有了信任危機(jī)，開始用懷疑的心態(tài)看待一切。

當(dāng)初虔誠(chéng)的選擇是否正確？1700萬(wàn)知青還能否返回城市？大家的前途命運(yùn)又將如何？一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)，沒(méi)有答案。

知青們虔誠(chéng)而狂熱的心頓時(shí)冷卻了，都為自己的前途而擔(dān)憂發(fā)愁，情緒更是像一個(gè)泄了氣的皮球，一下子頹喪干癟了，修建湘黔鐵路也失去了干勁，再也不想累死累活地與帝國(guó)主義爭(zhēng)時(shí)間，與修正主義爭(zhēng)時(shí)間了。

哦，多么好的青春年華啊！多么荒謬的時(shí)代！

精神的壓抑和體力的勞苦，似乎已經(jīng)到了極限。葉辛的情緒十分低落，陷入了深深的迷惘、苦悶和彷徨的痛苦之中。

點(diǎn)亮夢(mèng)想之火

夕陽(yáng)漸漸落下，一陣陣涼風(fēng)吹來(lái)，晚霞染紅了遠(yuǎn)處的群山，收工以后，知青們垂頭喪氣，牢騷滿腹，他們?cè)跓o(wú)望中盼望，在茫然中期待。

“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育很有必要，要說(shuō)服城市的孩子到農(nóng)村去……”毛主席一句話，全國(guó)1700萬(wàn)知識(shí)青年就踩著泥濘義無(wú)反顧地背著行李離開了城市，苦也吃了，累也受了，貧下中農(nóng)再教育也接受了，心卻沒(méi)有怎么煉紅，根也扎不下去，大家都盼著毛主席說(shuō)一句話，讓知識(shí)青年再回到城市去，可是毛主席他老人家對(duì)知青問(wèn)題金口不開，始終沉默著。

葉辛也渴望著回到從小生長(zhǎng)的上海，做夢(mèng)都是大上海滾滾而流的黃浦江水、撲朔迷離的南京路霓虹燈。

“哦，美麗的上海！何時(shí)才能回到生我養(yǎng)我的那方土地？”

葉辛覺(jué)得大伙兒像是被困在陷阱里，總要自尋出路、有所行動(dòng)才行?，F(xiàn)在關(guān)鍵的問(wèn)題是如何邁開腳步，不能只在原地著急上火地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

葉辛不甘心像一些知青一樣墮落下去，也不愿昏昏然然地當(dāng)一天和尚撞一天鐘，他覺(jué)得心靈要有所寄托，總不能讓青春就這樣白白虛度。他不斷地思索著，漫無(wú)邊際地遐想著……

從小當(dāng)作家的念頭又在葉辛腦子里靈光一閃，萌動(dòng)起來(lái)。是啊，何不走一條文學(xué)的路呢？這個(gè)想法讓他喜出望外，興奮不已。來(lái)到偏遠(yuǎn)的山寨上，天天都在接受貧下中農(nóng)再教育，承受著各種超負(fù)荷的勞動(dòng)，他本以為那股青春的激情會(huì)徹底熄滅，少年時(shí)代異想天開的夢(mèng)想也會(huì)隨之消失殆盡?？墒窃谏陨赃m應(yīng)了湘黔鐵路的艱苦勞動(dòng)和山鄉(xiāng)里的生活節(jié)奏之后，在前途無(wú)望和痛楚地思索之后，他那顆不安分的心又捕捉到了自己最初的夢(mèng)想，而且那凍僵的夢(mèng)想，又開始蠢蠢欲動(dòng)了。

葉辛懷揣著文學(xué)的夢(mèng)上了路。

夢(mèng)想的復(fù)蘇，讓葉辛心中冉冉升起了一縷希望之光，在理想之火的照耀下，他心里亮堂了，覺(jué)得總算有了一條路可以通向光明的未來(lái)。

葉辛暗下決心：一定要從腳下崎嶇的山寨里走出一條文學(xué)的路來(lái)！

希望賦予了葉辛一股頑強(qiáng)的抗?fàn)幜α?，由此他邁出了腳步，一頭扎進(jìn)了夢(mèng)里，在一個(gè)有著許多思想盲區(qū)的時(shí)代，他開始了自己的精神探險(xiǎn)，而且越走越遠(yuǎn)。

早晨，鐵路工地上還都在沉睡，葉辛就爬上了山頭，米色的稠霧從山谷里裊裊升起，站在霧氣騰騰的山巔，猶如自己騰云駕霧地來(lái)到了仙境。這時(shí)，鳥雀兒開始嘰嘰喳喳地啼鳴，遠(yuǎn)處苗家的姑娘們?nèi)齼蓛邵樭橎酋堑靥糁鴵?dān)子上坡來(lái)，苗寨上開始了一天的生活。

哦，苗鄉(xiāng)真美??！

夕陽(yáng)西下，鐵路工地上結(jié)束了一天的繁重勞動(dòng)，葉辛不再覺(jué)得累，他帶上一個(gè)小本子去了苗鄉(xiāng)，把這里的地理環(huán)境、房屋結(jié)構(gòu)、高山河流的名稱、當(dāng)?shù)氐闹V語(yǔ)、俗語(yǔ)、俚語(yǔ)、俏皮話，甚至農(nóng)村里婆娘們?nèi)鰸姇r(shí)、吵架時(shí)罵人的話，都一一記在小本子上。他發(fā)現(xiàn)同樣經(jīng)歷一件事，一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老農(nóng)敘述的話和一個(gè)天真爛漫的姑娘說(shuō)的完全不一樣，一個(gè)工程師和一個(gè)技術(shù)員講的也會(huì)有差別。他詢問(wèn)山里的老漢和娃崽：魚為啥養(yǎng)在稻田里？坡上的樹都叫什么名字？林子里有些什么鳥？婚喪嫁娶都有哪些程式？當(dāng)?shù)亓鱾髦男┟窀瑁可仙綄?duì)歌時(shí)互相愛(ài)慕的男女都唱些啥內(nèi)容？新中國(guó)成立前山里有沒(méi)有土匪？外地的商人到苗寨來(lái)都帶些什么東西？……

在寒冷的雪夜里，工地上的人們?cè)缭绲剡M(jìn)了剛蓋起的工棚休息了，葉辛獨(dú)自跑到苗寨的老鄉(xiāng)家里，和苗家鄉(xiāng)親們一起圍坐在火爐塘旁邊，聽老鄉(xiāng)們天南地北地?cái)[龍門陣，他們談天說(shuō)地，說(shuō)古道今……

自從葉辛做了有心人，苗寨上的一切都變得美好而又新鮮，再苦再累的生活也有了意義。

葉辛開始重新認(rèn)識(shí)身處的苗鄉(xiāng)土地，重新認(rèn)識(shí)中國(guó)的農(nóng)村。

哦，人一旦有了追求，有了精神寄托，在深山里，青春一樣是美好的。

高爾基說(shuō)：“要愛(ài)惜自己的青春！世界上沒(méi)有再比青春更美好的了，沒(méi)有再比青春更珍貴的了！青春就像黃金，你想做什么，就能成什么?！?/p>

??！青春是如此珍貴，一分一秒也不能讓它白白流走，要努力！

葉辛大徹大悟，暗自這樣思忖。

在鐵路工地上，葉辛常與淑君談起自己的理想，淑君默默地聽著，心里暗自為自己選擇了一位有理想、有追求的好青年而高興。

就在葉辛點(diǎn)亮了夢(mèng)想之火，積累了素材，鋪開稿紙開始文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，卻不料命運(yùn)之手讓他與淑君暫時(shí)分離了。熱戀中的他們，隔山隔水，苦苦地思念著……

苦苦的思念

1972年2月底，湘黔鐵路工地大規(guī)模的土石方工程逐漸接近尾聲，葉辛第一批離開了工地，淑君與妹妹還暫時(shí)留在工地上不能一同回歸山寨。分離讓葉辛與淑君痛苦難忍，他們強(qiáng)烈地思念著彼此，愛(ài)情的火焰仍在持續(xù)地燃燒。

黑沉沉的夜，死寂一片，葉辛輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐，他提筆給淑君寫信：

“當(dāng)我凝視著你們的身影在黑暗中遠(yuǎn)去的時(shí)候，我的心里感到陣陣的難受。說(shuō)心里話，這一次分別，帶給我的是無(wú)盡的煩惱和苦悶，我比前兩次離開上海都難受……我把衣服脫了，上床睡覺(jué)?？勺笏宜恢貌蝗菀酌院艘粫?huì)兒?？蓛牲c(diǎn)半又醒了，開始胡思亂想。不知啥時(shí)做起夢(mèng)來(lái)，想到你，心中好難過(guò)……設(shè)法回來(lái)吧，分別永遠(yuǎn)是不利的……相思的心情是難受的，沒(méi)有你在身旁，我簡(jiǎn)直難以生活。你回來(lái)吧，真的，無(wú)論如何設(shè)法回來(lái)吧！”

葉辛在心里聲聲呼喚著淑君，希望淑君能迅速回到自己身邊，淑君同樣深陷在分別的痛苦之中，淑君在信中寫道：

“我們就這樣分別了，從主觀上說(shuō)，真不相信，可是，現(xiàn)實(shí)卻千真萬(wàn)確地告訴了我這一事實(shí)……茫茫的黑夜，吞沒(méi)了我的愛(ài)。在這里我再也看不到你的音容笑貌了。淚水伴隨著我度過(guò)了這一夜晚，身邊好像缺少了什么，我感到無(wú)比的孤獨(dú)和恍惚……你無(wú)時(shí)無(wú)刻不在我的心上，哪怕勞動(dòng)再累、再緊張，只要一閑下來(lái)，你的影子就出現(xiàn)在我的眼前。每天晚上我抱著你的信、你的相片，懷著對(duì)你的無(wú)限思念之情，漸漸入睡，但是當(dāng)我一睜開眼睛的時(shí)候，心中就會(huì)涌上一股惆悵、空虛，好像失去了什么似的。”

此時(shí)的葉辛和淑君，相隔600多里路，距離是多么可惡、多么殘酷的東西，在當(dāng)時(shí)的交通條件和生活條件下，如此遙遠(yuǎn)的距離是無(wú)法逾越的，他們只好用書信傾訴衷腸，訴說(shuō)自己的思念之苦。

在此后分離的幾個(gè)月里，葉辛幾乎天天給淑君寫信，并天天盼著淑君的來(lái)信，每次接到她的信，葉辛都一遍又一遍地看，每一封信都被他焐熱了、讀皺了。葉辛經(jīng)常會(huì)跑到路口等待走街串巷送信的郵遞員小丁，那段時(shí)間里，小丁成了他最盼望的人。如若淑君幾天沒(méi)有來(lái)信，葉辛就怏怏而回，悵然若失，心緒不寧。

山寨上沒(méi)有郵電所，郵電所設(shè)在十幾里地的久長(zhǎng)公社川黔公路邊上一幢小木屋里，后來(lái)上面撥下款來(lái)，郵電所才搬到了久長(zhǎng)街一頭公路旁的一幢二層樓里。葉辛常讓寨子上在久長(zhǎng)讀中學(xué)的娃娃給他帶信到久長(zhǎng)郵電所去寄，一些重要的信自己也會(huì)跑十幾里地親自到久長(zhǎng)郵電所寄。淑君寄信更難，她要從工地上跑到16里山路之外的區(qū)政府所在地谷隴區(qū)一個(gè)苗族聚居的小鄉(xiāng)場(chǎng)上。但是熱戀中的他們，只有靠頻繁地寫信，來(lái)傾訴著自己的愛(ài)，傾訴著對(duì)戀人的思念。

1972年5月，淑君背著行李終于與轉(zhuǎn)戰(zhàn)的民兵一起回到了插隊(duì)落戶的山寨，葉辛高興得心直跳，他幫淑君買爐子、挑煤、砍引火的干柴、把谷子磨成米、換面條，很快就幫淑君安頓下來(lái)。

他們靜靜地在山寨上生活著，約定一星期見(jiàn)兩次面，一次定在趕場(chǎng)那一天，一次定在星期三的黃昏，其余的日子他們就在自己的生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)。

一個(gè)星期三的黃昏，葉辛收工后來(lái)到淑君的知青屋，見(jiàn)門窗緊閉，爐火早已熄滅，住在隔壁下放戶的女兒叫大貓，她告訴葉辛：“王阿姨與我爸爸媽媽出工還沒(méi)有回來(lái)?！?/p>

葉辛默默地等在屋檐下，夜幕降臨了，十幾步之外已經(jīng)看不清人影。他趕緊生起爐火，爐子的火焰空燃著，不見(jiàn)淑君的身影，他心里十分焦急。這時(shí)，下放戶的兩口子疲憊地回來(lái)了，大貓媽媽急忙告訴葉辛：“小王農(nóng)活沒(méi)有干完，還要等一陣子才能收工。”

葉辛很著急，不斷地望著那條漆黑的小路。時(shí)針指向8點(diǎn)10分，小路上響起了輕微的腳步聲，葉辛迎上去，見(jiàn)淑君背著一只大背兜，疲乏無(wú)力地朝他走來(lái)，一看見(jiàn)葉辛站在她面前，淑君孩子一般啜泣起來(lái)。

葉辛安慰著淑君，連忙點(diǎn)上油燈，煮了開水，下了面條，淑君這才露出了幸福的笑容，淑君喃喃地說(shuō)：“如不是你在等我，我累得真想趴下就睡了?！?/p>

插隊(duì)落戶的日子，生活十分清苦，勞動(dòng)十分繁重，葉辛與淑君相親相愛(ài)，卻覺(jué)得十分幸福。但是這樣的好日子只過(guò)了半年，命運(yùn)就又將他們分開了。

未婚妻工作之后

知青上山下鄉(xiāng)已經(jīng)是第四個(gè)年頭了，正值青春年華的知青們，都到了戀愛(ài)的季節(jié)，許多知青朝夕相處，已經(jīng)激起了愛(ài)情的浪花，但是誰(shuí)都不愿留在生活無(wú)著落、食不飽腹、貧窮落后的農(nóng)村結(jié)婚生子。

在嚴(yán)峻的生活現(xiàn)實(shí)面前，大家初下鄉(xiāng)時(shí)的激情早已不復(fù)存在，扎根一輩子的雄心壯志也早已煙消云散了，那些美好的田園風(fēng)光、神秘的異域風(fēng)情和詩(shī)情畫意世外桃源一般的農(nóng)家生活，都變成了一派破敗的景象和遙遙無(wú)期的等待。許多人揣著名貴的香煙，提著昂貴的名酒和上海的土特產(chǎn)，一次次敲開當(dāng)權(quán)者的大門，又在頹喪中急切地等待，然后再托關(guān)系找門路，堅(jiān)韌不拔地努力著。有的女知青回城心切，對(duì)不懷好心的當(dāng)權(quán)者竟然以身相送，只要能快點(diǎn)離開農(nóng)村，不計(jì)代價(jià)，不顧一切，一些女知青回到城市后卻因此而失去了美好的未來(lái)，一輩子生活在陰影里。

1972年，全國(guó)縣辦工廠形成了一股風(fēng)潮，農(nóng)具廠、化肥廠、農(nóng)機(jī)廠、硫黃廠、水泥廠五小工廠，還有小煤礦、小煤廠等小工廠一擁而上。很多當(dāng)?shù)刂嗪陀谐擎?zhèn)戶口的青年，幾乎都先后有了較好的工作，唯獨(dú)那些上海知青，在5000里之遙的山鄉(xiāng)，既無(wú)關(guān)系，也無(wú)處找門路，都干等在寨子上。

這年3月，久長(zhǎng)公社到寨子上招工，十個(gè)人去硫黃廠，十個(gè)人去水泥廠，當(dāng)時(shí)公社負(fù)責(zé)招工的干部到砂鍋寨招工，他問(wèn)葉辛：“你想不想去？”

葉辛笑了一下，沒(méi)有表態(tài)，沒(méi)有態(tài)度也就是表示不去。硫黃廠是社辦工廠，亦工亦農(nóng)，招工的時(shí)候廠子還沒(méi)建，既沒(méi)有廠房，也沒(méi)有設(shè)備，水泥廠的影子還沒(méi)見(jiàn)到，干一年或者換人，或者退回，或者留下，沒(méi)有一個(gè)固定，是去是留，一切都是未知。硫黃廠坐落在扎佐應(yīng)煙河畔，只修了一條路，挖了幾個(gè)洞，工作分兩個(gè)工序，一是進(jìn)洞挖硫黃礦石，二是燒窯煉硫黃，葉辛望而卻步，他曾在山寨上挖過(guò)煤，知道挖礦是一個(gè)多么繁重的體力活，燒礦也十分辛苦，這些活都是身體單薄的自己根本無(wú)法承受的。插隊(duì)落戶，整天在泥土里過(guò)日子，參加工作就是為了脫離農(nóng)村，去了硫黃礦又是整天跟泥巴打交道，葉辛確實(shí)不想去，他寧可多在農(nóng)村里待幾年，也要等待更好的工作。

五小工廠，缺少技術(shù)，沒(méi)有過(guò)硬的產(chǎn)品質(zhì)量；缺少市場(chǎng)，沒(méi)有固定的銷售渠道；更重要的是缺少資金，沒(méi)有發(fā)展后勁，很多五小工廠沒(méi)辦多久就先后垮掉了，那些被照顧到五小工廠工作的知青不得不再托關(guān)系找門路，調(diào)動(dòng)到別的大集體工廠去另謀職業(yè)。

就在這時(shí)，中國(guó)發(fā)生了一件不大不小的事，這件事像一顆流星，給黑暗的天空帶來(lái)了一縷光明，廣大知青的心里有了盼頭。

1972年12月20日，福建省莆田縣的小學(xué)教師李慶霖，斗膽上書毛主席，直諫下鄉(xiāng)的兒子口糧不夠吃、無(wú)錢購(gòu)物和看病，還就知青干部中走后門成風(fēng)、任人唯親等問(wèn)題告了“御狀”。

李慶霖的“告御狀”，輾轉(zhuǎn)到了毛主席手中。毛主席在中南海游泳池邊，讀了由王海容轉(zhuǎn)交過(guò)來(lái)的這封人民來(lái)信，讀到悲涼之處，他老人家的雙眼慢慢紅起來(lái)，淚水潸然而下。

毛主席讓時(shí)任中共中央辦公廳主任的汪東興，從自己的稿費(fèi)中取出300元寄給李慶霖，當(dāng)即復(fù)信道：

李慶霖同志：

寄上300元，聊補(bǔ)無(wú)米之炊。全國(guó)此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決。

毛澤東

4月26日

知青的問(wèn)題牽動(dòng)了毛主席他老人家心，很快知青政策放寬了，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中長(zhǎng)期存在的具體問(wèn)題得到了緩解，知青插隊(duì)落戶有了更大的選擇，知青的人身權(quán)利受到了保護(hù)，知青在鄉(xiāng)下的生活也有了很大改善。

中共中央文件下發(fā)后，黑龍江建設(shè)兵團(tuán)第二師十六團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)黃硯田、參謀長(zhǎng)李耀東兩人合伙奸污和猥褻幾十名女知青的罪行被最先揭露出來(lái)，這一起惡性案件，震驚了中央最高層，不輕易發(fā)火的周總理再也控制不住自己的情緒，憤怒地說(shuō)：“公安部要派人去，不要手軟，不要畏縮，要大膽管?！比~劍英元帥也拍案而起：“要‘殺一儆百，殺一儆千’！”

一石激起千重浪，各地迫害、毆打、奸污知識(shí)青年的案件相繼被揭露出來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)反映到了中南海。一場(chǎng)嚴(yán)懲摧殘、迫害知青犯罪分子的運(yùn)動(dòng)在全國(guó)大規(guī)模展開，各地都對(duì)李慶霖信中反映的走后門、貪污挪用知青安置經(jīng)費(fèi)和建房材料等破壞知青政策的行為進(jìn)行了查處。

李慶霖“告御狀”的事件傳遍了全國(guó)各地，廣大下鄉(xiāng)知青及其家長(zhǎng)們奔走相告，歡呼偉大領(lǐng)袖毛主席時(shí)時(shí)刻刻和人民群眾心連心。

李慶霖的行為，點(diǎn)燃了知青的情緒，成了知青要求返城的導(dǎo)火索，各地知青紛紛集體上訪，集體請(qǐng)?jiān)?，一片?qiáng)烈要求回城的呼聲。國(guó)家開始對(duì)知青問(wèn)題深刻地反思，漸漸地知青政策開始調(diào)整和松動(dòng)了，凍結(jié)了好幾年的招工工作開始啟動(dòng)，父母退休子女頂替的，辦病退的，招工的機(jī)會(huì)多起來(lái)，一批又一批的知青被招工，開始陸陸續(xù)續(xù)地返回到城市工作。

葉辛和淑君也都盼望著被招工，盼望著能回歸城市工作，可是他們出身都不好，招工是先從根正苗紅的知青中挑選，他們焦急地等待著。

葉辛多想與淑君一起被招工，同在一個(gè)單位工作啊！可是招工是說(shuō)不準(zhǔn)的事，并不是自己能夠把握的，如若自己先被招工而淑君暫時(shí)沒(méi)有工作怎么辦？他愿意守著淑君，守著這份愛(ài)情，與淑君同甘共苦，等待以后一起工作的機(jī)會(huì)。

在當(dāng)時(shí)，愛(ài)情成了甜蜜又痛苦的事兒，甜蜜在于兩人精神上有了寄托，痛苦在于要么兩人永遠(yuǎn)扎根農(nóng)村，而一旦戀愛(ài)中的一方有機(jī)會(huì)返城，勢(shì)必給另一方造成傷害。

葉辛盼望著與淑君一起被招工，可是心里卻惴惴不安，出身不好的子女一切都得靠邊站，自己是剝削階級(jí)出身，能不能被招工他心里完全沒(méi)有底。在等待招工的時(shí)候，他拼命地寫著一部40萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春耕》，他知道手藝不是做到極致，是很難靠它混飯吃的，他這樣拼命地寫作，是企圖以自己的才能和努力爭(zhēng)取能夠無(wú)須政審破格錄取，走出一條不同尋常的路來(lái)。

葉辛的小說(shuō)寄到了上海出版社，像是投進(jìn)大海里的石子，杳無(wú)音信，葉辛等得心急火燎。就在這時(shí)，淑君卻意外地被招到六級(jí)電站當(dāng)了工人，捧上了鐵飯碗。

1972年12月，紅楓發(fā)電廠到修文縣招收20名學(xué)徒工，巧的是來(lái)招工的當(dāng)?shù)厝耸赂刹?，正是淑君哥哥的好朋友，哥哥這位好友拍著胸脯向哥哥保證：“我手里雖然沒(méi)有什么權(quán)，但既然派我到修文招工，就是犯錯(cuò)誤，我也要把你的妹妹招上來(lái)。”

淑君不久就分配到地處修文縣的紅楓發(fā)電廠河口電站當(dāng)了一名學(xué)徒工，捧上了每一個(gè)知青都?jí)裘乱郧蟮摹拌F飯碗”。事情來(lái)得突然，葉辛一下子蒙了。

這是一個(gè)毫無(wú)思想準(zhǔn)備的巨大變化啊！

葉辛從陶醉的愛(ài)情中清醒過(guò)來(lái)，巨大的城鄉(xiāng)差別和社會(huì)地位懸殊，讓戀愛(ài)的天平瞬間失衡了，這段刻骨銘心的愛(ài)情還能不能繼續(xù)？如若自己一輩子留在山寨里，已參加工作的淑君會(huì)不會(huì)變心？她還會(huì)愛(ài)我一個(gè)農(nóng)村戶口的知青嗎？以后該如何重新定位自己？葉辛腦子里一片空白，不斷地在心里追問(wèn)著，猜測(cè)著。

葉辛的擔(dān)心不無(wú)道理，在相戀的男女知青中，一方先得到工作，而把另一方無(wú)情甩掉的事，知青們聽得太多太多了。

1972年12月17日，夜色凝重的晚上，葉辛送淑君到火車站，淑君結(jié)束了知青生涯，將永遠(yuǎn)離開插隊(duì)落戶的楊柳大隊(duì)了，她十分高興。葉辛卻心情很沉重，看見(jiàn)淑君漸漸地遠(yuǎn)去，他急忙轉(zhuǎn)過(guò)身，不敢抬頭再看淑君一眼，只需再看一眼，他就要放聲大哭起來(lái)。當(dāng)走出百步之外，他又忍不住回頭望了望，一切都籠罩在朦朧的夜色之中，看不見(jiàn)淑君的身影，什么也看不清楚了。

踏上回山寨的公路，葉辛的淚水奪眶而出，大霧籠罩著寂靜的山林，他的心里像灌了鉛一樣，十分沉重，痛苦難忍。

淑君工作了，這明明是一件喜事，但是為何如此悲傷難過(guò)呢？葉辛悲傷的不光是永無(wú)止境的分離，更預(yù)感到他將會(huì)永遠(yuǎn)地失去淑君，這次分離會(huì)是永別嗎？在如此的懸殊之下，誰(shuí)又能保證這樣的愛(ài)情不會(huì)飛走呢？

葉辛機(jī)械地邁著步子，身體麻木地繼續(xù)往前走。走到家里，他失聲痛哭起來(lái)。

三年多的愛(ài)，曾留下多少美好的回憶和多少次的向往憧憬??！一下子，全要結(jié)束了。

生活在貧窮落后的山寨里，唯一支撐葉辛的便是愛(ài)情和寫作，現(xiàn)在淑君走了，他幾乎支撐不住自己。他不知道以后將如何生活，但他知道如若永遠(yuǎn)失去淑君，他甚至都不準(zhǔn)備活下去了。

葉辛盼著自己也來(lái)個(gè)大轉(zhuǎn)變，盼著寄出去的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春耕》能給自己帶來(lái)好運(yùn)，讓他因此而走出山寨去，或者快速被招工也行，總之是不能再留在農(nóng)村了。

但是屋漏更遭連夜雨，寄出的小說(shuō)沒(méi)有消息，中央?yún)s下發(fā)了44號(hào)文件，文件精神說(shuō)，由于今年糧食歉收，而且招工指標(biāo)大量超出，停止招工。

葉辛蒙了，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是那么殘酷，誰(shuí)能等誰(shuí)多少年呢？他盼著淑君快快來(lái)信，給他這顆焦慮的心稍稍一點(diǎn)撫慰，一點(diǎn)活下去的勇氣和動(dòng)力，一點(diǎn)安心寫作的支撐和定力，可是淑君遲遲沒(méi)有來(lái)信。他坐立不寧，寢食難安。

葉辛擔(dān)心的事情終于發(fā)生了。

1972年12月22日，葉辛收到了淑君的簡(jiǎn)短來(lái)信，淑君從熱戀中陡然變得理智和冷靜起來(lái)。淑君工作以后，巨大的城鄉(xiāng)差別，像一條鴻溝橫亙?cè)谒拿媲埃@時(shí)，父親及家里的任何人都強(qiáng)烈反對(duì)淑君與沒(méi)有工作的葉辛再戀愛(ài)交往，淑君產(chǎn)生了強(qiáng)烈的思想波動(dòng)。燦爛而脆弱的愛(ài)情之花怎么能經(jīng)得住暴雨風(fēng)霜的吹打？三年的愛(ài)情還能走多遠(yuǎn)？葉辛嗅到了一股危險(xiǎn)的味道，心里產(chǎn)生了強(qiáng)烈的危機(jī)感。

葉辛的心情一落千丈，他躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，他與淑君多次憧憬的那條鋪滿鮮花的美好未來(lái)之路，似乎這一刻走到了盡頭，一切路都被徹底堵死了。

為什么？這究竟是為什么呢？葉辛心如針扎，悲傷到了極點(diǎn)。他翻著淑君一年來(lái)給他寫的一封封來(lái)信，那娟秀的字里行間帶給自己多少喜悅、激動(dòng)和美好的希冀?。?/p>

葉辛深陷在痛苦和沒(méi)有把握的茫然之中，他那顆受傷的心再也撐不住了，多少年來(lái)硬撐起來(lái)的那種堅(jiān)強(qiáng)，就在這一瞬間徹底坍塌了。

面對(duì)著黑夜，葉辛覺(jué)得社會(huì)不公，那從未謀面的外公沒(méi)有給予他一天榮華富貴的好生活，血統(tǒng)論卻讓他整天背著一個(gè)不光彩的大地主階級(jí)的出身；他覺(jué)得老天不公，讓自己多病，讓自己步履維艱，讓自己叫天天不應(yīng)叫地地不靈，讓自己無(wú)路可走！

這年冬天，中央下令凍結(jié)招工前后，突擊招工的工人都接到指示要清退，尤其是原先并沒(méi)有計(jì)劃，而在聽到即將凍結(jié)招工風(fēng)聲后招收的學(xué)徒，一律要清退?？h化肥廠突擊招去的知青已經(jīng)被退了回來(lái)，淑君也是在這段時(shí)間內(nèi)被招走的，她開始心神不定，擔(dān)心被退回山寨去。

不管愛(ài)情之路能否走遠(yuǎn)，葉辛都希望深愛(ài)的淑君好，希望淑君快樂(lè)。葉辛覺(jué)得必須去看看淑君，帶給她一些安慰，消除她的擔(dān)憂，讓她快樂(lè)起來(lái)。

沒(méi)錢坐車，葉辛打算徒步走60多里山路，去看看淑君。

這天一大早，葉辛便上了路，山高路遠(yuǎn)，山路崎嶇，他兩只腳走得麻木了，不敢休息，自己給自己鼓勁。下午，日頭偏西了，葉辛終于走完了60多里山路，趕到了淑君工作的電站。

淑君驚呆了，一天的路程，多么遙遠(yuǎn)？葉辛徒步走來(lái)，她簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，激動(dòng)得眼淚差點(diǎn)落下來(lái)。

葉辛喝了兩杯水，他安慰淑君：“要安心工作，不要亂想……”

40分鐘過(guò)去了，畢竟還有60多里的返程路途，葉辛依依不舍地站起來(lái)，盯著淑君看了又看。城鄉(xiāng)差別的鴻溝，既深又寬，再熱烈、再偉大的愛(ài)情也是難以跨越的，如果無(wú)力改變自己的現(xiàn)狀，那這次見(jiàn)面也許就是永別了，他要把她的臉刻在自己的心里。

回來(lái)的路上，葉辛一路走一路哭，一路哭一路想，止不住的眼淚簌簌地往下淌。他哭岌岌可危的愛(ài)情，他哭自己的遭遇，他哭自己的命，他哭失去的青春，他酣暢淋漓地哭了，沒(méi)人聽得見(jiàn)，更沒(méi)人來(lái)規(guī)勸他、安慰他，他的哭聲喊聲，在空空蕩蕩的山野里重重地碰撞。這天，他掉進(jìn)了痛苦的深淵，掉了一輩子最多的淚水。

天漆黑了，黑黢黢的山嶺，像一只只猛獸，向葉辛撲來(lái)。山坳里常有惡狼、野豬出沒(méi)，葉辛心里充滿了恐懼。他很怕猛然間竄出一只野獸，手無(wú)寸鐵的他，不知道自己如何徒手對(duì)付。

深夜漆黑，看不見(jiàn)道路，葉辛深一腳淺一腳地試探著走，接近天亮的時(shí)候才走到自己插隊(duì)的砂鍋寨。

葉辛重新審視自己，他意識(shí)到，成功是一切的基礎(chǔ)，必須依靠自己的力量，給自己找一個(gè)出路，盡快走出農(nóng)村，從卑微中超越。

一個(gè)被壓在社會(huì)最底層的人，要想翻過(guò)身來(lái)，沒(méi)有巨大的勇氣和百折不撓的毅力，談何容易。巨大的生存壓力和來(lái)自方方面面的各種壓力，激發(fā)了葉辛巨大的勇氣和力量，因?yàn)樵谏婷媾R著前所未有的危機(jī)之時(shí)，不成功一切都沒(méi)有指望。

從此，葉辛與淑君的愛(ài)情，在他對(duì)未來(lái)的苦苦追求之中，也艱難而又緩慢地生長(zhǎng)著……