第一章 一個(gè)人走山水，就想去看看這個(gè)世界

巴黎

香港

上海

荷蘭

西班牙

巴黎 像塞納河一樣

你常常聽《少年》。巴黎的雨，下個(gè)不停。

你終于懂得，那是你們回不去的從前?？迚蛄耍阋白?，就像塞納河一樣。

夜晚的巴黎鐵塔浪漫到叫人心融化，卻也同時(shí)殘酷到撕心裂肺。

五彩燈光下，A字形的塔時(shí)而嫵媚，時(shí)而俏皮。國(guó)慶之日，在萬(wàn)眾矚目下，煙火漫天。而細(xì)雨里，坐在塞納河岸仰望鐵塔，有多少戀人相擁親吻，就有多少心碎的孤影心痛拭淚。

“當(dāng)初說好一起來巴黎的，可是我的身邊卻沒有了你?！甭犕昱笥训墓适?，我仰起臉，又望了一眼在夜雨中朦朧的鐵塔。

男孩和女孩無(wú)法忍受異地戀情帶來的思念煎熬，放棄了各自不錯(cuò)的學(xué)校與夢(mèng)想，一起學(xué)法語(yǔ)，一起報(bào)考巴黎的大學(xué)。春天還沒有結(jié)束，最初提出想要去法國(guó)生活的男主角卻牽起了別人的手。帶著一顆破碎的心，女孩來到這里，終于見到了鐵塔，淚流滿面。

我們常常愿意在愛的時(shí)候，付出一切也要在一起，做了傻事還自以為其實(shí)很值得。每天牽著手在東方明珠塔下走過，那幸福都好似在巴黎鐵塔下一樣滿到溢出來。不過是為了一個(gè)約定里的執(zhí)拗未來，傻呵呵地就把它當(dāng)作每天睜開眼面對(duì)生活的動(dòng)力。

后來，我又聽到很多同樣的故事。為了那個(gè)人所在的城市，你放棄一切來到一片新的土地，只為了每天更貼近對(duì)方，然后呢？沒有了然后。你尷尬地飄零在原本就不屬于你的陌生世界，那個(gè)曾屬于兩個(gè)人的夢(mèng)想，結(jié)果唯獨(dú)你一人還在扛著。

人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。舊日的你儂我儂，如今斯人卻早已陌路。有時(shí)候路過鐵塔，想到這些故事我也恨不能像是莫泊桑一樣，大半時(shí)間在鐵塔里的咖啡廳度過。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樘幌肟匆娝?，索性就身在其中，不再哀愁?/p>

哀愁的并不是異國(guó)他鄉(xiāng)孤身一人，而是回憶洶涌來襲的時(shí)候，站不穩(wěn)腳，一不小心就被浪卷了進(jìn)去渾身濕透。牽手走過的路，說過的誓言，背誦過的電影臺(tái)詞，為愛做過的瘋狂小事，你以為面對(duì)這一棟冰冷的鐵建筑，距離家鄉(xiāng)上萬(wàn)公里，可以像是罪犯一樣逃之夭夭，可你的心卻沒走多遠(yuǎn)。

那天，當(dāng)你終于抵達(dá)，飛機(jī)親吻大地的一刻，鐵塔看起來卻那么刺眼，在一片白色巴黎樓房中高傲矗立。心融不掉了，那個(gè)人不在，碎成一小片一小片拼不回去了。多少次你只是呆呆坐在那里，抬頭看塔。

忍不住眼淚的時(shí)候，你望向塞納河的水。告訴自己，塞納河的水流不止，你也要往前走。只是偶爾有時(shí)，你傻傻問自己，還剩下多少勇氣呢？

其實(shí)，勇氣就是要百分百的完整才叫勇氣啊！遇到下一個(gè)的時(shí)候，你依然奮不顧身地去愛，依然不留任何遺憾，依然瘋狂而熱烈。每一場(chǎng)戀愛都是新的冒險(xiǎn)，不讓過去的傷口懲罰現(xiàn)在這個(gè)新的人。誰(shuí)不曾在愛里受過傷害？誰(shuí)不曾被回憶的甜美刺傷？我們都一樣，在戀愛的腥風(fēng)血雨里一路勇敢。

你常常聽《少年》。巴黎的雨，下個(gè)不停。

你終于懂得，那是你們回不去的從前?？迚蛄耍阋白?，就像塞納河一樣。

巴黎 巴黎的地鐵

巴黎地鐵的尿味，散發(fā)著淡淡的哲學(xué)之香。

巴黎的地鐵?？上У氖?，第一個(gè)念頭并不是關(guān)于輕快浪漫的法式小調(diào)，或者吐著煙圈姿態(tài)優(yōu)雅的法國(guó)女人，而是一股濃烈的尿味。

很多次從荷蘭抵達(dá)巴黎的時(shí)候是在凌晨三四點(diǎn)，乘坐Euroline（歐洲長(zhǎng)途大巴），最便宜的就是這個(gè)時(shí)段了。巴士站與地鐵站相連，即使不認(rèn)路，只要順著隱隱約約的尿味走，就可以找到地鐵進(jìn)口處。為了躲避室外的嚴(yán)寒，這里是流浪者的最佳棲息地，一塊毯子當(dāng)墊背，一件大衣蓋在身上，就是一張張溫暖的“小床”。在我抵達(dá)的時(shí)刻，他們?cè)S多人都已睡得深沉，一排排的大衣蓋住身軀，露出一顆顆表情安然發(fā)絲凌亂的頭。

這里常年有人“居住”，因此各個(gè)角落也就成為“公用廁所”，巴黎地鐵的尿味揮之不去。也并不是單獨(dú)汽車站這里才有這股味兒，其余站也都相似。?？匆娪械罔F清潔工并不是在掃地，而是用水沖刷著地面，他們應(yīng)該最清楚這地下空間里發(fā)生的一切。

同樣有流浪漢常年居住，甚至背包客搭帳篷的巴塞羅那地鐵站，卻從未聞到過一絲尿味。當(dāng)然，每座地鐵都是有自己獨(dú)特味道的，空氣的不流通，讓巴塞羅那地鐵常年有一股封閉塑料瓶的味道。地鐵通常挖得很深，換乘線路有時(shí)候在地圖里看起來明明是同一站臺(tái)，可在地底下卻要繞來繞去十幾分鐘。再冷的冬天，這里始終是溫暖的，可想而知夏天這里就像是濕熱的桑拿屋，行走其間恨不能裸體。

巴黎地鐵雖說有尿味，但勝過巴塞羅那的，便是車廂里的讀書氛圍。

在巴塞羅那地鐵，是很少看見有人捧著一本書在閱讀的，往往人們都會(huì)小心提防著小偷，或玩弄手機(jī)游戲，或手舞足蹈地和朋友情緒激昂地交談，西班牙人性格特別外向，周圍落單的陌生人也都可以加入。在這樣的環(huán)境，即使想要閱讀，都很難。

可是巴黎的地鐵里，往往可以看見一個(gè)年輕女人，或中年男人，或老人，捧著一本書目不轉(zhuǎn)睛地讀著。有時(shí)候可能還是一本極厚的書，但是早已讀到了最后幾頁(yè)，令人對(duì)其巨大的閱讀量敬佩不已。

“是不是抽煙和閱讀是巴黎人熱愛的兩件事情？”我問約翰。一個(gè)巴黎男孩，高大消瘦，有著一張國(guó)際男模的臉和身材。每次我見到他，他總是在抽煙或者拿著煙正準(zhǔn)備抽。早晨一根，是早餐；中午一根，是飯后消化；下午一根，是提神；晚上一根，是睡前好夢(mèng)，他總有自己的一套抽煙哲學(xué)。至于讀書，他也熱愛，總是在包里放一本。

他笑著說：“讀書，的確是喜歡的，而且還有一個(gè)功能，就是不需要和人面對(duì)面坐著的時(shí)候眼睛不知道往哪里放了?！彼c(diǎn)起煙，望著我揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，問道，“你不覺得很尷尬嗎？讀書的話，大家都有一個(gè)地方放思想放眼睛了?！惫?！抽煙的話可以裝深沉，不用說話，舉著煙找些事情做。

對(duì)于他的答案，我無(wú)言以對(duì)，而后突然笑了出來。何必一定要給某個(gè)文化找一個(gè)高深的理由：巴黎有著深厚的文化底蘊(yùn)，巴黎人熱愛閱讀的風(fēng)氣令人贊許。其實(shí)地鐵本來就是一鍋麻辣燙，各類人都有，每個(gè)人閱讀，都有自己的理由。

又況且，走出地鐵口的時(shí)候，誰(shuí)都能聞到那股昨日的尿味。生活就是那么實(shí)實(shí)在在，讀個(gè)書都要找那么多理由累不累？甚至在巴黎的各大書店結(jié)賬處，還能看見各式各樣不透明的包書紙。

我對(duì)約翰說：“你們愛書還真的到了一定境界了。”我最近一次包書還是在初中時(shí)候包教科書。

他又哈哈大笑：“這不是愛不愛書的問題，而是我們?yōu)榱瞬蛔寗e人知道自己在看什么書。讀歷史也好宗教也好小說也好，甚至色情雜志，讀什么書都是我們自己的選擇。”

想起小資常常給巴黎扣上一層光環(huán)，巴黎被當(dāng)作圣地，不知道當(dāng)他們揭開巴黎人的一張張書皮，看到的卻是千百類型的書籍，會(huì)不會(huì)頓生失望。

讀書并不如同擇友，讀完一本書也就幾天時(shí)間，不喜歡或者不同意其中的觀點(diǎn)，可以扔到一旁，在下一本書里重組思緒。而朋友，怎么可能幾天就轟轟烈烈一起經(jīng)歷滄桑，然后不喜歡就扔了？人與人之間，始終帶著沉重的感情，倒是書，輕松簡(jiǎn)單，不需要任何承諾。

什么時(shí)候讀書，讀什么類型的書，未必硬是要拔高到“人類進(jìn)步階梯”的高度。幾次友人談?wù)摰揭岩恍€俗的暢銷作家的書銷毀，可她便是曾經(jīng)閱讀著那些無(wú)營(yíng)養(yǎng)的書長(zhǎng)大的。未知事的時(shí)候，家里也不曾有人閱讀，于是在書店里，父親幫我一同抱回家了一籮筐《十日談》《查泰來夫人》等，索性再審視一番如今的自己，也照樣心理健康。

巴黎地鐵的尿味，散發(fā)著淡淡的哲學(xué)之香。

荷蘭 自由，你的名字叫阿姆斯特丹

再也沒有哪座城市，能夠?qū)⒆杂稍忈尩萌绱肆芾毂M致。

黃耀明在《阿姆斯特丹》里唱：“找我的一種旅行，自由得昏天暗地。”

歌中所指的，就是這座名叫阿姆斯特丹、瘋狂到張牙舞爪眾人皆知的城市。

大街小巷，被禁止的大麻，堂而皇之地充斥在這里，帶著一股驕傲撲鼻而來；沿街的性表演與用品商店，公然叫賣，毫無(wú)遮掩，亦無(wú)人面紅耳赤虛情假意；櫥窗女郎，霓虹燈照射下光彩照人，是你情我愿合法的，或者說，自由貿(mào)易。

再也沒有哪座城市，在這個(gè)地球上敢如此公然挑戰(zhàn)人類底線，如此義正詞嚴(yán)地將sex、drug、rock'n'roll擺于廳堂。

于是，被束縛慣了的世人，將這塊土地稱作天堂，即獲得心靈自由的好地方。居住此地，便可言行怪異，驚世駭俗，放浪形骸。

殊不知，若接觸過阿姆斯特丹人，就不會(huì)被這表層的自由所蒙蔽。阿姆斯特丹城市，與阿姆斯特丹人，兩者相結(jié)合才構(gòu)成了真正的阿姆斯特丹文化——自由。

再也沒有哪座城市，能夠?qū)⒆杂稍忈尩萌绱肆芾毂M致。況且，自由本就是一個(gè)令人疑惑充滿矛盾的哲學(xué)詞匯，倒不妨來此一行，與阿姆斯特丹人在這片土地上居住，就可以悟出所謂的自由，其實(shí)如同當(dāng)?shù)厝艘话?，是有些矛盾卻又合乎情理的。

阿姆斯特丹的城市是自由開放的，但令人驚異的是，它的人民卻是循規(guī)蹈矩的。他們說好了時(shí)間，就一定會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)，上課或者開會(huì)，晚到了好似犯罪一般；他們每一個(gè)項(xiàng)目，都有一個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)和體系，逐條對(duì)應(yīng)最后才給出一個(gè)科學(xué)的結(jié)果；他們的演講，都有一個(gè)大綱和行程；他們分?jǐn)傚X的時(shí)候，每一分每一毫都算得清清楚楚。

對(duì)于大麻，阿姆斯特丹人又是這樣的：他們與全世界人一樣，對(duì)于抽大麻有一股負(fù)面情緒。一位年長(zhǎng)的當(dāng)?shù)睾糜褜?duì)我說：“大麻合法化不代表阿姆斯特丹人愛抽這個(gè)玩意兒，而是這樣做最好，不像別的地方，越是不自由的東西人們?cè)绞且プ?，特別對(duì)于青少年，好奇心太盛。那干脆合法自由化，擺在外面，人們的神秘感也就消失了，完全靠自覺性?！?/p>

這也解釋了為何阿姆斯特丹大街小巷的coffee shop里面坐著的大多是前來嘗鮮的游客，當(dāng)?shù)厝撕苌?。記得有一次參加一個(gè)瘋狂的全城派對(duì)，大街小巷每個(gè)人打扮得光怪陸離，在一群人中，最鮮明的對(duì)比就是一個(gè)荷蘭中年男子，騎著他的自行車，悠閑地穿過人群，身穿灰色西裝，頭發(fā)一絲不茍，典型的荷蘭人臉與金色頭發(fā)以及瘦長(zhǎng)身軀，公文包掛在自行車上。他對(duì)這里沒有任何的驚喜或好奇，日子照樣在過，或許他對(duì)于朱自清那句“熱鬧是他們的”也深有感觸吧。

阿姆斯特丹對(duì)酒精是自由開放的，這里有喜力啤酒，這里有沿街的酒吧紙醉金迷。因?yàn)榫凭囊股钍强穹诺?，與靜靜流淌的運(yùn)河形成對(duì)比。但荷蘭法律規(guī)定，不可以在街上喝酒，甚至是超市買了酒，不能拿在手上要放在袋里，不然會(huì)被警察抓住罰款。阿姆斯特丹人愛喝酒愛派對(duì)，但是他們不會(huì)在錯(cuò)誤的地方出現(xiàn)。

阿姆斯特丹人說話是荷蘭人典型的直白與自由，有時(shí)候直白到讓你不知所措。他們有一說一，不滿全部直白講出來，即使會(huì)傷害人。與荷蘭人相處，沒有什么隱秘，他們的喜怒哀樂都表現(xiàn)出來。但他們又是保守的，對(duì)于臉面與尊嚴(yán)，看得很重。紅燈區(qū)這些地方，他們是不會(huì)公然去的，私底下的當(dāng)然另當(dāng)別論。

放縱與自由，是有差距的。

阿姆斯特丹人花錢的時(shí)候是束手束腳卻又大筆自由的。他們驚訝于中國(guó)的父母對(duì)于孩子的慷慨，要知道，他們是與小孩直接算錢的，一同去超市，是各買各的。小孩到了打工年紀(jì)就要學(xué)會(huì)照顧自己，政府亦是給予一定房屋和交通補(bǔ)貼，鼓勵(lì)其獨(dú)立。但對(duì)于旅行，似乎荷蘭人又是舍得的。

荷蘭人對(duì)于荷包里面銀子的態(tài)度是任其自由的，天底下全是“飛翔的荷蘭人”，他們能出去見世面就出去。在上海虹口足球場(chǎng)，曾多次遇見申花球迷，居然是親切的荷蘭人。連三毛的《萬(wàn)水千山走遍》都描述過其與一位荷蘭女背包客之間的故事。在荷蘭，大部分人收入都是很高的，但幾乎不見當(dāng)?shù)厝舜┟埔路虮成莩薨|(zhì)樸至極。午餐他們吃的是最簡(jiǎn)單的三明治，對(duì)于折扣他們更是趨之若鶩。

自由的定義很多。但人是社會(huì)的人，一切都要在法律的框架內(nèi)行事。如果沒有了這個(gè)框架，放縱所謂的自由，一切隨心而為，又令人冒冷汗擔(dān)心起社會(huì)秩序。

所以說，阿姆斯特丹無(wú)愧為最懂得適當(dāng)?shù)淖杂傻某鞘?。阿姆斯特丹人常被說成是冷漠無(wú)情的，與阿姆斯特丹旅行城市那熱情自由的形象毫不搭界。但只要是在他們法律允許范圍內(nèi)行走，卻又是萬(wàn)分自由的。只要你滿足了要求，你就和任何人一樣有平等的權(quán)利。交了學(xué)費(fèi)就是本校的學(xué)生，就有權(quán)利在規(guī)定時(shí)間內(nèi)收到作業(yè)評(píng)價(jià)與考試結(jié)果，老師沒有達(dá)標(biāo)就可以去告他；交了稅就是社會(huì)合法公民，公司員工不滿足社會(huì)最低工資標(biāo)準(zhǔn)，就有權(quán)利拿到該拿的數(shù)額。

在我身上發(fā)生過一件永生難忘挺悲劇的事：在學(xué)校讀書的時(shí)候，一次考試，考前發(fā)現(xiàn)學(xué)生證弄丟了，于是班主任幫助寫了證明書，以為會(huì)無(wú)事平安。但當(dāng)日，系里掌管考試的荷蘭人硬是不肯，無(wú)論多少老師前去替我求情，他都只是鐵面無(wú)私地拿出了考試規(guī)章制度不肯通融，哭也不成鬧也無(wú)門。結(jié)果，因?yàn)檗k個(gè)證太久，所以我那一周所有考試都沒有資格參加。自此，每每有考試，我定會(huì)小心讀規(guī)章制度。

這件事也可多少看出，在荷蘭，中國(guó)所謂“關(guān)系行事”在這里是很難行得通的。馬云的那句“人際關(guān)系是最不可靠的”在這里得到了最完全的詮釋。即便你和老師一起深夜派對(duì)，但第二天考試回答不出來還是會(huì)被批評(píng)；和老板私底下關(guān)系好半夜去酒吧買醉，第二天遲到還是要扣工資。這里的一切公私分明，他們對(duì)于傳統(tǒng)習(xí)慣的堅(jiān)持亦是。從一件小事就可以看出：在歐洲其他地方，見面與分別親吻只有兩次，但在這里硬是成為三次，難不成是阿姆斯特丹人為了掩蓋太過冷漠專門設(shè)定的？每當(dāng)在火車站看見正在道別的荷蘭人，即使火車下一秒要開走了，他們也硬是要按照傳統(tǒng)來匆忙親吻三下。

阿姆斯特丹人冷漠與熱情并存，我曾在火車上遇見一位大叔，他興高采烈地和我一個(gè)陌生的異鄉(xiāng)人聊起等下要開家庭聚會(huì)，多年不見的兄弟姐妹讓他很是激動(dòng)，忍不住與我分享。但是吧，你覺得他們?nèi)绱藴厍槿绱藞?jiān)持傳統(tǒng)的時(shí)候，他們骨子里要自由的勁又來了。在阿姆斯特丹，年老的父母是從來不與子女住在一起的，往往被理所當(dāng)然地安排到老人院。這讓以孝道為首的中國(guó)人瞠目結(jié)舌，問其究竟，居然換來一句，大家都很獨(dú)立，需要各自自由的空間，我們要，老人也要。

漫步在阿姆斯特丹，你就會(huì)看到運(yùn)河兩旁如積木般的房屋，無(wú)比高大而威嚴(yán)的房門，但走進(jìn)去，里面也不過是充滿生活氣息的一個(gè)個(gè)小房間，為了節(jié)省空間，樓梯被設(shè)計(jì)得很狹窄。

大概，再也沒有比阿姆斯特丹更懂得拿捏尺度的城市了吧！

荷蘭 鬼地方，我會(huì)想念你

城市永遠(yuǎn)不會(huì)變老，而只有我們，在不斷行走不斷經(jīng)歷，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在細(xì)微地老去。無(wú)論曾經(jīng)在這里掙扎也罷，厭棄也罷，始終，這里占據(jù)了我最青春最自由的一段時(shí)光。

《理想的下午》里，最喜歡舒國(guó)治寫過的這段話：“有一種地方，或是有一種人，你離開它后，過了些時(shí)間，開始想著它，并且覺得它的好；然而你在面對(duì)它的當(dāng)下，不曾感覺它有什么出眾之處，這是很奇怪的?！?/p>

我會(huì)想念這里的一切小細(xì)節(jié)，我和所有人一樣，曾經(jīng)打心底里咒罵過它：

“無(wú)聊的鬼地方?！?/p>

“天氣惡劣的鄉(xiāng)下?！?/p>

“簡(jiǎn)直就是個(gè)大農(nóng)村嘛！”

但無(wú)論這些小細(xì)節(jié)與我今后人生相關(guān)還是無(wú)關(guān)，這個(gè)住了一共兩年的地方，它占據(jù)過我生命的一部分，曾帶給我成長(zhǎng)、失望和希望，這些我都一直沒有忘記過。

我心懷感激，不帶遺憾地離開了。

我沒有喜歡過你，可是，在我的青春歲月里，你留下了一道奇特的痕跡。

我會(huì)想念那一聲荷蘭人獨(dú)特意味的doei，拖拉著元音i，然后不自覺嘴角拉出一絲笑容。

我會(huì)想念和朋友見面時(shí)不厭其煩左右左臉頰親吻三下的習(xí)慣，以至于每次其他歐洲國(guó)家的人只是兩下就要放開我，但我還是會(huì)任性地多加一次才感到完整。

我會(huì)想念荷蘭朋友說話時(shí)候不斷發(fā)出g吐痰音時(shí)默默感受到的暢快感，會(huì)想念模仿他們口音說話，理所當(dāng)然地在英文演講里用uit/huis代替正宗的英文。

我會(huì)想念總是按照時(shí)刻表運(yùn)營(yíng)，萬(wàn)分準(zhǔn)時(shí)的tram。想念它關(guān)門一剎那“?！钡囊宦暎肽钸h(yuǎn)遠(yuǎn)看見了電車就奔過去摁開門，司機(jī)卻倔強(qiáng)不肯開門的那股小憤慨，想念每當(dāng)有婦女推著嬰兒車要上車時(shí)，總有人立刻過去扶一把。

嗯……我更會(huì)想念打格卡放入機(jī)器里，那一聲清脆悅耳卻令人心疼的“?！?。更會(huì)想念自己沒有頭腦，再一次忘記check-uit OV卡時(shí)候，狠狠瞪一眼已經(jīng)遠(yuǎn)去的tram。

我會(huì)想念藍(lán)色的Albert Heijin（荷蘭連鎖超市），想念里面各式各樣價(jià)位的東西，沒錢的時(shí)候買euroshopper；有點(diǎn)小錢心情好的時(shí)候充當(dāng)暴發(fā)戶買AH excellent，看見有紅色標(biāo)志bonus的東西一定要過去瞧一瞧，買東西的時(shí)候，就算沒有bonus折扣，也要讓營(yíng)業(yè)員把自己的bonus卡照一下。

我會(huì)想念親切而總是雜亂骯臟的歐媽OMA，熱鬧的小菜場(chǎng)還有親切的小販，那些包著頭巾的土耳其大媽推著小車，悠閑漫步其間。

我會(huì)想念土耳其烤肉店，下課后饑腸轆轆的我，買上一個(gè)即便是沒有肉的土耳其比薩都會(huì)覺得是一種美味的奢侈，有點(diǎn)小錢的話就去買五歐元里面要什么有什么的卡帕薩隆。

我會(huì)想念東方行里中國(guó)商品的充實(shí)，捧著老干媽回去的激昂，想念那里滔滔不絕的廣東話。

我會(huì)想念在市中心總是騎著馬瀟灑散步的騎警，雖然我總是覺得他們無(wú)所事事，把馬拿出來遛遛罷了。

我會(huì)想念呼嘯過街聲音刺耳的急救車，在安靜的星期天早晨，即使躲在被窩里，也能聽著它急促的聲響：由遠(yuǎn)及近，再由近及遠(yuǎn)。

我會(huì)想念到了四點(diǎn)鐘以后像是死寂一樣的市中心街道，商店都關(guān)門行人也沒有，可是所有人的自行車都在不斷丟失，我想念那個(gè)傻里傻氣的小猜測(cè)：大家都去了哪里？是不是在玩藏自行車的游戲？

我會(huì)想念每到星期四夜市那天荷蘭人全部出動(dòng)買打折商品的熱鬧，這一刻，我又很好奇，大家是從哪里突然冒出來的呢？

我會(huì)想念女王節(jié)的全城派對(duì)，還有大街小巷的橘黃色，和滿地的啤酒瓶碎片。

我會(huì)想念NS火車，雖然它經(jīng)常晚點(diǎn)。我會(huì)想念每次要去哪里都在家里面查好ns.nl或者9292.nl，到了時(shí)間再出門，不用提前早到茫然地等待，繼續(xù)在家里面上著網(wǎng)磨蹭。我會(huì)想念火車到點(diǎn)關(guān)門時(shí)候的那哨聲，那一刻我充滿想象力地編織一些凄美的電影情節(jié)。

我會(huì)想念荷蘭火車出發(fā)時(shí)候，看著窗外發(fā)呆的時(shí)刻。從小我就喜歡坐火車，即使只是從上海到蘇州，都會(huì)激動(dòng)一個(gè)晚上，在荷蘭坐火車卻是一件稀松平常的事情。從一個(gè)城市到另外一個(gè)城市，只需要二三十分鐘，跨越整個(gè)荷蘭四五個(gè)小時(shí)也就夠了。我喜歡看著另外一邊的窗外，就如同電影一般。往往景致是牛羊在平曠的綠地上吃草，有時(shí)候閉上眼，這些景致便化成一張張畫。配合著火車與鐵軌敲打的聲響，一切都是那么寧?kù)o，大自然的景致令人敬畏與心曠神怡。即便下雨，在窗戶上面的水珠都是俏皮的問候。

我會(huì)想念窄小的荷蘭樓梯，總是被迫害妄想癥地覺得穿高跟鞋如果絆倒了會(huì)跌得很慘。

我會(huì)想念那一整年的冬天和雨季，無(wú)論外面的世界正在如何水深火熱，這里就算出太陽(yáng)也要下雨，不用帶傘因?yàn)榇蠹叶荚谟曛行凶?。比起巴黎，這里的人們更懂浪漫。

我會(huì)想念大冬天到了中午仍然烏黑的天，無(wú)論刮風(fēng)下雪天雷滾滾，堅(jiān)毅的荷蘭同學(xué)仍然在一清早裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)騎著小車準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在教室里。我會(huì)懷念那些孩子坐在自行車前的籃筐，母親在后面騎著送去上學(xué)，感覺那些孩子可以論斤來買。

我會(huì)想念在火車站一邊總是排列整齊到壯觀的自行車，還有所在運(yùn)河上的自行車們。我懷念每時(shí)每刻走在街上內(nèi)心的由衷感慨：怎么那么多！是自行車會(huì)生小孩嗎？

我會(huì)想念從炸魚的小店鋪傳來的香味和門口排著隊(duì)流著口水的荷蘭人，我會(huì)想念總有一兩個(gè)人站在那里手里拎著一條新鮮的魚，沾滿了切成小顆粒的洋蔥，以一種標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)民吃魚姿勢(shì)，張大了嘴巴往里面放。

我會(huì)想念高高大大的荷蘭人，和我說話總是要低下頭來，而我呢，那脖子快要斷了的仰望。

我會(huì)想念北部小島上的旅途，會(huì)想念夏天那一如既往的陰冷多雨。

我會(huì)想念運(yùn)河兩岸如同積木一樣的紅色荷蘭房屋。

……

城市永遠(yuǎn)不會(huì)變老，而只有我們，在不斷行走不斷經(jīng)歷，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在細(xì)微地老去。無(wú)論曾經(jīng)在這里掙扎也罷，厭棄也罷，始終，這里占據(jù)了我最青春最自由的一段時(shí)光。也同樣地，它以一個(gè)旁觀者的角度一直看著我成長(zhǎng)的某一段軌跡。

半年前，畢業(yè)后離開荷蘭來到巴塞羅那生活。前段日子收到了一封郵件，同樣是在荷蘭讀書的留學(xué)生，也同樣很想快速離開這個(gè)“鬼地方”。很奇怪，我居然會(huì)站在荷蘭那一邊說荷蘭的好話，我在回信里寫道：

“回到在荷蘭生活這件事情上，無(wú)論決定繼續(xù)留下來讀書，還是一走了之，每個(gè)地方就像一個(gè)人一樣，你了解得越多，往往越會(huì)接受它的合理性，也漸漸會(huì)去接受它。最北部的小島很美，有機(jī)會(huì)一定要去那里踏著自行車沿著海港逛一圈。最南部的荷蘭、比利時(shí)、德國(guó)三國(guó)交界點(diǎn)藏得很隱蔽，徒步尋找發(fā)現(xiàn)的時(shí)候令人感激涕零。從Venlo火車站下來，一路沿著公路走到德國(guó)邊境，看著提示牌上在荷蘭畫一個(gè)叉，有股越獄的快感。而沒事干去一次阿姆斯特丹混在游人當(dāng)中拍拍照，到紅燈區(qū)觀察變態(tài)地瞄著姿色各異櫥窗女的變態(tài)叔叔。去一趟鹿特丹鬧市區(qū)，非要讓自己感受一下上海的氣氛?；蛘咴诖蠖齑┑孟駛€(gè)熊一樣，去海牙的皇家海灘，對(duì)著冬天的大海大喊大叫。

一口氣說了這些地方，即使相比巴塞羅那，荷蘭實(shí)在不能算hot或sexy。但，走得越近，越是會(huì)被那些自己發(fā)現(xiàn)的美吸引住。至于荷蘭人，外熱內(nèi)冷也好，外冷內(nèi)冷也罷，無(wú)所謂他們?nèi)绾危龅搅伺笥?，他們就是“朋友”，不再是“荷蘭人”了。

其實(shí)，我多希望三年前有人能告訴我這些。

鬼地方，謝謝你帶給我的成長(zhǎng)。

荷蘭 那年冬天寧?kù)o的海

沒什么是理所當(dāng)然的，只要一點(diǎn)點(diǎn)任性，一點(diǎn)點(diǎn)珍惜，幸福就容易了。

所有不按常理出牌的人，喜歡在大夏天里將空調(diào)溫度開到最低，灑一身花露水，然后躲進(jìn)厚棉被幸福地哆嗦；喜歡在冬天盡情曬太陽(yáng)，街頭看到雪糕柜如獲至寶，邊用力吸鼻子邊幸福地舔棒冰。

越是稀缺的資源，越是珍貴。那么這個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，可以讓一個(gè)擁有一切卻不快樂的城里人，在偏執(zhí)里給自己一點(diǎn)幸福。

歐洲的度假勝地，往往是萬(wàn)里無(wú)云陽(yáng)光充沛的南法或西班牙海島；我總向人稱贊的，卻是海牙冬天的海。

海牙皇家海灘在夏天時(shí)的擁擠盛況是無(wú)法想象的，一家家酒吧搭起了擴(kuò)展到沙地上的露天座椅，迪斯科音樂此起彼伏，簡(jiǎn)易搭建的零食車可以買到便宜卻美味的炸春卷或香腸，沙灘上海水里滿是拖家?guī)Э诘暮商m人。

因此，但凡想來荷蘭的游客，大多被建議在郁金香花開的四五月來最好，那時(shí)天氣溫暖，陽(yáng)光也是一年四季難得好的。其余時(shí)節(jié)，尤其冬日，簡(jiǎn)直miserable！那時(shí)上課，千年準(zhǔn)時(shí)的荷蘭同學(xué)一覺醒來，看到窗外正午十二點(diǎn)依然風(fēng)雨大作一片漆黑的天也會(huì)產(chǎn)生厭世感，紛紛找理由給導(dǎo)師發(fā)郵件不上學(xué)。

冬日，一切是死掉了的。

我呢？卻興奮至極，挑個(gè)下雪的周末，全副武裝：最厚的羽絨服、雪地靴、褲襪，踏上開足暖氣的一號(hào)電車（貫穿海牙城市兩端，從代爾夫特一直到海灘），到站后在凜冽寒風(fēng)中張開雙手奔向大海。

因?yàn)榉e雪，沙地是一片雪白的。遠(yuǎn)處的海永不結(jié)冰，深藍(lán)色不動(dòng)聲色地潮起潮落。我走在沙灘留下深深淺淺的一個(gè)個(gè)腳印，偶爾能遇到同樣怪癖好的荷蘭人，他們歡快地打雪仗，看到我和同伴，友好地喊“kom！”調(diào)皮奔放地，就直接一個(gè)雪球扔過來。噢！還不能忘了去堆雪人，在沙灘上堆出來的雪人都是奶油巧克力味道的！秘訣在于積雪下是濕了的沙子。

玩得累了，就躺下來，深深陷在雪地里，不遠(yuǎn)處的深沉海浪，呼吸也跟著慢了下來。

路燈昏黃，烏云密布，時(shí)間早已無(wú)關(guān)緊要。

可以大吼可以打滾可以盡情奔跑跌倒。這樣純真的幸福，夠濃烈。

想必，也有很多這樣不按常理出牌而快樂的人吧。世間萬(wàn)物如同春夏秋冬，不斷毫無(wú)懸念地循環(huán)往復(fù)，沒有一個(gè)季節(jié)是完美的，總能找到不愛的理由：太熱，太凍，太曬，太陰……偏執(zhí)的人卻能找到自己的快樂邏輯來：如果冰棍吃太多就不被珍惜，那就在冬天當(dāng)作寶貝吧；如果夏天太擁擠，那就找到屬于自己的冬日之海吧。

沒有什么是理所當(dāng)然的，只要一點(diǎn)點(diǎn)任性，一點(diǎn)點(diǎn)珍惜，幸福就容易了。

香港 減法生活

香港的狹小空間教會(huì)人不去浪費(fèi)，更學(xué)會(huì)生活，不斷做減法題，最后擁有的，都是最需要的東西。蝸居，對(duì)于人生是一種很有趣的練習(xí)。

去年今日，跑到香港住朋友家。

我從太子站下來，穿越狹窄擁擠的商鋪，跨入一寓所。電梯不斷攀升，抵達(dá)后，再于潮濕空氣以及魚蛋面香味中，穿越只容一人通行的走廊。途經(jīng)一戶戶鐵門，有的對(duì)外敞開，可聽見屋內(nèi)小童嬉笑大人對(duì)話，電視與吃飯的碗筷碰撞聲交錯(cuò)。

最終角落處，友人掏出鑰匙，邊轉(zhuǎn)動(dòng)邊囑咐：“你可別期待太多啊！這邊寸土寸金，房租死貴，能住在靠近市中心已倍感滿意?！?/p>

門一開，只見十五平方米左右的小客廳，連沙發(fā)和吃飯桌子都無(wú)。四方衛(wèi)生間，沖涼與如廁共用。朋友的臥室，一張小床、一張書桌、一把小椅、一個(gè)衣柜，早已塞滿屋，兩人同時(shí)出現(xiàn)其中，擁擠出奇。

原來滿大街奢侈品、滿眼高樓大廈的香港，居住其中的人卻過著如此生活。朋友看我愣在那兒，更起勁，說：“來，看看我室友的房間！”一開門，只是張小床，竟空間已滿！

“就在這里，我的香港房東一家五口就曾生活了十多年。”朋友介紹道。我一想到炎炎夏日，工作忙碌，香港出街吃飯因?yàn)槿硕嗟厣俣夹枰醋?，過馬路人潮洶涌胳膊肘互相碰觸，回到家，又是抬頭不見低頭撞到，那么狹小的空間里，人不浮躁滿是野心追逐大房子生活已夠難，又該如何幸福呢？

突然想起，舒國(guó)治認(rèn)定的“家”，不過是睡覺沖涼和大便的地方，意即一張床一個(gè)衛(wèi)生間足矣；三毛向往的“家”，萬(wàn)水千山走遍，僅需一個(gè)燈泡下和愛的人吃飯；喬布斯的“家”，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單沒有擺設(shè)，一張放電腦的矮桌，照片里他就坐在地上。

難怪乎，在香港誕生了一位生活家——?dú)W陽(yáng)應(yīng)霽。關(guān)于蝸居，他認(rèn)為這并不是“問題”，反而挺好的。香港的狹小空間教會(huì)人不去浪費(fèi)，更學(xué)會(huì)生活，不斷做減法題，最后擁有的，都是最需要的東西。

回憶童年，歐陽(yáng)和弟弟、妹妹、爸爸、媽媽，還有一個(gè)長(zhǎng)輩，六個(gè)人住在二十平方米的房子里。爸媽一間房，他、長(zhǎng)輩還有弟妹則睡另一間房，分別是上下鋪，房間還不到十平方米。

但他強(qiáng)調(diào)：“我們一家很快樂！”

“給你一個(gè)大空間，如果里頭沒有人跟你在一起，孤零零的，我覺得更難過?；蛘呔退隳阌绣X，你可以把那個(gè)空間都堆滿你喜歡的東西，但是東西那么多，你可能要花兩三年才能完全眷顧到它們，很多衣服買回來從來也不拆，十年后才發(fā)覺原來自己有這件衣服。”原來，蝸居對(duì)于我們的人生是一種很有趣的練習(xí)。

老話說，有才華的人省下買衣服錢。好友A，汗衫牛仔褲加帆布鞋，不愛逛街，基本款走天下，可一旦跳起舞來，整個(gè)人閃閃發(fā)光，即便身上這基本款也立刻雞犬升天。同樣，再小的空間，倘是一家人相親相愛，或又倘是一個(gè)人住充滿希望，一碗一筷都因此是精致的。

耳機(jī)里，孫燕姿幸福地唱著《完美的一天》：“我有一間大房子，有很多的落地窗戶。”閉上眼，我看見的卻是朋友，她在香港的臥室，屋內(nèi)僅有生活必需品，小書桌上貼著便簽紙，上面是一句句激勵(lì)她每天奮斗的話語(yǔ)。

懷揣理想的港漂，是不是該這樣幸福地唱：“我有一間小小房，有很多的夢(mèng)想和明天?！?/p>

西班牙 幸福的直覺

原來并不是越長(zhǎng)大就會(huì)變得越“將就”，而是我們漸漸發(fā)現(xiàn)，幸福其實(shí)不需要太多的思考，直覺是唯一的答案。那過去無(wú)數(shù)次的錯(cuò)誤戀情，幫助我們煉就了“幸福的直覺”。

1．

知道梁詠琪嫁來西班牙的新聞，我正和瑪利亞在巴塞羅那的住所里攪拌面粉，做奧利奧芝士蛋糕。陽(yáng)光慵懶地透過窗簾映射在木質(zhì)地板上，圖案斑駁。

瑪利亞問：“為什么要那么驚訝？”

我說，緣分是從巴塞羅那開始的?？粗谖靼嘌馈芭蓪?duì)海島”上的婚禮，千百萬(wàn)個(gè)難以置信。她和鄭伊健之間一波三折的戀情還清晰如昨，接著關(guān)于她和美國(guó)男友之間的浪漫情事也堪稱高調(diào)，怎么那么快就settle down，而且，兩人認(rèn)識(shí)不過半年！

2．

敘利亞土耳其邊境的小城鎮(zhèn)圣魯爾法，這里根本不是旅游勝地，當(dāng)飛機(jī)盤旋下降時(shí)，放眼望去，只見得茫茫一片荒無(wú)人煙的紅土山脈，那一刻我激動(dòng)得好似哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲。

但沒想到，我不是唯一發(fā)現(xiàn)“新大陸”的人。接下去的旅途中，竟遇到了一個(gè)住在這兒的美國(guó)人！

他正在鐵器店里，捧著茶和一個(gè)當(dāng)?shù)罔F匠聊天，那時(shí)房東正帶我四處閑逛，路過這家店時(shí)，他指了指里面，說：“那個(gè)人是美國(guó)人，哈哈！叫湯姆。兩年前來這里旅游的時(shí)候，也住在我的旅社?，F(xiàn)在他又回來，決定長(zhǎng)期住在這里呢！”聽見我們正說英文，湯姆站起身走過來打招呼。他五十多歲模樣，戴著銀框眼鏡，不似會(huì)做出腦袋發(fā)熱舉動(dòng)的嬉皮士。我問：“你怎么決定要住在這里？太不可思議了?！彼f：“很簡(jiǎn)單啊，因?yàn)槲蚁矚g這里?！?/p>

3．

旅行結(jié)束，我去了巴塞羅那工作。老板很年輕，來自加拿大。八年前，他曾是來巴塞羅那讀研的學(xué)生，畢業(yè)之后在此創(chuàng)業(yè)，并一直居住在這里。有天我好奇地問他：“地球上那么多地方可以去，為什么選擇巴塞羅那？”他的回答，竟和湯姆一模一樣：“因?yàn)槲蚁矚g這里?！?/p>

聽到這答案，我暗暗驚嘆，這兩人一把年紀(jì)了，怎么還那么草率！

會(huì)不會(huì)隨著年歲的增長(zhǎng)，我們對(duì)于幸福也越來越“將就”了呢？

4．

一次上西語(yǔ)課，愛斯特里亞在講臺(tái)上問：“你想找怎么樣的另一半呢？”班級(jí)里年紀(jì)小的，特別是十五六歲還沒有談過戀愛的中國(guó)人，回答得最積極，“要帥哥！”“要會(huì)開車！”“要懂浪漫！”至于另一批，三四十歲還沒有塵埃落定的，答案出奇地簡(jiǎn)單：“讓我有感覺的人?！?/p>

但看到娛樂節(jié)目的訪問，我似乎得到了解答。她滿臉幸福（更是天真）地講著求婚的細(xì)節(jié)，講著兩人相處的一個(gè)個(gè)故事，甚至連看電影時(shí)選擇字幕語(yǔ)言，都能講出一段令她感動(dòng)的小細(xì)節(jié)，嘴角洋溢甜蜜的笑。

原來并不是越長(zhǎng)大就會(huì)變得越“將就”，而是我們漸漸發(fā)現(xiàn)，幸福其實(shí)不需要太多的思考，直覺是唯一的答案。

曾經(jīng)寫下的一條條要求，在過去成長(zhǎng)的道路上，我們改變自己，為了配得上那個(gè)“想象中的人”，在努力進(jìn)步中，我們更因此吸引到了這一類的人。至于那過去無(wú)數(shù)次的錯(cuò)誤戀情，更幫助我們煉就了“幸福的直覺”，于是當(dāng)與那個(gè)對(duì)的人相遇，一切不需要拐彎抹角的算計(jì)，不需要濃妝艷抹的刻意，只是順理成章地牽起手來：哦，原來我等的人是你！

可以?shī)^不顧身地付出，然后淡淡說一句：“因?yàn)槲蚁矚g這里！”

好令人羨慕的幸福！

西班牙 幸好不是你，陪我到最后

也許喜歡想象你，多于得到你。想清楚了，沒有一個(gè)人，沒有一座城市，注定是我們最后的歸宿，也就習(xí)慣漂泊。

耳機(jī)里，循環(huán)播放著《懷念》。

“也許喜歡懷念你，多于看見你。也許喜歡想想你，受不了真的在一起。”真有感覺。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)東北的女孩，她五歲的時(shí)候，在兩個(gè)家族聚會(huì)上，見到了比她只大一歲的男孩。大人們起哄，要定個(gè)娃娃親，兩家人本來關(guān)系就好，這樣的話，以后親上加親。男孩沒有概念，可這句話卻深深植入了女孩心里。在那一刻，她發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了這個(gè)男孩。

接下去的節(jié)日和慶祝，偶爾被帶去這樣的大聚餐，她才能見到男孩。甚至有三四年，都失去聯(lián)系，倒也不能說是“聯(lián)系”，因?yàn)樗麄冞B話都沒有說過。就這樣的喜歡，女孩竟然堅(jiān)持到了十八歲。

對(duì)于男孩的想念，已經(jīng)成為習(xí)慣。

只是，那些大人似乎早已忘記了當(dāng)年的玩笑話。也只是，每一次她見到男孩的時(shí)候，有些疑惑。這個(gè)她一呼一吸之間想念的人，出現(xiàn)在眼前，卻陌生得很。

對(duì)于男孩，她一無(wú)所知。和小時(shí)候的相貌比起來，她不知道自己喜歡的是當(dāng)年的那個(gè)他，還是現(xiàn)在逐漸長(zhǎng)成大人模樣的他。

她還是沒勇氣和他說話，更沒勇氣告訴他這么多年的想念。她去看他的網(wǎng)上頁(yè)面，某一剎那清醒：“我不過是給了自己一個(gè)幻覺。我只是把這樣一個(gè)人，當(dāng)成想念的對(duì)象而已。”

木心寫道：“好事壞事，過后談起來都很羅曼蒂克?！?/p>

《午夜巴塞羅那》中有一句話：“只有不滿足的愛最浪漫?！?/p>

原來，冷眼旁觀romantic，不過就是兩種可能：1．無(wú)能為力的時(shí)候；2．注定是個(gè)悲劇的時(shí)候。

她告訴我這個(gè)故事，我發(fā)現(xiàn)，它符合關(guān)于浪漫的這兩點(diǎn)因素。

你不在我身邊的時(shí)候，我最愛你。幸好不是你，陪我到最后。我才能在不斷的回味里，繼續(xù)迷信你，繼續(xù)想念你。這樣一個(gè)你的存在，讓我成為茨威格筆下，寫信的那個(gè)陌生女人。

我們對(duì)于城市，也包含了這樣的感情。有時(shí)是別扭，有時(shí)是詩(shī)意。

在香港，A狠狠批判這座城市逆流成河的物欲；離開后，在北歐的超市，每次買到屈臣氏礦泉水，A都欣喜若狂。

在西班牙，B總跑到中國(guó)超市買奶茶沖泡粉，到中餐館只為了綠茶冰激凌；回國(guó)后，每每喝到西班牙紅酒就熱淚盈眶，拿到工資就去洋餐館點(diǎn)海鮮飯。

A和B這樣的人很多，總結(jié)起來，在家鄉(xiāng)的時(shí)候，最愛肯德基麥當(dāng)勞必勝客；出去之后，最愛中國(guó)餐廳的蛋炒飯。

他們總沉溺在哀傷之中，一種由于空間轉(zhuǎn)換，而帶來的懷念。這樣的懷念，就是：“也許喜歡懷念你，多于看見你。也許喜歡想想你，受不了真的在一起?！?/p>

他們都忘了，此刻所在的城市，是不會(huì)成為最后歸宿的。他們接下去還會(huì)換一個(gè)地方的，可就如同每一次戀愛，他們總一頭扎進(jìn)去，每一次都是初戀，每一次都轟轟烈烈，每一次都山盟海誓。這樣的人，每去到一座城市，都會(huì)懷念曾經(jīng)駐足的地方，因?yàn)樗麄円詾?，現(xiàn)在的所在，會(huì)是永遠(yuǎn)。

想清楚了這些，我們?yōu)槭裁床蝗W(xué)會(huì)將泛濫的情緒爛在心里？

也許喜歡想象你，多于得到你。想清楚了，沒有一個(gè)人，沒有一座城市，注定是我們最后的歸宿，也就習(xí)慣漂泊。而習(xí)慣漂泊，就不再有想念，不再被那無(wú)法呼吸的懷念之痛捕獲。

沒有城市是我最終的家，沒有人是我一生的陪伴，于是，我才學(xué)會(huì)了珍惜此刻。

為了那隨時(shí)的告別，我總是做好了準(zhǔn)備。誰(shuí)叫我們都不過是這世界暫住的過客呢？

西班牙 西班牙情結(jié)

一個(gè)地方對(duì)于一個(gè)人的深刻意義，不僅僅是歇腳。家鄉(xiāng)可能慢慢看著你長(zhǎng)大，而有些地方，是注定要看你的跳躍性改變的。

有西班牙情結(jié)的人，都會(huì)愛三毛，都會(huì)有一股骨子里面火紅的熱情，希望活成一道濃烈的色彩。

其實(shí)一開始對(duì)于西班牙，僅限于瑞典男孩從馬德里旅行回來，送我的一瓶酒，產(chǎn)地西班牙。他說：“你喜歡紅酒，又喜歡紅色，我看到了這小瓶子的酒就知道你會(huì)喜歡?！?/p>

那個(gè)瓶子很漂亮，有西班牙女郎跳弗拉門戈的身影，也有斗牛士手里飄揚(yáng)的布頭。后來，在愛爾蘭當(dāng)交換生，結(jié)交了一群西班牙朋友。

一起做飯，一起吃飯，一起去跳舞，一起旅行，一起看電視劇恐怖片文藝片，最后演變成，一起參加聚會(huì)時(shí)，連我都會(huì)大言不慚，與荷蘭嚴(yán)格守時(shí)的朋友說：“西班牙文化硬性規(guī)定要晚來一個(gè)小時(shí)的啊！”

巴塞羅那，第一次抵達(dá)。當(dāng)飛機(jī)順利親吻大地，每個(gè)飛機(jī)上的乘客都鼓起掌來，甚至還有歡呼聲。這是我頭一次，以這樣的方式被一座城市迎接。

一個(gè)地方對(duì)于一個(gè)人的深刻意義，不僅僅是歇腳，家鄉(xiāng)可能慢慢看著你長(zhǎng)大，而有些地方，是注定要看你的跳躍性改變的。

凌晨一點(diǎn)，這里的夏天還是那么熱烈。暖黃色的街燈下走過的，是滑板少年，牽手散步的戀人，準(zhǔn)備去夜店激動(dòng)的美國(guó)游客，也有身體健壯臉龐俊俏的超級(jí)模特。在這里，所有的天馬行空都得到了合理的解釋，有畢加索，有高迪，有達(dá)利，也有很性感的過去現(xiàn)在與未來。

無(wú)論你帶著什么心情來到這里，始終影響不了她的明媚陽(yáng)光，即使行遍萬(wàn)里的旅人，在此，終于暫時(shí)尋得令人滿足的港灣。

這是個(gè)太過符號(hào)化的城市。一個(gè)地方，不求帶走什么，只為了配合在某一階段的自己。歐洲的故事從跨越比利牛斯山脈的那一刻結(jié)束了。接下去，只是關(guān)于西班牙的一切。

在飛機(jī)上聽見西班牙語(yǔ)，就開始產(chǎn)生了親切感。不亞于每次坐KLM（荷蘭皇家航空）聽見從喉嚨里擠出的荷蘭文。更不用說在餐廳用餐，尤其在上海時(shí)候，喝著果酒看著隔壁一桌子西班牙人在那里聊天。

那些手，在空中揮來?yè)]去，這樣的畫面，怎不叫人感到親切？

世界杯奪冠的那個(gè)夜晚，在巴塞羅那露天廣場(chǎng)和朋友們一起喝著啤酒看那場(chǎng)比賽。快門按下的那一刻，畫面其實(shí)刻在心里了。

紅色的禮花四處綻放，大家互相擁抱親吻。馬路上汽車?guó)Q笛，連我們回家的時(shí)候也都狂按喇叭。

夏天乘坐熱氣球，西班牙的小鎮(zhèn)，可能在地球儀上面只是無(wú)名的小點(diǎn)，卻仍有陽(yáng)光慷慨地灑下。

也記得一次參加葬禮，老人的兒女子孫悲傷地送別遺體，在教堂每個(gè)人都那么傷心?？墒窍乱豢蹋粋€(gè)個(gè)家庭開車到附近的tapas飯店，占滿了門口一整排桌椅。壯觀的家人聚餐，突然沒有了喪事的哀，大家都笑著講天氣講食物講旅行講過去的快樂生活。

若是比較沒有心機(jī)，更坦蕩更腳踏實(shí)地地活在現(xiàn)在，非西班牙人莫屬。更不用提恐怖襲擊后，絕大多數(shù)西班牙朋友表示照樣過他們的生活，照樣搭乘地鐵。

因?yàn)闉?zāi)難、末日，這些無(wú)妄之說，無(wú)論存在不存在，他們都只要過好這一刻就好。一度站在風(fēng)口浪尖的西班牙，被指責(zé)黃瓜西紅柿導(dǎo)致某國(guó)國(guó)民死亡與受感染。國(guó)內(nèi)蔬菜出口成巨大問題，也不見得有農(nóng)民想不開。

打開電視，居然還有長(zhǎng)達(dá)三分鐘的眾人吃黃瓜的宣傳，可愛之余看見了他們天性里的豁達(dá)。

好友中，許多都有著濃烈的西班牙情結(jié)。

理由很多，喜歡他們說英語(yǔ)時(shí)的口音，喜歡男生留胡子的那股帥氣，喜歡西班牙慵懶隨性的生活，喜歡不怕生不怕被拒絕的馬不停蹄的熱情，也有追隨三毛的女孩們。

還沒有想好自己是屬于哪個(gè)，或許，也只是因?yàn)橛幸粋€(gè)人的存在，這里成為家。管那么多呢，至少這份情結(jié)會(huì)一直在。

上海 一個(gè)虹口人的星期天

這里是上海，這里是家。畢竟，必須離開過，才能說“回家”；必須失去過，才能說“珍惜”；必須厭惡過，才能說“驚艷”。

1．

終于決定去游泳，恨不得給自己鑄個(gè)獎(jiǎng)杯。

兩星期前，和大辰約好去上外游泳。開始倒計(jì)時(shí)，雄心壯志，仔細(xì)想來，上回做運(yùn)動(dòng)居然是一年半前。冬天，易心寬體胖。尤其此刻，過年大餐，劫后余生。該強(qiáng)身健體，做個(gè)合格的社會(huì)主義接班人。

留學(xué)時(shí)代，窮，不吃藥，對(duì)藥也無(wú)知。感冒發(fā)燒了，超市買只檸檬，擠出汁，龍舌蘭shot（一種喝龍舌蘭酒的方法。shot指一種小杯，一般一口一杯。）一樣，一口。睡一覺，第二天保證活蹦亂跳。如今，借馬家輝自稱一用——成了東亞病夫，辦公室從天亮坐到天黑，屁股坐方坐大，小肚子也有了。年初時(shí)，一感冒就持續(xù)了一個(gè)多月，病好時(shí)，恨不得將喜訊昭告天下。

周末臨近，悔意漸生。雖然這些天出太陽(yáng)，上海依舊冷到骨頭里，要是那天下起雨來，風(fēng)一吹，又成病夫。況且久別運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，暴斃泳池如何是好？對(duì)了，該穿什么泳衣？現(xiàn)在泳池里穿連體服，要是被十幾歲犀利晚輩黑成“老河馬”，一不小心就做了微博段子女主角。比基尼很久沒穿了，早已不敢在洗澡后看望身體，巴不得霧氣越濃越好，但愿泳池不會(huì)淹沒了我的自尊！

還是不去了吧。活著心寬體胖挺好，偶爾來些小毛小病，請(qǐng)個(gè)病假在家吃零食看電影。

走在五角場(chǎng)，在口袋摸著手機(jī)，不斷想著發(fā)給大辰的措辭。又想到，明天還是去吧，說好了的，臨時(shí)變卦不靠譜，以后就沒人一道吃飽了撐著冬天去游泳了。不就是一開始受些凍嘛！中學(xué)的游泳課，大冬天不也是別別扭扭的，但游完泳洗過澡，寒風(fēng)里全身還是暖洋洋的。和坐云霄飛車一樣，排隊(duì)時(shí)候怕，坐過一回，下車后腿還在發(fā)軟，但覺著爽，還想再玩。

睡前再次反悔，似乎大家也都沒睡，明天星期天，元宵節(jié)，十二點(diǎn)鐘小區(qū)居民們紛紛出動(dòng)，為PM2.5做貢獻(xiàn)順便燒錢。錯(cuò)過了現(xiàn)在，早晨再說不去游泳，那就是個(gè)不靠譜的人了！現(xiàn)在還是那么冷啊，穿上了泳衣簡(jiǎn)直是自虐，不知道游泳池的水溫不溫。洗頭后，要是沒吹風(fēng)機(jī)就尷尬了……爆竹聲里翻來覆去想了一晚上。

醒來，是個(gè)陽(yáng)光大好的星期天。黑著眼圈吃早飯，頭發(fā)一把抓，大光明，馬尾盤成一個(gè)包。吐口氣，沉重地邁出家門。

終于上！路！了！

2．

遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到大辰穿著中學(xué)校服，第一句話：“泳池沒開門啊。”瞬間變成卡通人物，頭頂在下雨。

星期天早晨，馬路空蕩蕩。兩個(gè)人，一個(gè)穿中學(xué)校服拎塑料袋推自行車，一個(gè)全身運(yùn)動(dòng)服兩手搭胸口書包背上，朝四川北路走去。

“昨天，我在想要不要和你說不來的。吃了甜品不舒服，可又想想那不是理由，今天早上好多了，還是來了?！贝蟪较乳_口。發(fā)現(xiàn)彼此都內(nèi)心戰(zhàn)斗過，也被半夜鞭炮折騰過，哈哈大笑。游泳不成，去魯迅公園逛一圈。但絕不去龍之夢(mèng)，一來兩人外表落魄，二來口袋也落魄：加起來只帶了一百元出頭的錢，沒有手機(jī)，沒有手表，被打劫也只拿得出兩條毛巾和兩套泳衣。

公園熱鬧，太陽(yáng)底下人來人往，里面都是扎堆的。這邊有人在大合唱，聲勢(shì)壯烈，還分不同音部。一個(gè)中年男人指揮著，陶醉而認(rèn)真，置身上海音樂廳一樣。旁邊圍著看熱鬧的人也不甘寂寞，都跟著一塊兒唱。那邊有人跳舞，居然還上過電視臺(tái)，一邊說段子一邊教騎馬舞。周圍的老人和小孩跟著跳，手在空中揮著圓圈，腳下蹬得一板一眼。

小店的玉米三元錢一根，香味飄得四處都是，門口擺了三張桌子和許多椅子，上面擺著五彩顏料瓶子，幾個(gè)小朋友低頭嚴(yán)肅創(chuàng)作，涂抹憤怒的小鳥和喜羊羊灰太狼，抹幾下，覺得沒意思了，爸爸接過來，居然畫上癮，媽媽和小孩就在一旁冷眼看他沉醉其中，這才是家里的小孩！

往前走就能碰到練書法的老爺爺，他們?cè)诘厣嫌么竺P蘸了清水寫字，鏗鏘有力，讓人不忍踐踏。小心翼翼往邊上走，石桌子上面一桌桌打牌的下棋的，圍著人在看，唯獨(dú)一局終了才有人開口說話。草坪前，突然冒出個(gè)老阿姨來，全身黑衣服黑褲子，打開收音機(jī)，音樂響起，全身扭動(dòng)跳起舞來，姿勢(shì)豪邁卻也妖嬈，明明一個(gè)人，卻好似有人對(duì)舞似的，表情夸張，但又讓人想繼續(xù)看下去，有說不出的魔力。漸漸地，有人圍上來喝彩。

和大辰兩人在中日友好時(shí)鐘那兒坐下，曬太陽(yáng)聊天。陽(yáng)光下，周末的公園像是一個(gè)公共的客廳。

對(duì)虹口人來說，魯迅公園就是成長(zhǎng)的回憶吧：虹口人，在這里的草坪上，被爸爸媽媽扶著邁出了人生的第一步；第一回坐海盜船哇哇大哭，玩碰碰車光榮負(fù)傷，額頭撞出了個(gè)烏青塊；周末做完作業(yè)，左邊牽爸爸右邊牽媽媽，繞一圈公園散步，心里盤算著功課做完后的肯德基兒童餐該兌現(xiàn)了；看見門口賣小黃雞小白兔，哭鬧著要一只，表無(wú)數(shù)決心，回家后沒幾天全是媽媽養(yǎng)，后來他們?cè)贈(zèng)]上當(dāng)；春天到了，拿個(gè)水桶捉小蝌蚪，石頭上腳一滑差點(diǎn)掉河里，長(zhǎng)大后常做這樣的噩夢(mèng)，把蝌蚪帶回家放廚房，蝌蚪長(zhǎng)出四只腳，變成癩蛤蟆的多，媽媽做飯時(shí)，有只跳了出來嚇到她，只能再拎著水桶回公園放生；小學(xué)春游，動(dòng)不動(dòng)就去魯迅公園，在魯迅墓前做愛國(guó)主義教育，呵欠連連，只等著解散去探險(xiǎn)；和好朋友們租了船，拿著船槳在湖當(dāng)中打仗，還船的時(shí)候每個(gè)人都是濕漉漉的；開竅后，早戀?zèng)]地方去，偷偷摸摸在小山的亭子里牽小手；翹課時(shí)，走在公園里，迎面走來的人遠(yuǎn)看都像是班主任，膽戰(zhàn)心驚……

接下去呢？在這里拍婚紗照，反光板打在涂了粉的臉上，假笑里還真有些幸福；帶著孩子邁出第一步，陪著坐海盜船夜晚賞燈節(jié)；有一天，父母坐著輪椅，你推著他們出來曬太陽(yáng)，孩子尖叫奔跑，撈蝌蚪時(shí)差點(diǎn)掉河里；退休時(shí)，在這里唱歌跳舞寫毛筆字，湊齊四個(gè)人時(shí)候打八十分，懷舊地跳騎馬舞。

3．

陽(yáng)光下，公園里，生老病死都在發(fā)生。太陽(yáng)底下無(wú)新事，可是，人的二十四小時(shí)卻又變幻莫測(cè)。

走出公園，正中午，肚子餓了，路過公交車稱霸的甜愛路，走過自行車來往的山陰路，到了萬(wàn)壽齋，生意好，隊(duì)伍排到馬路上。

一個(gè)排隊(duì)，一個(gè)等座位。這里的中年阿姨腦子快眼睛尖，瞄一下單子就知道你要什么，再看你一眼，十幾分鐘后，還能記得你點(diǎn)了是哪三樣。店面小，像香港一樣拼桌，我和大辰聊的話題，同桌的一家三口接下去也開始聊。這里的東西，口味甜，小籠包一口一個(gè)，嘴里吃了一半筷子就又動(dòng)起來，甜滋滋要上癮的。一大碗紅燒牛肉面，面量大，牛肉酥軟，筋有嚼勁，湯底子也是甜的。

斜對(duì)面一桌子，男孩高大面目俊秀，女友長(zhǎng)發(fā)嬌小干干凈凈，買了兩籠還冒著熱氣，坐得近頭碰著頭在吃。他倆住附近剛醒來的樣子，幸福就是六塊錢一兩的小籠包。生活哪里需要遠(yuǎn)方，陽(yáng)光下的星期天，就是了。

4．

前不久，有人建議戶籍上的“出生地址”一欄毫無(wú)意義，應(yīng)該改為“在哪兒過年”。在哪兒過年，哪兒才是家。也就是說，對(duì)于我們，沒有兄弟姐妹的新一代：爸媽老同學(xué)老朋友在的地方，就是家鄉(xiāng)。

雖然上海總在整容，馬路越來越寬，樓越來越高，地下越來越復(fù)雜，見一回陌生一回，可只要和那些人在一起，熟悉的感覺，就又回來了。說起老同學(xué)們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大后以何種方式毒害社會(huì)，回憶以前在操場(chǎng)放過的一次風(fēng)箏，原來我們那數(shù)學(xué)考卷滿天飛的中學(xué)時(shí)代，還是有那么些可以放在偶像劇的劇情。

與大辰告別，她踏上小車，還鄙夷了下：“你居然不用微信！”來不及回嘴，她已騎遠(yuǎn)。

上了公交車，站定。眼前座位上，有個(gè)女人抱著個(gè)小女孩。女孩子聲音細(xì)細(xì)地說：“今天太陽(yáng)曬了很多，吃得飽飽，好滿足，要回家看動(dòng)畫然后睡覺。”

媽媽開著玩笑，也用小孩的聲音說：“你人生就這樣容易滿足啊？”女孩沒懂是玩笑，見到馬路旁邊有人在賣氣球，卡通圖案，看得入神。媽媽發(fā)現(xiàn)，說：“氫氣球里面，上次和你說的還記得嗎？里面不是氫氣，別的小朋友買回家，砰！爆炸了?！?/p>

小女孩說：“嗯！炸得衣服都破了?！眿寢屝ζ饋?，果然是小姑娘，在乎衣服，于是嚴(yán)肅地說：“衣服炸到是小事，他們被炸得身體和臉受傷就不好了?！毙∨⑺贫嵌攸c(diǎn)點(diǎn)頭。

星期天公交車比平時(shí)空多了，到了站臺(tái)，上來些人，關(guān)了門剛開，司機(jī)又停下，原來有一家三口跑來。男人抱著個(gè)小嬰兒，司機(jī)嗓子雖然粗了些，可說出來的話讓人體察到溫柔：“慢點(diǎn)，抱著小孩??！”他們上來后，站在中間看車牌找路。司機(jī)大聲喊起來：“我要開了，儂抱著小孩到黃座位。哪站下，我?guī)蛢z喊?！?/p>

男人抱著孩子往里走，沒有人讓座位。不過也沒關(guān)系，最后一排有個(gè)空座。他讓孩子坐在膝蓋，問老婆，要幾站路。他一報(bào)出站名，旁邊的人紛紛說：“哎呀！儂坐反了??！”這時(shí)候，有人心細(xì)，好心地說：“別下一站換啊，跟儂講，那邊要走些路，抱小孩不方便。下一個(gè)再下一個(gè)站，直接對(duì)面可以坐到反方向的?！?/p>

又到站了，也上來個(gè)抱著嬰兒的，司機(jī)關(guān)了門后，粗聲粗氣地喊：“后面！占著黃色座位的，給抱孩子的讓讓?！蹦莻€(gè)小青年聽到，臉紅不好意思，就站了起來。

窗外的陽(yáng)光照在臉上暖洋洋的。身后走過個(gè)打電話的中年男人：“……他人雖然得了癌，畢竟七十歲了，開開心心要緊，吃吃香煙喝喝老酒，今天天氣好，慢點(diǎn)帶他去公園曬曬太陽(yáng)……”

那對(duì)母女和我一站下車，走到門口。小女孩嘴里還是嘰里咕嚕說話，念著路旁小店的名字。一個(gè)老太太見著，手伸過去摸摸她頭發(fā)，嘴里念叨：“小姑娘頭發(fā)好長(zhǎng)，和洋娃娃一樣！留了多久？”女人倒覺得有些不好意思地說：“嗯，兩年?！?/p>

“兩年留得那么長(zhǎng)了！小姑娘皮膚雪白，頭發(fā)又漂亮，還是養(yǎng)姑娘好啊！”老太太贊嘆起來，旁人聽了，也忍不住去打量這個(gè)穿紅色連衣裙的小女孩，她像是聽懂了，不說話，有家教，知道有人在夸就不要說話。她媽媽客氣地說：“小姑娘也麻煩啊，哈哈，走啦，和奶奶說再見！”

到站，車門開了。

5．

“一想到我的生命消逝得這么迅速，而我并不是真正地活著，我就受不了?！薄短?yáng)照常升起》，海明威寫那個(gè)時(shí)代的迷茫少年。看到這樣的獨(dú)白，坐不定心不靜，恨不能與家鄉(xiāng)絕交，往遠(yuǎn)處跑。到了遠(yuǎn)方，想起魯迅公園依然熙熙攘攘的畫面，想起小籠包一屜屜冒著的熱煙，只想手里有張回家的機(jī)票。終于回到這個(gè)厭倦過恨過的地方，太陽(yáng)在頭頂好舒服，冬衣底下，已經(jīng)出汗。

原來這就是生活?！拔壹炔槐^，也不樂觀，只是每天早上睜開眼睛迎接新的一天，一個(gè)人努力過下去?！鼻嗌狡呋菡f。

陽(yáng)光底下，雖然沒有新事，可是啊，太陽(yáng)每天每時(shí)每刻又都是新的。

回到家打開電視，STV的宣傳片百看不厭。天沒亮，外灘的敲鐘人已經(jīng)醒來，地鐵開始穿梭，打通這座城市每一個(gè)穴位。上海的老阿姨們退休后還很忙，在相親角前勤做筆記，公園里大叔拿著股票機(jī)研究。石庫(kù)門正在舉辦婚禮，誰(shuí)家的女兒嫁出去啰，新郎強(qiáng)壯，背著她去過新日子。小嬰兒出生后，腳丫子在紙上敲個(gè)藍(lán)印，這座城市又來了一個(gè)新成員。最讓人難忘的是小女孩的上學(xué)第一天，哭著不想去，被硬是抱上了校車。車子開動(dòng)，小女孩臉上還有淚水，難過地朝車窗外招手。鏡頭切換，她的家人，爸爸媽媽爺爺奶奶叔叔阿姨，都站在小區(qū)門口不舍卻又面帶微笑朝她招手。

這里是上海，這里是家。畢竟，必須離開過，才能說“回家”；必須失去過，才能說“珍惜”；必須厭惡過，才能說“驚艷”。說到底，必須出發(fā)過，才能說“重新出發(fā)”。

在英文里，星期天是Sunday，拆開來看就是“太陽(yáng)天”。有太陽(yáng)的星期天，果然是完美的一天。

上海 空城

你的夢(mèng)想還能在何處安放？唯獨(dú)它這樣一座超級(jí)大城才能讓有欲望的人找到出口。

春運(yùn)的票開始賣了，也意味著一年一度的中國(guó)人口大遷移即將上演。

去年回上海過年，總覺得不對(duì)勁，白天大街小巷卷簾門緊閉，馬路空落落的，即便有三兩行人六五小車，卻總覺少了什么。和西班牙好友看完電影，接近凌晨，我們決定出門覓食。她建議：“我知道有一條街，天黑了那里很熱鬧，街上好多吃的，我回歐洲時(shí)最想念那兒?！?/p>

走了不遠(yuǎn)，她突然停住了，只見空曠馬路遠(yuǎn)處有人放煙花，眼前忽然很明亮了一下，隨即又暗去。朋友失落地聳聳肩膀：“啊，我忘記了，現(xiàn)在是你們的春節(jié)，大家都回家鄉(xiāng)團(tuán)聚去了?！弊詈螅覀z只能在24小時(shí)麥當(dāng)勞啃漢堡。

原來，不對(duì)勁是因?yàn)槟切┩鈦砣藛T都回家過年，上海變成了空城。不再有人回收廢紙箱和易拉罐，一家家門口堆得快成山了；不再有人在馬路邊修自行車，專賣店換補(bǔ)車胎的價(jià)格簡(jiǎn)直翻了十幾倍，還是忍到春節(jié)過去吧；不再有人在小區(qū)門口做蔥油餅煎油條，去正規(guī)商店買機(jī)器做的早飯嚼來無(wú)味；不再有人擺攤賣小掛件和頭飾，橡皮筋斷了沒那心情特意跑百貨公司還被宰；想要理發(fā)，卻發(fā)現(xiàn)一家家店因?yàn)槿比耸侄艥M了顧客；夜晚?；丶易叩穆吠蝗焕淝迤饋?，因?yàn)檩p軌門口不再有排成一長(zhǎng)隊(duì)賣東西和賣各地小吃的，街頭也沒有了賣汽車音樂用喇叭功放的小野麗莎……

第一次到廣州上班，和當(dāng)?shù)赝聦?duì)證，他們對(duì)廣州以外的人統(tǒng)稱“北方人”，竟是真事，感慨之余也尷尬地被他們問：“上海人真的叫除了他們之外其他地方的人……鄉(xiāng)下人？”

在醫(yī)院里，我曾親眼見到一個(gè)穿深藍(lán)色破舊工作衣的男孩，他身上一大攤凝固了的血跡，頭發(fā)幾天沒洗，上面還有些碎木屑，用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話呢喃著問護(hù)士：“我……我……我該看哪一科？往哪里走？”他手里拿著有公安局印章的“工作意外傷害鑒定書”，而得到的答復(fù)卻是對(duì)方用上海話兇狠地吼叫：“你不會(huì)自己去找的??！”最后還得到了護(hù)士一個(gè)白眼；更別提在商店里，我從小到大不止一次見到打扮并不入時(shí)，說話口音嚴(yán)重的外省人向營(yíng)業(yè)員問問題，對(duì)方非但沒有好好回答，還一連串不耐煩的罵聲：“要買就買，別問那么多，鄉(xiāng)下人搞不拎清！”

究竟是什么，讓這座傷人自尊的城市每年依然迎來一大批帶著明亮眼睛的新人。他們沒有行李箱，用麻布袋包起棉被扛在肩膀，拖家?guī)Э趶纳虾；疖囌鞠聛?，順著人流一頭鉆進(jìn)地鐵，到了人民廣場(chǎng)站再換乘。他們走得很慢，可是迎面而來提著公文包的人總一個(gè)個(gè)很匆忙，擦身而過像陣風(fēng)，只剩下不同氣味的香水。

有天，一位英國(guó)同事告訴我，他很喜歡上海。我好奇地問：“你喜歡它什么？”他說：“這座超級(jí)大城市有許多機(jī)會(huì)，可以讓你成為someone。只是，這里沒有真正的生活，總有一天我會(huì)再回到家鄉(xiāng)去?！?/p>

這里是上海，沒有松鼠會(huì)躥出來啃松果的樹林，沒有迎面而來會(huì)朝你微笑的陌生人，只有鋼筋水泥，深呼吸想要冷靜，卻進(jìn)了一鼻子尾氣，秋冬時(shí)候空氣里布滿了感冒病毒。

但是??！你的夢(mèng)想還能在何處安放？唯獨(dú)它這樣一座超級(jí)大城才能讓有欲望的人找到出口。起初它不承認(rèn)你，想方設(shè)法貶低你，讓你哭鼻子跑回家，但當(dāng)你戰(zhàn)勝它高于它的時(shí)候，它卻主動(dòng)跑來臣服于你。

我家附近有一個(gè)收廢品的小劉，一口外地的普通話，聽著好玩。做事特別勤勞，也爽快，一個(gè)電話三分鐘就出現(xiàn)在家門口。他老婆給附近幾戶人家做保姆，擦地也特別干凈。后來整個(gè)小區(qū)都喜歡找他倆，我們家搬走了偶爾也找小劉來收東西，斷斷續(xù)續(xù)聽說他做得越來越大，錢存多了，日子越來越好，還做起了生意當(dāng)小老板。

最近關(guān)于中考高考的戶籍問題鬧得厲害，本地人不愿意外地人搶了教育資源。夏天回到我的高中，這些年來已經(jīng)不再招收“全國(guó)生”了，想起在以前同班的外地同學(xué)讀書不是一般地努力，直到自己出國(guó)留學(xué)后才懂了，他們必須格外優(yōu)秀才能有機(jī)會(huì)留下來。當(dāng)我也面對(duì)當(dāng)?shù)貙W(xué)生有去第三國(guó)交流的機(jī)會(huì)，有為此增加的補(bǔ)助資金，有學(xué)校給予找工作的幫助，我也希望能因?yàn)樽銐騼?yōu)秀得到同樣的待遇。只是，作為一個(gè)外來的人，我并不想搶奪資源，只希望當(dāng)我夠努力夠資格的時(shí)候有那么一個(gè)機(jī)會(huì)在前面等著我。當(dāng)我像小劉一樣，得到一份當(dāng)?shù)厝丝赡芸床簧涎鄣墓ぷ?，留在這座城市腳踏實(shí)地地生活，我未必給這里帶來多大的貢獻(xiàn)，但能讓身邊的人因?yàn)槲业拇嬖诙心敲葱┛鞓泛头奖?。而?dāng)生活有一點(diǎn)點(diǎn)起色時(shí)，不希望當(dāng)經(jīng)濟(jì)出問題時(shí)，我從一個(gè)不被這社會(huì)關(guān)心和保障的極端到被眾人怪罪的另一個(gè)極端，要把我趕走認(rèn)定是我搶了他們的飯碗。

你愛上海嗎？站在空氣混濁擁擠的火車?yán)?，車輪開動(dòng)緩緩駛離這座城市，回想過去一年的奮斗，因?yàn)閻鬯阃催^、哭過、寂寞過、失望過，卻還是決定在節(jié)日結(jié)束后回來，繼續(xù)新一年的掙扎。

別擔(dān)心，回家好好過年去吧！讓上海多幾天空城，它會(huì)明白的，原來你很重要。

上海 上海咖啡館之旅

為什么去咖啡館？和喜歡的人，做一件浪漫的事，被一個(gè)熱情的服務(wù)員招待。

世界之大，各有所好，了解已經(jīng)足夠難得。

一個(gè)從來不喝咖啡，也不常去咖啡館的人，如果在一天內(nèi)跑了八家咖啡館做采訪，會(huì)寫出怎樣糟糕的稿子呢？抱著這樣的心態(tài)，無(wú)知是福，我接下雜志的約稿。

最近做調(diào)查成癮，出發(fā)前找到了些從沒去過咖啡館的人，收到接近兩百條理由。許多人表示，不去咖啡館是因?yàn)榭Х荣F，在家沖雀巢即可，況且，“感覺名字取得多好聽多詩(shī)意多清新多小資，喝起來都一個(gè)樣，就是各種苦”。咖啡的后作用也令人卻步：失眠，傷胃，心律不齊，太亢奮。

同時(shí)，有人聲稱“更喜歡運(yùn)動(dòng)完喝汽水的味道”。犀利者指出，作為咖啡能一口喝完的人，無(wú)法忍受某些人一杯咖啡從早坐到晚的行為。另一方面則有人表示，不去咖啡館，因?yàn)槊慨?dāng)坐在星巴克窗邊，路人的羨慕與鄙視令其不適。

其他的理由無(wú)所不包，最有趣的一條是：那是一個(gè)經(jīng)常上演狗血?jiǎng)∏榈牡胤?，“每個(gè)咖啡館平均偶遇三點(diǎn)七四六個(gè)前女友”。許多人也誠(chéng)懇地說：“不去咖啡館，因?yàn)槟莾翰毁u炸雞、不給加香菜、不賣羊肉串、不免費(fèi)提供大蒜……”

但經(jīng)過訪問后，我發(fā)現(xiàn)咖啡館不僅僅是喝咖啡而已，每一家咖啡館，都有一個(gè)自己的故事。此文，寫給我自己，及以上這些納悶世上為何有咖啡館存在的人。

【第一站 甜愛咖啡屋】

地址：虹口區(qū) 甜愛路 129號(hào)

月初發(fā)薪水時(shí)，可以帶著女友耍浪漫的地方

中學(xué)坐落此地，出入四年。路況熟悉，萬(wàn)一得罪了誰(shuí)，趕緊逃。依稀記得在巴士?？康牡胤接锌Х鹊?，到了之后，果然兩家咖啡館出現(xiàn)在眼前。先走進(jìn)名字最呼應(yīng)甜愛路的——甜愛咖啡屋。

直到畢業(yè)多年，才知甜愛路是上海必去景點(diǎn)之一。以浪漫為名，它街道美麗，兩旁水杉樹林立，一眼望去，一片綠意。街兩邊是別墅和老房，為增添“甜”與“愛”氛圍，政府在墻壁雕刻了中外愛情詩(shī)句。在四川北路口還有個(gè)郵筒，地上畫了個(gè)愛心，上面滿是情侶們的涂鴉。

以前并不覺得特別，好似每天在埃菲爾鐵塔旁邊上班，又好似娶了林志玲回家天天面對(duì)面吃晚飯。唯獨(dú)和外人介紹時(shí)，才會(huì)做如上的“大驚小怪”。

工作日，下午一點(diǎn)。店內(nèi)無(wú)人，安靜得很。腳踏進(jìn)屋，往下走的樓梯，小空間被利用十足，分成上下兩層。吧臺(tái)服務(wù)生從廚房走出來，向其表明來意，她連忙說：“老板現(xiàn)在不在，你明天十二點(diǎn)之前來，老板會(huì)給你解釋的?！睆V東話口音，看起來才二十歲出頭，扎著馬尾，前面是斜劉海兒，染成亞麻色，稱得上是漂亮的。

我朝她點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，那我四處看看?！?/p>

打開菜單，我問她：“你這兒有什么特色的嗎？菜單上面的介紹下吧，你最喜歡的是什么？”她眼睛發(fā)亮，說：“有一款，叫魔方咖啡，很特別的！我們是把咖啡做成冰塊，再往上面倒牛奶。怎樣，和別人的很不一樣吧？”

她話匣子慢慢打開，告訴我，甜愛咖啡屋和甜愛路齊名，如果來到這里，就不能錯(cuò)過在她們的店里敲章。有兩個(gè)，一個(gè)是上海旅游局的甜愛路章，還有一個(gè)是咖啡店的專用章。店長(zhǎng)喜歡拍照，他還印了許多套甜愛路的明信片。

即便這不是她的店，可介紹時(shí)引以為豪。她介紹道：“平時(shí)來得最多的還是情侶?！?/p>

我四處走動(dòng)，上樓，面前出現(xiàn)幅“畫”：樓梯上去，面前有個(gè)格子，里面有張小圓桌，手伸過去，原來不是畫，人可以爬進(jìn)去，像榻榻米一樣脫了鞋子半躺在地毯上。

在底樓往里走，巨大的椅子，坐著挺舒服，中間有個(gè)歐洲火爐，上面有銀質(zhì)的蠟燭臺(tái)，說是客廳有些假，側(cè)面看去，座位和窗戶像極了歐洲的火車一等艙。女孩還不忘熱心介紹：“這兒還有第三層樓，屬于VIP包場(chǎng)，最多可以7人入座，提前預(yù)訂就行?！彪m然沒有老板在場(chǎng)，但明明屬于“事不關(guān)己”的服務(wù)生，可以這樣自豪地介紹，老板的熱情能量估計(jì)也不會(huì)少到哪里去。

為什么去咖啡館？和喜歡的人，做一件浪漫的事，被一個(gè)熱情的服務(wù)員招待。

【第二站 夢(mèng)咖】

地址：虹口區(qū) 甜愛路 137號(hào)

月末窮得叮當(dāng)響，照樣能耍浪漫的去處

在荷蘭，你要是說去coffee shop，他人的意會(huì)往往是抽大麻。語(yǔ)言能描述的，并不準(zhǔn)確，人的意識(shí)不同，得到的信息也千差萬(wàn)別。夢(mèng)咖，能顛覆一個(gè)人對(duì)咖啡館小清新的定義，因?yàn)檫@里充滿了情欲的氛圍，并且消費(fèi)低廉，童叟無(wú)欺。

闖進(jìn)去的時(shí)候，老板在打電話，一個(gè)中年大叔，四十歲出頭的樣子。店內(nèi)火紅的墻紙，一幅幅性感女神照片。掛著的燈，光是暗淡的，但依然是紅色的火一般的光，堪比阿姆斯特丹紅燈區(qū)。

說明來意后，我準(zhǔn)備上樓，大叔攔住，千百萬(wàn)般拒絕：“上面一定要兩個(gè)人才能去，情侶雅座?！?/p>

“那兩個(gè)女生，或者兩個(gè)男生呢？”我不依不饒地問。

“這我很開明的，同性戀也能去！我是看得多了，還能一眼就知道誰(shuí)在里面扮演什么，誰(shuí)會(huì)埋單。但你這樣一個(gè)人的，就不行，上面都是很私密的。兩個(gè)人，多一個(gè)少一個(gè)都不行。而且，你上去拍照，燈光昏暗拍不出什么?！贝笫逭婧猛?，坦誠(chéng)得很。

大叔介紹，這家咖啡店是甜愛路上最早的一家，1996年開店?？床藛?，飲料、咖啡、茶等在十幾元搞定，而且沒有最低消費(fèi)，甚至可以買上一盤五元錢的花生待個(gè)一整天，大叔不介意。

大叔的家，在對(duì)面的那棟樓。被問到這些年來開一家咖啡店開心嗎，他毫不猶豫地回答：“當(dāng)然開心?！蔽依^續(xù)問：“如果時(shí)間回到十七年前，你還會(huì)選擇做這家咖啡店嗎？”

“嗯，我做得很開心，壓力也不大，比許多人的工作好多了。每天遇到不一樣的人，我覺得有意思。白天在店里，還培養(yǎng)些愛好，還交了許多朋友。你看，我現(xiàn)在這里一樓堆了蔬菜，叫了幾個(gè)朋友一起來做蔬菜大禮包呢！”

這時(shí)候，大叔的朋友一個(gè)個(gè)進(jìn)來了……

為什么去咖啡店？在沒有錢的時(shí)候，依然浪漫一把。或者，和大叔聊天，人生難遇熱愛自己工作的人。

【第三站 凱司令】

地址：南京西路 1001號(hào)

最適合帶爸媽去的咖啡館

有天中午，坐在公園長(zhǎng)椅看書，身后坐了幾個(gè)老人，大聲談?wù)撝虾７績(jī)r(jià)，還有家里小孫女找學(xué)校的問題。這時(shí)，一個(gè)老阿姨說：“你喜歡喝咖啡伐？有個(gè)地方，特別便宜，還無(wú)限喝，慢點(diǎn)我們一道在那里聊天好來！”男人不可置信狀：“真的？哪里？”阿姨回答道：“宜家?。　?/p>

雖然宜家熱狗的確好吃，咖啡便宜，軟飲料選擇也多，尤其是小紅莓汽水?？墒?，那一區(qū)域一來沒有座位，二來雖然樓上有餐廳，可吵得很，小孩子跑來跑去鬧心，更會(huì)被趕走。能帶老一輩去的咖啡館，似乎有些難找。小清新之地，不是他們的菜。

這時(shí)，剛巧路過南京西路上的凱司令西餅，老上海人都知道的品牌，它的鮮奶栗子蛋糕最為經(jīng)典。

走進(jìn)店里，右手邊樓梯上去，二樓是港式餐廳，三樓是凱司令咖啡館。本以為這地方小眾，可放眼望去，幾乎無(wú)空桌，中老年人居多。這里的服務(wù)生都是上海人，我說明來意，在收銀臺(tái)問一個(gè)中年婦女：“這里最有特色的是什么？”

她忙著裝盤，兩壺茶一杯咖啡，我心里暗暗祈禱，不要是報(bào)復(fù)社會(huì)型的歐巴桑??！更年期心情不好，一沾上就甩不掉。她開口了，好聲好氣的：“當(dāng)然是鮮奶栗子蛋糕，屬于老克勒的最愛，還有么就是最近人氣美食推薦過的冰糕，生意老火的?！?/p>

我沒有再打攪她，只是四處轉(zhuǎn)了圈。除了老一輩是朋友聚餐外，有一兩桌是年輕人帶著父母在這里吃下午茶的。

為什么去咖啡館？花時(shí)間陪伴爸媽，帶他們?nèi)ンw驗(yàn)慢下來的生活，享受享受。

【第四站 思維季節(jié)】

地址：南京西路 1025號(hào) 靜安別墅 67號(hào)

喜歡植物喜歡雨天的人的好去處，最不像咖啡館的咖啡館

發(fā)現(xiàn)靜安別墅，純屬意外。一天中午和同事吃飯，路過了一個(gè)小區(qū)，門口，人手一杯奶茶，我們好奇，也往里走。心情堪比武陵人發(fā)現(xiàn)桃花源，里面簡(jiǎn)直就是另一個(gè)時(shí)空，什么都有：理發(fā)店、攝影棚、餐館、咖啡館……一條路走到底，外面看以為是平凡的居民樓（的確也是有居民的），但底樓幾乎全是商鋪。

隨意朝一個(gè)過道往里走，有家不起眼的小花園。透明的雨棚下，兩張桌子幾把椅子。桌上的花開得燦爛，卻簡(jiǎn)單，兩朵，還是素白色。周圍都是綠色植物，有藤蔓，有仙人球。有客人走了出來，隱約看見里面的咖啡館模樣，不然誤以為是住戶的私人花園。

老板娘走出來招待，一眼看起來，是個(gè)安靜的文藝女青年。有些害羞，話并不多。接著，蹲在地上修剪她的植物，認(rèn)真而溫柔，像是對(duì)待嬰兒。我問她：“你的咖啡館最有特色的是什么？”她說：“最不像咖啡館的咖啡館吧。都是植物，因?yàn)槲蚁矚g弄這些花花草草，看得開心，也愿意照料，屋里面也擺滿了盆栽?！?/p>

我推開門，音樂悠揚(yáng)，空調(diào)溫度開得正正好，四周望去都是植物，窗臺(tái)一盆水仙花，每張桌上都有花束，墻上有張漂亮簡(jiǎn)單的畫作，依然是植物。

這家店其實(shí)開得不早，也就是2011年7月。我問她：“這些個(gè)月來有沒有一絲后悔？”她笑著說：“弄弄花草，和朋友們聊聊天，我一直很開心。”這里來過的客人，許多都與她后來成為了好朋友?！澳敲?，這家咖啡店帶給你最多的是什么？”她回答：“遇到一見如故的人。以前就碰到幾個(gè)?！笔莻€(gè)性情中人。

開咖啡店的人，都有自己的故事。對(duì)于這家咖啡館的夢(mèng)想，她只覺得現(xiàn)在這樣就是了。

雖然她有時(shí)會(huì)因?yàn)榭腿瞬欢喽鴵?dān)心房租，但又不希望人太多，一旦商業(yè)化了，便失去當(dāng)初的味道。一個(gè)人打拼經(jīng)營(yíng)，做喜歡的事情，足夠。這里店與店之間的關(guān)系也很好?！白蛱?，旁邊咖啡店的老板娘還過來聊天呢！”她微笑?？鞓罚褪怯苄?，做喜歡的事。

臨走前我在拍照，她特別讓我透過天上的擋雨棚，拍一簇綠色的植物。她介紹道：“這可是寶石花！很難得有種得那么多那么好的。樓上是一對(duì)老夫婦?！?/p>

為什么去咖啡店？闖入陌生人的花園，聽老板娘的故事。

【第五站：2013】

地址：南京西路 1025號(hào) 靜安別墅走到底

讓陌生人成為朋友

第四站的老板娘向我推薦了一個(gè)門號(hào)的店，但，作為路癡，我搜尋無(wú)果，站在街邊彷徨——我是誰(shuí)？來自哪里？要到哪里去？

無(wú)意間，眼前出現(xiàn)一家咖啡屋，有歐洲味卻又摻雜了些印度元素。沒有名字，門口涂寫了“2013 happy new year”。往里走，有一群人在長(zhǎng)桌吃飯，一幅歐洲家庭聚餐的畫面，只不過都是中國(guó)人。

老板娘見到我，說：“很快就好的，你在門口先看看吧！”我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)入小花園。小花園四方形，放了彩色墊子，貼了keep calm and carry on的招貼，桌子上有煙、打火機(jī)、紅酒高腳杯、半咬過的吐司……看起來剛有過一個(gè)派對(duì)，簡(jiǎn)直是歐洲生活的重現(xiàn)。

人群散去，我說明來意，另一個(gè)眼睛亮亮的女孩接待我，激動(dòng)地說：“我們今天才第二天開門！歡迎來?！彼裏崆榈亟o我倒了一杯咖啡。這個(gè)眼睛明亮、扎著馬尾、露出光潔額頭的女孩叫Lily，另一個(gè)剛開始話不多，但沉穩(wěn)友好，叫Jean。

看見我的相機(jī)，Jean說：“Lily是個(gè)攝影愛好者呢！四處背包旅行。”談到攝影，Lily又很激動(dòng)：“是啊是啊，我90年代的時(shí)候走了非洲很多地方，然后還去過七次西藏，這次冬天去了印度剛回來，就開店了。我拍了很多路上的照片，很想辦一個(gè)影展呢！”

Jean告訴我，Lily之前在法國(guó)生活，嫁給一個(gè)法國(guó)人，現(xiàn)在外派來上海。而Jean自己，以前在外企上班，后來辭職了。她倆是朋友，在2012年12月的時(shí)候，不約而同想開一家咖啡館，因?yàn)槠綍r(shí)一直在外面消費(fèi)，很想有一個(gè)朋友們聚會(huì)的地方。于是，說開就開了，用二十天時(shí)間裝修完畢，開張營(yíng)業(yè)。

聽到這兒，我嘖嘖贊嘆：“不會(huì)吧？你們就是傳說中那種說做就做，辭職開咖啡店的人！”

桌上碗筷還沒有收拾，全是白色的歐式經(jīng)典款，但也不是便宜貨，窗戶用白色半透窗簾，夢(mèng)幻極了。一個(gè)倫敦鐘，上面還是羅馬數(shù)字呢！我指著桌上的飯菜：“這家店不會(huì)就你們兩個(gè)吧？”她倆點(diǎn)點(diǎn)頭，Lily驕傲地說：“我和Jean，就像是一對(duì)夫妻，她主外我主內(nèi)。我喜歡做飯，今天這一桌子都是我燒的。我會(huì)法國(guó)菜、越南菜、泰國(guó)菜……”Jean點(diǎn)頭：“是啊，我一直吃她做的飯菜！”

“不會(huì)吧！”我驚嘆，看到桌子上的盤子幾乎是空的，我相信了。Lily笑著說：“我是個(gè)資深吃貨，所以愛吃什么就學(xué)做什么。開這樣的咖啡館，既可以有個(gè)地方讓許多朋友一起玩，又能交到些新朋友。”

我問Lily，怎么可以說開就開的，許多人夢(mèng)想了一輩子，但從來沒去做過，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)總有這樣那樣的理由阻撓啊。她回答道：“出去也是要花錢的，那就開一家自己的店，社交時(shí)候，可以開開戶外俱樂部的派對(duì)，沙發(fā)客聚集，分享路線，定期辦沙龍、畫廊、攝影展覽……我們這里還有投影儀，能開小型會(huì)議。大家開心，進(jìn)來就都是朋友。”

另外，她在國(guó)外的時(shí)候做過許多公益慈善項(xiàng)目，想著回國(guó)也要做這些。她認(rèn)識(shí)很多組織，希望能作為中間紐帶。牽線的事，她以前就做過一回，給貧困地區(qū)的孩子募集款項(xiàng)，一下子朋友間就有十幾萬(wàn)元捐款。她們的想法很多，同時(shí)還希望可以讓年輕人帶父母來吃，在這樣一個(gè)地方，沒有正宗西餐館的約束，也可以學(xué)習(xí)西方禮儀，更可以是個(gè)溫馨的小空間，和家人交流。

昨天她們兩個(gè)開張，忙得不亦樂乎，邀請(qǐng)的都是朋友，可結(jié)果也吸引了許多新人來，手忙腳亂到夜晚。門一關(guān)，反正是自己的，和好友們繼續(xù)派對(duì)。這里附近都是商務(wù)樓，白領(lǐng)中午愛出去吃。今天來的這群人，就是昨天其中一個(gè)陌生人，他帶了一大群朋友過來。

Lily買的都是最好的食材，因?yàn)樗约汉图胰伺笥讯荚谶@里吃，我見到桌上的番茄沙司也是進(jìn)口的，面包等東西上面還有進(jìn)口商品超市的標(biāo)記，她說：“我也不知道這樣好的材料，會(huì)不會(huì)賠錢，以后再算啦！”我看了下菜單，西餐能這樣的價(jià)格，新鮮的材料，還真是比附近餐館便宜多了。

我好奇地問Lily，她這樣愛四處背包旅行的人，一家咖啡店可是會(huì)圈住了她，因?yàn)槊刻於家鲲埖?，她能順利適應(yīng)這樣的改變嗎？能丟棄遠(yuǎn)方嗎？她胸有成竹地回答：“能啊，我們兩個(gè)人呢！而且希望到時(shí)候能找到在這里的留學(xué)生來，因?yàn)檫@些人想學(xué)中文，還能交朋友?！?/p>

她們兩個(gè)就像之前采訪到的咖啡店主人，欲望很小，容易滿足，不希望自己的店生意過于火爆而商業(yè)化，選擇靜安別墅，看中的就是這里人情味濃。Lily的想法很多也很獨(dú)特，說到了做廚娘這件事，她還想讓那些老外自己下廚。這樣的咖啡館，可以是一個(gè)公共的客廳，朋友們不需要在家里招待，更不需要派對(duì)后洗碗了，她提供場(chǎng)地，甚至還能提供廚房。這對(duì)于許多客人來說，她相信是特別的體驗(yàn)，尤其是高管這類的外國(guó)人士，給同事或朋友做一道家鄉(xiāng)菜，創(chuàng)意和誠(chéng)意十足。

我問：“如果有什么最大特色，你希望別人怎么描述你們的咖啡館？”Jean回答：“讓陌生人成為朋友?！?/p>

被問到有什么是必點(diǎn)的，她們介紹，今天的是越南湯粉，要花六小時(shí)燒制，全部都是新鮮的食材，所以菜單上不是每天什么都能提供的，取決于今天買到了什么材料。但又不是大問題，這里更像是私家廚房，所以希望未來的顧客可以打電話預(yù)訂。

翻翻菜單，飲料二十到三十元，咖啡機(jī)是從意大利帶來的，咖啡豆是進(jìn)口的，好評(píng)的沙拉是尼斯沙拉，只需要二十元。南瓜湯秒殺，今天一端上來，大家就喝完了，二十元。意大利肉醬面，三十五元。

靠著充分的熱情，租下這家店，二十多天內(nèi)，一切就裝修完畢。Lily和Jean對(duì)未來，似乎沒有特別大的壓力，她們說這樣很舒服，喝喝紅酒，開一家自己的咖啡店。為什么沒有壓力？因?yàn)樗齻冇凶约旱氖杖雭碓?。我好奇，是什么令她們?nèi)绱讼胱鼍妥觯砍耸杖雭碓?，那一股“底氣”是什么?/p>

Lily一蹦一跳，輕盈地去廚房清理，Jean讓我做了一個(gè)專訪。

為什么去咖啡店？遇到一些有趣的人。

【第六站 季風(fēng)書店】

地址：陜西南路地鐵站

看書的咖啡店

愛書的人，都會(huì)知道，季風(fēng)書店里的小咖啡屋。一條小過道，幽暗中，一盞盞桌上的復(fù)古小燈。在那里可以看書，一次拿三本，必須買一壺茶，也能選咖啡，十五到二十元。

這回帶著任務(wù)，我問那總是細(xì)聲細(xì)氣的中年阿姨，能不能拍照，她指了指坐在最前桌的男人，說：“這是我們的老板，你先問他?！边@時(shí)候，那男人正在和一個(gè)中年女人聊天，女人說著自己的故事，他耐心地聽，兩人似乎是很多年的朋友。

他們對(duì)話期間，他被叫去聽一個(gè)電話，也有一個(gè)作家經(jīng)過，和他打招呼：“最近一本書出版了，里面寫了你啊，哈哈！”他們都叫他“嚴(yán)老師”，在這家書店，他就像個(gè)班主任。

他坐過來，我說明訪問原因。先問了個(gè)私人問題：“在這里是不是可以談話？”因?yàn)樵谖铱磥恚@里就像是圖書館。不就是嗎？書店加上咖啡館，最理想那就是安靜的圖書館了。

他回答說，這沒有約定，所以是一個(gè)自我選擇。有的人，說話聲音不注意就是很高的，但也沒有辦法。這里是一個(gè)供人閱讀和休息談話的地方。只要不是太大聲，是可以接受的。

當(dāng)問到第二個(gè)問題，關(guān)于采訪對(duì)象是什么角色。他卻提前問我：“你知道我是誰(shuí)嗎？”

這個(gè)問題有意思，他告訴我，他是嚴(yán)搏非，季風(fēng)書店的老板，但他很忙，所以我連忙問了一個(gè)問題，也是我困擾的：“在買書時(shí)，我常發(fā)現(xiàn)有些書，因?yàn)橄袷潜蝗丝戳撕芏啾?，于是就想找新的。在這里一杯十五元的咖啡，坐一天，看完幾百元的書，對(duì)這樣的行為，你有什么看法嗎？”

起初他趕著離開，聽到這問題，重回座位，一臉嚴(yán)肅地說：“這不是被允許的。一點(diǎn)也不合理，是沒有道德感的，同樣在書店抄書也如此。應(yīng)當(dāng)感到羞愧，這樣做無(wú)視了書店的服務(wù)成本?！?/p>

為什么來咖啡館？即便是季風(fēng)書店里，如果你喜歡書，還是把它買回家。或者，期待已久的書，終于到手，買了后在那兒讀。

【第七站 質(zhì)館咖啡】

地址：茂名南路 131弄1號(hào)

真正會(huì)喝咖啡的人，裝不出來

冬夜，從陜西南路地鐵站出來，經(jīng)國(guó)泰電影院，穿過馬路，沿街有家咖啡屋，特別吸引眼球的是上面紅色的廣告：“憑當(dāng)日國(guó)泰電影票，咖啡減10元?！薄?9元咖啡加早餐。”

門是推門，從左往右推過去，走進(jìn)后，驚，這簡(jiǎn)直不是咖啡店。小小四方屋，只有一半是能讓顧客進(jìn)出的，沿著墻的桌子，有兩個(gè)人已經(jīng)顯得擁擠。一問，原來這只是分店，總店在江蘇路宣化路口，很大。老板在那里，是個(gè)臺(tái)灣人，擁有美國(guó)精品咖啡協(xié)會(huì)認(rèn)證，國(guó)內(nèi)只有十幾位擁有這樣的資格。于2012年11月17日創(chuàng)辦，北京也有分店。

抬頭看餐牌上的咖啡，全是精品，直接用咖啡莊園的名字：來自巴拿馬翡翠莊園的瑰夏樹種，來自哥倫比亞的Huila Micro Lot，來自玻利維亞的Nicolas Colque，來自埃塞俄比亞的Kochere Heirloom，來自肯尼亞的吉恰薩尼圓豆，等等。最貴一杯九十元，平均五十元一杯。也有價(jià)位在三十到四十五元之間的意式咖啡，沙拉三明治和糖，以及其他飲品供應(yīng)。

兩個(gè)店員是年輕女孩，F(xiàn)rieda，中短發(fā)，二十三四歲的樣子，清秀的臉，熱情大方；馬尾辮子女孩，看起來和Frieda應(yīng)該差不多大。有趣的是，兩人都不是學(xué)習(xí)咖啡專業(yè)的，F(xiàn)rieda以前做工程，整天畫不完的圖紙，來到咖啡店上班沒多久，她喜歡咖啡，所以做得很開心；馬尾辮子女孩則學(xué)習(xí)藝術(shù)，已經(jīng)在這里上了兩年班，根本沒想到已經(jīng)做了那么久，和Frieda一樣，她只是喜歡咖啡。

我拋出了第一個(gè)會(huì)被打的問題：“有人說，不喝咖啡不去咖啡館，是因?yàn)榭Х葌?，是這樣的嗎？”

她們立刻否認(rèn)（要知道，這家店不是她們的，她們只是打工！所以我相信她們說的是實(shí)話），“你去看看一本書，《咖啡無(wú)罪的101條理由》。里面介紹了，好的咖啡，是對(duì)身體有用的。我以前也不懂，喝速溶。我們咖啡館用的咖啡豆是最好的，真正全天然，抗氧化，利尿。”馬尾辮子女孩解釋道。

Frieda說：“好的咖啡，必須純天然。所以我們這里，基本上不加糖，只有少量咖啡允許加牛奶，添加劑是根本沒有的?！彼坪踹@也解釋了這里咖啡的開價(jià)。馬尾辮子女孩說：“這是因?yàn)楣劫Q(mào)易，你看，好的咖啡遠(yuǎn)道而來，也能夠提高咖啡農(nóng)收入?！?/p>

也許，是因?yàn)檎娴南矚g咖啡，她們更向往成為咖啡師，至于開咖啡店，畢竟要其他的要求，譬如財(cái)務(wù)，譬如市場(chǎng)。一個(gè)好咖啡鑒定師，一聞一喝就能知道咖啡從哪里來。她們夢(mèng)想成為這樣的人。

當(dāng)我問，那么在馬路上看見別人添加了很多香精的飲料，你作為一個(gè)看中咖啡品質(zhì)的人，不會(huì)鄙視嗎？她們笑起來：“當(dāng)然不會(huì)，因?yàn)槊恳粋€(gè)人選擇的方式不一樣，好的東西不怕競(jìng)爭(zhēng)?！?/p>

為什么去咖啡館？去喝真正的咖啡，和懂咖啡的人聊天。而且這里真是一個(gè)喝咖啡的小小地方，喝完走人。愛不愛喝咖啡，在這里是裝不出來的。

【第八站 Here cafe】

地址：陜西南路 39弄27號(hào)1樓

記得找我，我的好朋友

巴塞羅那有一家秘密飯店，不做任何廣告，只是人和人之間口口相傳：“你知道嗎？有一家餐館，飯菜可好吃了，全是私房菜，他們門口看起來，是一家洗衣服的，可是根本不接受這個(gè)服務(wù)，打開一道暗門，就是餐館！”

而Here cafe，也絕對(duì)是這樣的一家。

采訪完上面的7家，我餓得半死，終于在兩次迷路后，在馬路邊上的弄堂找到了這家咖啡館。夜貓很多，有只白貓?jiān)诤谝估镩W耀著，我蹲下身友好地逗它，只見它立刻豎起毛，弓起身子，做出一副攻擊狀。這時(shí)，我手無(wú)寸鐵，餓壞了，趕緊閃人，這場(chǎng)架必輸。它見我走遠(yuǎn)，放松下來，但始終盯著我。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在深處有束光。近看，沒錯(cuò)，就是了。走進(jìn)去，一個(gè)人也沒有，招待生也無(wú)。過一會(huì)兒，才有個(gè)男孩走來。我打開菜單，點(diǎn)了份意大利面，他說沒有，我又隨便指了一個(gè)，他繼續(xù)搖搖頭，沒有。他解釋道：“因?yàn)樾迈r食材沒有，所以這里主食不是以飽肚為主?！彼奶拐\(chéng)令我絕望，“來這里，就是和朋友相聚喝飲料的?！?/p>

等下出去再吃快餐，采訪完他再說。

說明來意，我問：“有什么推薦的？”他拿來咖啡杯子和調(diào)羹，是非常精致的雕花。他驕傲地說：“來這里，為的不是咖啡，而是一種情調(diào)。”他叫陳虎，接著告訴我，“這里的年輕人來得多，倒不是什么小資圣地。別看有的客人在那里坐得穩(wěn)當(dāng)，其實(shí)說得投機(jī)了，簡(jiǎn)直手舞足蹈開朗得很，很有意思。”

這家店，是他和一群伙伴合開的，他們中間只有一個(gè)上海人。2012年5月開張，現(xiàn)在冬天外面不開放，但到了暖和些，就更有特色了，院子里還有秋千。

為什么開這樣一家咖啡屋，“其實(shí)有個(gè)自私的念頭?！标惢⒏嬖V我。因?yàn)槎疾皇巧虾Ｈ?，總是出去聚?huì)，當(dāng)時(shí)就在想，如果可以有這樣一個(gè)地方，客人和朋友們想怎么玩就怎么玩，反正一樣消費(fèi)，那多好！于是他和一個(gè)女孩Tracy辭職，輪流看店，拿固定工資，其他朋友依然上班，投資這里。

我問他，是不是夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)后，和想象中一樣開心。陳虎點(diǎn)頭說：“是的，做這個(gè)工作比以前自在多了，中午時(shí)候起床開店，到晚上很晚，也符合自己的生物鐘。為的倒也不是賺錢，沒有壓力，做喜歡的事情。過年的時(shí)候，還提前關(guān)門，回家陪家人?！?/p>

我好奇，他們是不是有家人資助。竟然不是，全是工作后存下的錢。一開始雖然賠本，但做了幾個(gè)月，到現(xiàn)在慢慢好轉(zhuǎn)了。在宣傳上，都是人傳人，朋友傳朋友。陳虎說：“希望Here cafe能成為上海最舒服最自在的地方?！?/p>

這時(shí)，一個(gè)女孩走進(jìn)店里，陳虎和她交代了我的來歷，離開。女孩過來繼續(xù)介紹，她叫Tracy。她告訴我，陳虎業(yè)余時(shí)候還在當(dāng)一個(gè)網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)DJ。

Tracy和陳虎一樣，辭職全心全意做這家咖啡店。她來到上海學(xué)習(xí)金融，畢業(yè)后在上海找到了一份財(cái)務(wù)工作，但壓力大，又不喜歡，分析美國(guó)歐洲市場(chǎng)又是日夜顛倒。但在她父母眼里，她的生活是完美的。

可想而知，當(dāng)她告訴爸媽要辭職經(jīng)營(yíng)咖啡店的時(shí)候，是如何地晴天霹靂。

為什么辭職？為什么開了咖啡館？不過是因?yàn)橄胱鼍腿プ觯婚_始想法簡(jiǎn)單，幾個(gè)朋友聚在一起。一定要現(xiàn)在去做，因?yàn)椴恢缼啄暌院笥辛四芰Γ€會(huì)不會(huì)有這熱情。不知道可以走多遠(yuǎn)開多久，但都無(wú)所謂了?！爸幌Ｍ狭艘院?，有一段美好的回憶。”這句話，在2013咖啡館我也聽到過。

她說自己不會(huì)后悔，“因?yàn)椴还茉趺礃?，都是自己的決定”。我問她，后來怎么說服爸媽的。但似乎沒有說服，她讓爸媽給她些時(shí)間嘗試，畢竟咖啡館一開始是賠錢的，需要生存后再求發(fā)展。但她又是滿足現(xiàn)在這樣的，吃穿能保證，也不期待奢侈生活。

在每周固定時(shí)間，咖啡館成為了豆瓣影迷的聚會(huì)地，一起看電影。任何人都可以免費(fèi)入場(chǎng)，只需要買一杯飲料。平時(shí)，也可以情侶包場(chǎng)。她帶我去看那間小房間，日式裝修，榻榻米，墻上貼了日本的招貼畫，門一關(guān)，無(wú)人打擾，私密。無(wú)論是咖啡店，還是這小房間，墻上都有一個(gè)投影儀。

他們這群朋友，喜歡看電影，才想出的這個(gè)點(diǎn)子來。片子也都是自己選的，是一些電影院沒有放映的好片，有時(shí)候還會(huì)放經(jīng)典的懷舊電影。如果網(wǎng)友有喜歡的，也可以自己帶來。真的是，你是什么性格，喜歡什么，就能開出怎樣的咖啡店！

我問：“在你們咖啡店有過什么故事嗎？”

她告訴了我?guī)讉€(gè)：有過一次很轟動(dòng)的求婚，一個(gè)很有心的男孩，在女朋友生日那天，特地搬了一架白色鋼琴到院子，他彈奏，可浪漫了。燭光晚餐、看電影、時(shí)空信、煙花……

也有過一次，是幾個(gè)女孩子，因?yàn)樯战咏砸黄疬^生日，做了一個(gè)視頻，回憶過去的日子，這樣的友誼讓人感動(dòng)。還不只年輕人，有個(gè)生了雙胞胎的媽媽，和他們是好友，于是孩子的生日派對(duì)在咖啡店舉辦。雙胞胎因?yàn)樵趦蓚€(gè)班級(jí)上學(xué)，所以各自帶了同學(xué)來，一群小孩，算得上是最熱鬧的一天。

“做咖啡館，和打工思想是不一樣的，因?yàn)橐郧笆欠?wù)態(tài)度，但到了現(xiàn)在，卻把這里當(dāng)家，非常享受，有感情?！边@附近的樓房，都有一百多年歷史，Tracy向我介紹。我和她說了門口白貓的事，她告訴我，這里的小貓沒有做節(jié)育手術(shù)，老人家卻也善良，總是喂養(yǎng)，這里的老人人情味很重，他們很多是從小一起長(zhǎng)大的。

我問她，能不能想象十年后，這家咖啡店的樣子。她說，希望可以開下去，可是外界總有這樣那樣的不確定因素，最好可以買下這里。因?yàn)樵谥鞍肽辏麄兙褪遣坏貌话醽淼?，原先的南匯路商鋪，房東沒讓他們續(xù)租。畢竟，誰(shuí)也不能保證明年會(huì)不會(huì)又有改變，房東可能把房子租給別人，提升租金……

為什么去咖啡館？在故事面前，這個(gè)問題，卻又讓我迷糊了。

后記

稿子寫完，回家。一家咖啡館，一個(gè)故事。

這次的咖啡館之旅，即使收集到再多的理由去咖啡館，老實(shí)說，將來99.9999999……％可能性，我依然不是個(gè)coffee person，依然不常去咖啡館。但，那又如何呢？世界之大，各有所好，了解已經(jīng)足夠難得。