東坡論書：妙在筆畫之外

蘇東坡在宋代書壇中具有承前啟后的地位，與同時(shí)代的著名書法家蔡襄、米芾、黃庭堅(jiān)一起并稱“宋四家”。他的書法融合了顏魯公的豐腴，李北海的豪勁，楊凝式的放縱，柳公權(quán)的雄健，加上“二王”的豐姿遒媚，最后形成其古拙寬博、自然灑脫、豐腴圓潤(rùn)、意法相生的蘇字，我們從其傳世之本《答謝民師論文帖》《黃州寒食詩(shī)》《前赤壁賦》《洞庭春色、中山松醪二賦卷》等帖中可見。

東坡論書，首先指出“法”在書法藝術(shù)中的重要性。書法的法度，包括執(zhí)筆、運(yùn)筆、用筆、用墨、字的布局和結(jié)構(gòu)等諸方面，它們都是有其內(nèi)在法則的。蘇軾說：“書法備于正書，溢而為行草，未能正書而能行草，猶未嘗莊語(yǔ)而輒放言，無(wú)是道也?！保ā栋详愲[居書》）正、行、草書法三體，它們之間的關(guān)系是密切的，蘇軾認(rèn)為應(yīng)該以正書為基礎(chǔ)。正書如果寫好了，就可能進(jìn)行發(fā)展變化，在行、草書方面取得進(jìn)展。如果舍棄書法之本即正書而致力于行書、草書，這就是舍本逐末了。又云：“今世稱善草書者，或不行真行，此大妄也。真生行，行生草，真如立，行如行，草如走，未有未能行立而能走者也。”（《書唐氏六家書后》）他通過人的立、行、走的關(guān)系形象地比喻了真、行、草三體之間的關(guān)系，進(jìn)一步明確了行書由真書所派生。因此，蘇軾特別重視正書尤其是小楷的研習(xí)。他在《跋君謨書賦》中云：“書法當(dāng)自小楷始，豈有正未能書，而已行草稱也。君謨年二十九，而楷法如此，知其本末矣?！碧K軾認(rèn)為蔡襄的書藝能取得如此成就，就來自于他對(duì)小楷的精心研習(xí)。他還認(rèn)為“大字難結(jié)密，小字常局促，真書患不放，草書難于嚴(yán)重，大字難于結(jié)密而無(wú)間，小字難于寬綽而有余?！保ā栋蠒x卿所藏蓮花經(jīng)》）這里蘇軾就真、行、草書寫過程中的具體問題闡述其“知其本末”的思想，指出了真、行、草諸體在創(chuàng)作過程中的精嚴(yán)法度和矛盾的統(tǒng)一，只有進(jìn)行精心布局，在飄逸、凝重、寬綽謹(jǐn)密中尋求一致。

東坡像

與掌握書體有關(guān)的是關(guān)于執(zhí)筆問題。執(zhí)筆是書寫過程中基本問題，蘇軾說：“獻(xiàn)之少時(shí)學(xué)書，逸少?gòu)暮笕∑涔P而不可，知其長(zhǎng)大必能名世。仆以為知書不在于牢，浩然聽筆之所之，而不失法度，乃為得之。然逸少所以重其不可取者，獨(dú)以其小兒子用意精至，猝然掩之，而意未始不在筆。不然，則天下有力者，莫不能書也?！保ā稌茏髯趾蟆罚┨K軾引用了一個(gè)流傳久遠(yuǎn)的故事，批評(píng)了握筆緊、握力大定能寫好字的錯(cuò)誤觀點(diǎn)。實(shí)踐也證明，字寫得有力與否，并不同執(zhí)筆時(shí)用力大小有必然的聯(lián)系。蘇軾對(duì)于執(zhí)筆的見解是：“把筆無(wú)定法，要使虛而實(shí)。歐陽(yáng)文忠公謂余，當(dāng)使指運(yùn)而腕不知，此語(yǔ)最妙。方其運(yùn)也，左右前后，卻不免欹側(cè)，及其定也，上下如引繩，此之謂筆正，柳公權(quán)之良是?！保ā队洑W公論把筆》）蘇軾重視執(zhí)筆，但認(rèn)為這不是書法有成的決定性因素。書法是有其內(nèi)在規(guī)律的，掌握法度十分重要的。只有在法度上豁然貫通，書家的書法水平才有可能突飛猛進(jìn)。

在強(qiáng)調(diào)法度的同時(shí)，東坡主張“通其意”，書法應(yīng)追求字外之奇、字外之意。他說：“吾雖不善書，曉書莫如我。茍能通其意，常謂不學(xué)可。”（《次韻子由書》）“通其意”即精熟諸體之特色和用筆方法，深諳書法之妙理，而后進(jìn)行創(chuàng)作。這里，蘇軾提出“通其意”并不拘泥于某種筆法或流派。他又云：“世之書，篆不兼隸，行不及草，殆未能通其意者也。如君謨真、行、草、隸無(wú)不如意。其遺力余意，變?yōu)轱w白，可愛而不可學(xué)，非通其意能如是乎？”（《跋君謨飛白》）蘇軾在此文中強(qiáng)調(diào)各體書法之“意”，找到書法創(chuàng)作的共同規(guī)律，從而在篆、隸、行、草、飛白等方面無(wú)不如意，強(qiáng)調(diào)書寫規(guī)律，掌握共性，體現(xiàn)個(gè)體色彩，抒發(fā)個(gè)人性靈，反對(duì)只有個(gè)性沒有共性。這種“通其意”是學(xué)養(yǎng)和實(shí)踐的結(jié)合，他本人的書法創(chuàng)作即是如此。

黃庭堅(jiān)論蘇軾說：“余謂東坡書，學(xué)問文章元?dú)庥粲糗奋钒l(fā)于筆墨之間，以所從他人終莫能及爾?！保ā渡焦阮}跋》）他自己在詩(shī)中也認(rèn)為：“退筆如山未足珍，讀書萬(wàn)卷始通神?！保ā读隙馍蠊P跡》）只有具備“讀萬(wàn)卷書”的學(xué)養(yǎng)，對(duì)前人法書之妙處才能有所體悟。學(xué)書貴于多讀書，讀書多，下筆自有意境。我們今天學(xué)習(xí)書法，了解蘇軾的書學(xué)觀，對(duì)于引導(dǎo)我們走上做學(xué)問之路是有好處的。蘇軾評(píng)介蔡襄的書法時(shí)，就認(rèn)為其書法天賦好，積學(xué)深，心手相應(yīng)，以意作書，所以能寫出氣象萬(wàn)千、縱橫跌宕的作品。

東坡十分重視書法的實(shí)踐，他認(rèn)為書法應(yīng)該有新意，自成一家。意法相成之作，是學(xué)養(yǎng)和實(shí)踐的產(chǎn)物?！肮P成冢、墨成池，不及羲之即獻(xiàn)之；筆禿千管，墨磨萬(wàn)錠，不作張芝作索靖?！保ā额}二王書》）在廣泛實(shí)踐的基礎(chǔ)上，做到“通其意”，并能“出新意”。他十分推崇顏真卿和柳公權(quán)的創(chuàng)造精神：“顏魯公書，雄秀獨(dú)出，一變古法”，“柳少師書本出于顏而能自出新意，一字百金，非虛語(yǔ)也?！保ā稌剖狭視蟆罚┛梢?，蘇軾對(duì)顏、柳兩家能推陳出新、施法造化、自成一家、自出新意是大為嘉賞的。

歐陽(yáng)修并不以書法名世，但蘇軾也贊賞他的書法“筆勢(shì)險(xiǎn)勁，字體新麗，自成一家?！保ā额}歐陽(yáng)帖》）這些都反映了蘇軾反對(duì)墨守成規(guī)、食古不化的書法觀點(diǎn)。對(duì)于自己的書法，蘇東坡認(rèn)為其書能自成新意，“不踐古人，是一要訣”（《評(píng)草書》）。在他看來，書法的優(yōu)劣，并不是當(dāng)時(shí)的俗人所認(rèn)為的那種只要對(duì)某家書體模擬得精到極佳，而在于書法家能否“出新意”，從而表現(xiàn)出自己的主觀情態(tài)。這里強(qiáng)調(diào)自出新意，不踐古人，這是建立在積學(xué)和實(shí)踐基礎(chǔ)之上的。自出新意、大膽創(chuàng)新的思想，貫穿了蘇軾一生文藝創(chuàng)作的各個(gè)方面，“我書意造本無(wú)法，點(diǎn)畫信手煩推求”，重視抒發(fā)靈性，反對(duì)規(guī)矩束縛就成了蘇軾的書法意法觀。

在《論書》中，蘇東坡認(rèn)為，書法必須有神、有氣、有骨、有肉、有血，這五個(gè)方面，缺一不可。這是其對(duì)書法藝術(shù)要素的總括，是對(duì)書法的全面要求。他把“神”放在書法其他要素的首位，實(shí)質(zhì)上這就體現(xiàn)了其對(duì)書法神采的重視，即要求顯示一種內(nèi)在的精神與意蘊(yùn)，一種合乎邏輯的情意。若只具形質(zhì)，缺乏神韻，如人只有軀殼而無(wú)靈魂就不能成為完整意義上的人。他把書法用人來比喻，正是說明了“神”在書法中的重要性。蘇軾把書法視為寫意詩(shī)畫，不可呆滯地追求“形似”，而貴在傳神，通過點(diǎn)化表達(dá)性情，以字適意和抒情。蘇軾崇尚楊凝式的書法風(fēng)采，開啟宋代尚意書風(fēng)，而且從理論上加以總結(jié)和發(fā)揚(yáng)。

蘇軾把鐘繇、“二王”書法中具有“蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)”的藝術(shù)特色作為典范，也要求書法創(chuàng)作具有這種至高境界。他說：“予嘗論書，以謂鐘、王二跡，蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)，妙筆在筆畫之外。至唐顏、柳始集古今筆法而盡發(fā)之，極書之變，天下翕然以為宗師，而鐘、王之法益微?！保ā稌袋S子思詩(shī)集〉后》）他在書法創(chuàng)作中重“字外意”，強(qiáng)調(diào)“妙在筆畫之外”的神采美。蘇軾評(píng)鐘、王精妙之處在于筆畫之外，他們從簡(jiǎn)古的字形表達(dá)瀟灑放逸的精神意趣，表達(dá)“物我化一”的境界；又評(píng)顏、柳古今筆法，只在字形上做了變化，而失鐘、王之筆畫之外的精妙。他認(rèn)為顏?zhàn)值摹白笥覍?duì)稱、整齊大度”不如“字形微斜，靈巧瀟灑”的王字。

在《書唐氏六家書后》中說：“永禪師書骨氣深穩(wěn)，體兼眾妙，精能之至，反造疏淡。如觀陶彭澤詩(shī)，初若散緩不收，反復(fù)不已，乃識(shí)其奇趣。”又說：“長(zhǎng)史草書，頹然天放，略有點(diǎn)化處，而意態(tài)自足，是稱神逸?！痹谒劾?，智永以其疏淡、散緩的筆法傳達(dá)書家奇趣，張旭把喜怒哀樂傾泄于筆下，呈現(xiàn)自足的意態(tài)情趣。

他的這些主張，表達(dá)了他追求一種“天然去雕飾”的平淡自然的情趣和韻味。蘇軾作品中流露出的天真爛漫、奇崛不羈的個(gè)性特征是其書法神采觀的體現(xiàn)。其作品神采飛揚(yáng)，內(nèi)斂外張，抒情性強(qiáng)，也是其書法神采觀的一種外化。

唐代有意求工的創(chuàng)作傾向，在宋人那里濡染漸深。面對(duì)人工雕琢過的書法，蘇軾極為推崇書法中“自然”的重要。他曾在論述中云：“世俗筆若驕，叢中強(qiáng)崽騀。鐘張忽已遠(yuǎn)，此語(yǔ)與時(shí)左?！保ā洞雾嵶佑烧摃罚┰谒磥?，超越功利而造境高遠(yuǎn)，即使技巧上不合規(guī)矩，也比只有純美的技巧而無(wú)靈性的書法好。書法作品在端莊中流露出流麗之態(tài)，剛健中蘊(yùn)涵婀娜之姿，結(jié)構(gòu)上外松內(nèi)緊，才是最高形質(zhì)美，這體現(xiàn)了其書法形質(zhì)觀：追求自然素淡，主張無(wú)所欲求，無(wú)所矯飾，渾然天成，幽深玄遠(yuǎn)。在《題王逸少書》中云：“顏張醉素兩禿翁，追逐世好稱書工。何曾夢(mèng)見王與鐘，妄自粉飾欺盲聾。有如市娼抹青紅，妖歌嫚舞眩兒童。謝家夫人澹豐容，蕭然自有林下風(fēng)?！彼J(rèn)為張旭、懷素的書法不及鐘、王，并非功力不及，而在于天然形態(tài)上的差距。

蘇軾喜歡鐘繇、“二王”的淡雅豐容，林下風(fēng)氣，清脫豐姿，說明他崇尚簡(jiǎn)淡，反對(duì)粉飾與華美。但對(duì)書法的形態(tài)美又是不拘一格的，“肥腴”和“瘦硬”各有千秋。在《孫莘老求墨妙亭詩(shī)》中對(duì)杜甫的“書貴瘦硬方神通”提出異議：“杜陵評(píng)書貴瘦硬，此論未公吾不憑。短長(zhǎng)肥瘠各有志，王環(huán)飛燕誰(shuí)敢憎？”他認(rèn)為，書法藝術(shù)像各種類型的人體一樣，或矮或高，或肥或瘦，都各有風(fēng)度。他在書法形質(zhì)上追求風(fēng)格的多樣化與他在文學(xué)上提出的“文章各自一家”是異曲同工的。

蘇軾在繪畫方面提倡“有道有藝”，指出“有道而不藝，則物雖然于心，不形于手”，書法上又強(qiáng)調(diào)“技進(jìn)而道不進(jìn)則不可”的觀點(diǎn)。主張書法抒情畫心的同時(shí)，要寓道載道，以書法來體現(xiàn)自然、人生哲理與藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)部規(guī)律性，砥礪情操，做到思想性和藝術(shù)性兩者兼及，有機(jī)統(tǒng)一。這里的“技”實(shí)為“藝”，都是指作品的藝術(shù)性和書寫的技法。技法對(duì)于書寫十分重要，但在“技”和“道”的關(guān)系上，蘇軾認(rèn)為若“技進(jìn)而道不進(jìn)”，單純是在技巧上追求進(jìn)步，而無(wú)具體思想上的進(jìn)步是不完美的，他主張的是藝道兩進(jìn)，不可偏廢。在“有道有藝”的基礎(chǔ)上更加確定技、道的關(guān)系。

蘇軾在強(qiáng)調(diào)學(xué)養(yǎng)與實(shí)踐相結(jié)合的同時(shí)，也十分重視人品德修養(yǎng)和創(chuàng)作心境對(duì)書法的影響，他在《書唐氏六家書后》中云：“古之論書者，兼論其平生，茍非其人，雖工不貴也?！睍ㄖ溃v究道法，因此，在書法評(píng)品中，必然要注意書家之道，即他的品格和思想。書如其人，書隨人名，都說明書家本身的學(xué)養(yǎng)、品德、思想的重要性。蘇軾這種“論書兼論其平生，茍非其人，雖工不貴”的思想，是對(duì)技道關(guān)系的補(bǔ)充，并非為書法本身所左右，而是聯(lián)系書家的實(shí)際進(jìn)行全面的剖析，這對(duì)于我們的書法品評(píng)是有重要意義的。

1994