散聲，在我的奈米森林

文·張曉風(fēng)

張曉風(fēng)

臺(tái)灣著名散文家，祖籍江蘇銅山。畢業(yè)于臺(tái)灣東吳大學(xué)。被譽(yù)為“當(dāng)代十大散文家之一”，多篇作品被選入中學(xué)語(yǔ)文教材。

小盒子里討生活的守衛(wèi)樹

四十年前，如果我們要形容一個(gè)東西小，會(huì)撿時(shí)髦，說“迷你”。“迷你”范圍無所不包，如“迷你裙”或“迷你車”“迷你餐”“迷你詩(shī)”。后來，“迷你”用老了，二十年前又冒出一個(gè)新字眼來，叫“奈米”（大陸稱為“納米”）。我現(xiàn)在說的奈米森林，其實(shí)就是“小森林”的意思。我在臺(tái)北住家，卻擁有一座森林，但我擁有的森林太小太小，小到不像樣，所以只好叫它“奈米森林”。真的森林有多大呢？想當(dāng)年亞馬遜森林鼎盛的年代，那真是漪歟盛哉，大可敵國(guó)（而且，還是好多國(guó)）呢！也不必說遠(yuǎn)的了，我們自己當(dāng)年的東三省——更早的時(shí)候是滿人的原鄉(xiāng)——也是范圍極大，海拔甚高的森林，否則哪會(huì)擁有人參、貂皮等好資源呢？

森林這個(gè)詞，令人看著就歡喜，那么簡(jiǎn)單明了，連五歲小孩都可以立刻學(xué)會(huì)，一個(gè)是“二木”，一個(gè)是“三木”。反正，加起來，就是千千萬萬億億兆兆的樹，只要有樹，就有機(jī)會(huì)成林，成了林，就能成森……

上帝是先造森林，才造人類的。伊甸園，其基本規(guī)劃是森林加溪流。至于伊甸園里有沒有上帝親手砌成的豪宅一棟──咦？好像沒聽說過耶！

當(dāng)然，即使是上帝造林，造林之前也得先造土地，上帝不造塑膠林。

而我住在臺(tái)北市這個(gè)水泥叢墟中，不擁有土地，此事無法可想，就算大富翁王永慶，也只能在自家臺(tái)塑大廈頂樓陽(yáng)臺(tái)種菜種稻，取悅一下老母。我沒辦法做全面規(guī)劃，把屋頂變菜園，那需要大成本，但我得對(duì)付我的新居。

新居是2010年冬天遷入的，因?yàn)槭嵌欤磺邪埠??？墒堑搅艘钅晗奶?，忽然領(lǐng)略到西廊直曬下來的毒太陽(yáng)，真是讓人“熱不欲生”。

我原住一間舊公寓四樓，住了四十年，老家面對(duì)一座小型公園，真是諸事清吉。但因近年丈夫心臟裝了支架，我自己又關(guān)節(jié)退化，只好換個(gè)有電梯的新式樓廈。不過，住老樓雖會(huì)因爬樓而累死人，搬新樓遲早也會(huì)發(fā)生熱死人的事，怎么辦呢？開冷氣雖可擋擋熱，但我又反對(duì)大量用電，這事真不知如何了結(jié)……

終于讓我想出一個(gè)法子來了，這屋西廊有一列1.1米高的女兒墻，墻長(zhǎng)約10米，墻厚約35厘米，我在其上先做起牢牢的不銹鋼框架，然后把中型花盆置放其間。中型花盆里放了土以后就種些不用花錢的柑橘種子（不敢種柚子，因?yàn)殍肿拥募獯烫L(zhǎng)），去花市買樹苗當(dāng)然也可以，但不必了，我并不期望什么名種柑橘，也不指望吃橘子，只希望能看到樹蔭。

小樹苗很快就長(zhǎng)出來了，像黃豆芽，但樹就是樹，它的架勢(shì)自來便與草不同。小樹很快變高，但因陽(yáng)臺(tái)上方有玻璃罩，它只能長(zhǎng)到1.8米，它用三年時(shí)間達(dá)成了這個(gè)高度。

種這些樹，其實(shí)本來也沒安什么好心眼，我視它們?yōu)樾l(wèi)兵，而且，是傭兵。我每天喂它們一點(diǎn)水，卻要求它們?yōu)槲覔踝訌棥⑾臒釒ш?yáng)光的子彈，它們也真是盡心竭力，無愧職守。它們于我雖然本是工具，但日久生情，我也難免會(huì)對(duì)它們又感激又愧疚。想它們每一顆種子，原來都有其神圣的DNA，都大可長(zhǎng)到10米，如今卻局限在我這小盆子里討生活。

我選種橘子樹原意也只為省錢，橘核容易取得，完全不必花錢，只要吃橘子的時(shí)候留下來就成了。它又粗生賤長(zhǎng)，人道便宜無好貨，它卻又便宜又是好貨。而且，身為橘子，它其實(shí)是果中貴族。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在《尚書》里，它就是南方進(jìn)貢的佳果。屈原為它寫過《橘頌》，曹植為它寫過《橘賦》，王羲之為它寫過《橘帖》。有學(xué)者說，它是遠(yuǎn)從喜馬拉雅山下一路傳過來的，不管它來自何方，它都有其優(yōu)雅雋永的品質(zhì)。

如今，它在鬧市一角，淪為我的守衛(wèi)樹，這樣的命運(yùn)，它顯然并沒有料到。但它居然并不嫌棄我，也不嫌棄自己的職分，它日日綠著，供我清蔭。

其實(shí)，不等它長(zhǎng)大，在它身高一米的時(shí)候，便已能發(fā)揮幾分威力了。想到因種了幾棵橘子樹，居然就節(jié)約了一夏的冷氣電力，覺得自己真是好聰明呀！當(dāng)然這種聰明是任何一個(gè)農(nóng)夫農(nóng)婦乃至農(nóng)家老嫗老叟和小孩都懂得的，偏偏就是都市人不懂。這一大排穿著翠綠色戎裝的御林軍，這些短時(shí)間內(nèi)不交班不換崗的忠心部隊(duì)，對(duì)我是多么忠悃仁慈??！

我曾視他們?yōu)楣ぞ?，但他們給我的卻是整條命啊！而且，他們二十四小時(shí)待命──咦，奇怪，怎么我寫著寫著就把屬于樹的“它”寫成了“他”呢？他之于我，已是朋友，是同一個(gè)地球上的“球民”。

“地球球長(zhǎng)”的種樹令

曾經(jīng)，在新加坡，發(fā)生過一件有趣的事。有位美國(guó)大使，他嫌大樹擋了他住屋的視線，便大鋸伺候，把樹枝削掉幾枝。嘿！他哪里知道，在新加坡，樹也是有其樹籍的。你砍樹，也是某種傷害，是罪行，所以，要罰。麻煩的是，人家是美國(guó)使節(jié)，難道要他去蹲黑牢嗎？大家都在等待看嚴(yán)刑峻法的新加坡怎么懲罰這位老美？還好，后來，是意思意思，罰他做勞役，去整理整理公園，略示薄懲。當(dāng)然，人到了公園，看到花草樹木，也是某種感化教育吧？

其實(shí)，我若有朝一日，大權(quán)在握，做了“地球球長(zhǎng)”，我的第一道政令便是：每個(gè)人每年一定要種上一棵樹，像繳稅一般，不種的，要重重處罰。

如果沒時(shí)間去種，那就出錢請(qǐng)別人代工去種（加上去“護(hù)”）。至于肯種第二棵的，他家小孩在學(xué)校里可以免費(fèi)吃營(yíng)養(yǎng)午餐，老人可以得到“日間托管”。

這世界最需要的東西不是打仗、不是主義、不是革命、不是石油，而是——樹。

為什么“本球長(zhǎng)”硬性規(guī)定要種樹呢？簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覀內(nèi)祟惒粩嗟赜脴?，?dāng)然得種樹來補(bǔ)過啦！就算我們不用紙、不寫字、不讀書，也要用樹木來做船、做桌椅、做板凳、做櫥柜、做地板、做天花板、做床、做棺材、做鞏固山林的地樁……就連耶穌釘十字架，這項(xiàng)救贖大業(yè)，也得靠一棵樹的主干來犧牲自我，才能共襄盛舉呢！釋迦牟尼，如果沒坐在菩提樹下享受那份清蔭，則印度的烈陽(yáng)當(dāng)頂而照，他能不中暑已經(jīng)不錯(cuò)了，要悟道，休想！

人類，一直在用樹，于是把森林和高山毀了。人類也一直養(yǎng)牛羊，養(yǎng)少尚可，大規(guī)模養(yǎng)便把草原毀了。人類又成億成億地生孩子，孩子驕奢浪費(fèi)，把水資源毀了。人類東奔西跑燃耗石油，把空氣毀了……毀了這么多地球資源，請(qǐng)你種一棵樹，你能說這要求很過分嗎？

還有，還有，人活著，是要呼吸的，人類每吸一口氣，都要靠樹來供養(yǎng)（氧）；每吐一口氣，都要靠樹來為我們注銷罪孽，人類不種樹其實(shí)是喪盡天良的事呀！毀樹就是滅人，植樹才是扶人！

刨樹根的日本人

日本在上世紀(jì)三十年代發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)以后，當(dāng)然做了很多很多壞事。這個(gè)，不用動(dòng)用大腦，用腳趾甲想也知道，要打仗，要求勝，能不殺燒擄掠嗎？能不屠人成河、堆骨成山嗎？不過，最近讀了日本女作家佐野洋子的《無用的日子》，才發(fā)現(xiàn)日本人的另外一樁罪行，又邪惡又滑稽又悲哀的罪行。

話說作者洋子頗算號(hào)人物，是個(gè)得過日本皇家紫綬勛章的童書作家，1938年出生在北京，她的堂姐桃子比她大8歲，二人不同的是洋子的童年在中國(guó)過，桃子則在日本。戰(zhàn)爭(zhēng)期間桃子堂姐讀小學(xué)、初中，她納入“學(xué)生動(dòng)員令”（哈！你要不要問我她是“自愿的”或“遭強(qiáng)迫的”呢？），被視為“一份小小勞動(dòng)力”，算來大約是她11歲到15歲之間的事。那時(shí)，她小女孩一個(gè)，當(dāng)時(shí)家家缺錢缺糧，每個(gè)小鬼頭都發(fā)育不良，體力衰微，她又能為偉大的天皇貢獻(xiàn)什么呢？唉，有的，她奉命去挖樹根，全班不上課，都去挖松樹根。松樹，天哪，歷史上風(fēng)雅的日本人沒有誰(shuí)不愛松樹的呀，身為日本人而不愛松不愛鶴，那簡(jiǎn)直是不用驗(yàn)DNA就知道他不是日本人。但那是戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他們居然祭出“動(dòng)員令”，叫瘦伶伶的小女孩去挖松樹根。

我曾試作口頭測(cè)驗(yàn)去考問年輕人，說：

“二戰(zhàn)期間，日本叫他們的小孩子不上課，去挖松樹根，你猜，那是為了什么？”

回答一律是：

“應(yīng)該是肚子餓吧？糧食不夠嘛！”

也有少數(shù)人說：

“是為了作柴燒嗎？”

如果是為了食物或?yàn)榱俗髦箫埲剂?，那還稍稍說得過去——其實(shí)，不是。那時(shí)候日本急缺燃料油，有時(shí)連飛機(jī)飛出去都不加回程的油（可憐的“單程”神風(fēng)隊(duì)員！），油既不夠，打主意竟打到刨松樹根的辦法上來了。原來，松樹算是有油脂的樹，據(jù)說榨它一榨，也可提煉一些飛機(jī)燃油，來增加大日本帝國(guó)的空軍戰(zhàn)力……

當(dāng)時(shí)十歲出頭的佐野桃子雖不是什么高人，卻也料事如神，她對(duì)自己說：

“日本會(huì)輸日本會(huì)輸，日本已經(jīng)淪落到靠刨松樹根來提煉油料了，日本會(huì)輸！”

日本果真輸了，桃子居然大樂，聽到“玉音放送”（就是“天皇之廣播”的意思）宣布投降，她不禁歡呼：

“哇！我太開心啦！以后不用天天再去挖松樹根啰！我自由了，從此可以放手去做我自己要做的事了！”

人云“利令智昏”，其實(shí)“權(quán)”和“貪”和“野心”更嚴(yán)重，妄想“一統(tǒng)天下”的軍國(guó)主義，犯下的罪惡無法言述。

不知當(dāng)年的日本小孩在動(dòng)員令下刨掉了多少棵松樹的根？你不要笑我：

“神經(jīng)??！日本在二戰(zhàn)期間做的壞事可多了，挖挖樹根算個(gè)什么呀？”

我想，我還是有理由來恨他們這一項(xiàng)罪行，發(fā)動(dòng)小孩，消耗了他們的體力（當(dāng)時(shí)他們已在餓死邊緣），去做了一件徒勞無功的事。用深耕的謊言作徹頭徹尾的欺騙，說，戰(zhàn)爭(zhēng)即將全面勝利了。愚蠢的戰(zhàn)火持續(xù)，日本青年死了，中國(guó)青年死了，殖民地臺(tái)灣的青年也死了，全國(guó)小孩瘋狂挖樹根，好把飛機(jī)送到天上去轟炸遠(yuǎn)方的男女老少，讓他們流血，讓他們肢殘，讓他們妻離子散，家毀人亡……

而且，竟然還禍及松樹。

我恨屠樹之人。

動(dòng)一樹而禍一方

屠樹的人其實(shí)當(dāng)然不止日本人。又壞又蠢的行為也不止日本人才有。

二十世紀(jì)五十年代，有人動(dòng)念要“土法大煉鋼”。對(duì)，建設(shè)現(xiàn)代化國(guó)家要鋼，國(guó)防更需要鋼，但鋼從何來？當(dāng)然是鐵了。但鐵又從何來？去每家搜唄。鐵鍋菜刀，悉皆繳庫(kù)。

二十世紀(jì)九十年代初，我陪母親赴南京，去尋她的故居──三益里12號(hào)，她背得滾瓜爛熟。我們找到了，里面住的當(dāng)然是別人，“別人”是電視臺(tái)的高干，他算仁慈，容許我們母女二人進(jìn)去看了一圈，獨(dú)棟四層樓的小洋房，一棵桐樹長(zhǎng)得密枝繁葉，跟樓齊高。母親說：“那是我種的呀！我小時(shí)候?！钡齾s突然又大叫了一聲：“哎呀！怎么我們家的大鐵門不見了？”我心里暗自好笑，她何以獨(dú)獨(dú)在意她家的大鐵門。磚墻上有兩個(gè)黑色鑄鐵的固門鉸鏈，嵌在水泥里，拿不走，證明母親的記憶沒錯(cuò)，那里當(dāng)年的確有一扇象征身份地位的大鐵門──然而，鐵門不見了，我們猜對(duì)了，人家告訴我們，拿去“土法大煉鋼”了。

這個(gè)，已夠荒謬，更悲傷的是，他們用木柴煉鋼，木柴哪里來？砍樹就成啦！樹反正也不會(huì)反抗，于是一棵一棵的樹沒了，一山一山的樹也沒了。但鋼在哪里？徒然把中國(guó)的土地變光禿了，長(zhǎng)江也幾乎成了黃河，其實(shí)跟樹的消失也大有關(guān)系。

為什么人類總是去欺負(fù)無辜的樹？

二戰(zhàn)后，大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)不敢打了，但局部的戰(zhàn)爭(zhēng)卻不斷，其中越戰(zhàn)就打得凄凄慘慘。美國(guó)人越過半個(gè)地球前來打仗，對(duì)手是些小個(gè)子的越南人，他們像山老鼠一般滿山亂竄。美國(guó)人的戰(zhàn)術(shù)常是愣愣的火海戰(zhàn)術(shù)，在大平原上比較好施展，跑到崇山峻嶺野溪莽徑就很難大顯身手了。要轟炸，有樹擋著，你追進(jìn)叢林，他們又善挖地道，善設(shè)陷阱，你抓不到敵人，反掉到地道里去了。美軍恨死了叢林戰(zhàn)，附帶的，他們想消滅樹，包括草莽。于是，他們不僅丟炸彈，靠著科技上遙遙領(lǐng)先，他們從高空灑下毒劑，樹果真一棵棵毒死了──這還不說，大地當(dāng)然也給毒到了，河水理所當(dāng)然跟著倒霉。等戰(zhàn)禍結(jié)束，環(huán)境之禍卻延續(xù)不絕，生生世世，畸形小孩到現(xiàn)在還在生，連臺(tái)灣也受波及。因?yàn)槟菢拥纳搅郑髞黹L(zhǎng)出有毒的茶，那茶其實(shí)也賣到臺(tái)灣，混在我們茶里，賣給我們小民喝。我們的不肖茶商喜歡買他們的茶，因?yàn)楸阋恕Ｎ覀兊恼?jīng)茶農(nóng)也受害，因?yàn)榱畠r(jià)茶加了香精，魚目混珠，劣茶驅(qū)良茶……他們，我們，至今都是美國(guó)橘色毒劑的受害人。

當(dāng)年美軍要屠樹，那是為了打贏戰(zhàn)爭(zhēng)，手段上必須無所不用其極，一切的道德文化碰到戰(zhàn)爭(zhēng)好像立刻都灰飛煙滅，因?yàn)?，“兵不厭詐”。人類古代戰(zhàn)爭(zhēng)好像好一點(diǎn)，因?yàn)槭恰叭藢?duì)人”，還碰得到“人性”，還有什么“來將通名”的禮數(shù)，以及名門不用喂毒暗器的榮譽(yù)信條，以及不屑背后放冷箭的等等潛規(guī)則……《左傳》里居然還記載“不擒二毛”（指頭發(fā)雜黑白二色的中年人），真是戰(zhàn)場(chǎng)上的“人道戰(zhàn)俘法”，也真是君子之戰(zhàn)??！但現(xiàn)在中東混戰(zhàn)，毒劑每從天而降，毒氣暗夜飄空前來殺人，新聞?wù)掌贤膳?，施放的人完全沒有罪惡感?，F(xiàn)代的戰(zhàn)爭(zhēng)不必真刀真槍，只需一按鈕，就完事了──沒有人會(huì)為按鈕后遠(yuǎn)方發(fā)生的悲劇內(nèi)疚自責(zé)。

打越戰(zhàn)，是五十年前的事了，但五十年后戰(zhàn)禍仍烈，被糟蹋的山林、樹木、大地、河流仍在遺毒萬年……

山和樹的心聲

臺(tái)灣其實(shí)也屠樹，從日本時(shí)代開始。

去日本游歷，大凡有名的景點(diǎn)，都有個(gè)名叫“鳥居”的“開”形架，高約15米，需要用極高大的檜木（或扁柏）。這種好東西，照例是從臺(tái)灣貢去的，這就是做殖民地的悲哀。你需要自己出人力開山路（想想多辛苦?。?，砍大樹（那是先祖所說的圣山之靈?。。?，出人力搬運(yùn)（木材極重，搞不好你就滾下山去殉職了），然后拿去日本什么“春日大社”給人家裝點(diǎn)門面。日本人自己自有伊勢(shì)樹海，干嗎跑到那么遠(yuǎn)的臺(tái)灣來取樹？哎，新到手的殖民地，不抽臺(tái)灣的骨髓抽誰(shuí)的？吾人游日本，必須把自己挫得麻木一點(diǎn)，看看十分“卡哇伊”（可愛）的“凱蒂貓”就好，你如果一一檢點(diǎn)那些鳥居，看那成列成陣的悲哀樹尸，不免想到“清國(guó)奴”（日本人如此叫老中）就活該受苦嗎？不服從的賽德克巴萊就活該遭殺遭剮嗎？這些樹，這些深山里摩云友星的神圣大樹就活該砍下來搭成鳥居，作人家的守門犬嗎？

臺(tái)灣戰(zhàn)后換了政權(quán)，樹的處境和災(zāi)情也沒見好轉(zhuǎn)。從前樹死，是由于“日本帝國(guó)主義”的霸權(quán)，現(xiàn)在呢？換“資本主義”了。山那么高，林那么深，山巡員有心要阻絕盜林的“山老鼠”已屬不易，如果不想盡忠職守，甚至想?yún)⒁荒_吃紅，那就天知道了。早期有位姓鐘的作家，他因生病，難事生產(chǎn)，他的妻子便出外打工，打什么工？就是做山老鼠?。槭裁醋鲞@份工？因?yàn)楦渌ぷ飨啾龋@份工作的主人既有暴利可圖，報(bào)酬也就付得比較高些——盜林，是不必成本的，你不需去栽千年古樹，你只需雇人一起來做小偷就行了。盜了寶貴的木材，不怕沒有買主，所以是個(gè)一本萬利的生意。

這位妻子當(dāng)年像男人一樣，拼粗活，扛巨木，且往往碰上有警察狂追，其情誠(chéng)然可憫。但細(xì)細(xì)想來，七十年來全臺(tái)灣的每一座山下都有堪稱良善的百姓，卻投身參與盜林毀林的行為，他們當(dāng)然是“犯罪之人”，既違法，也違天理（你當(dāng)然也可以可憐他們，但違法犯罪卻是事實(shí)），要怪誰(shuí)呢？

可以怪罪的人很多，其中包括犯法頭頭、犯法“從惡人”、執(zhí)法不夠力的官方、怕事躲事的公務(wù)員、隱瞞事實(shí)不敢說出真相的鄰居、倡導(dǎo)山林環(huán)保不努力的官方和老師，還有，喜歡收集木材的買家。例如去買用大樹之根做成的飲茶雅桌，其實(shí)，“斬樹除根”比斬樹更嚴(yán)重，樹與山原是“互養(yǎng)”的生命，斬樹除根，讓山不知如何養(yǎng)其榮。臺(tái)風(fēng)一來，山洪暴發(fā)，山和樹受了欺負(fù)不會(huì)說話，但尸體會(huì)說話，遭洪水沖死的尸體會(huì)說話，滅頂?shù)囊某善降氐拇迓窌?huì)說話，他們說：

“為什么挖我們的樹來害我們死？為什么種高冷蔬菜來害我們死？你們?cè)诓妥郎铣灾嗝赖氖卟?，我們卻遭到活埋的命運(yùn)，這樣，公平嗎？”

什么？我們乖乖坐在餐桌上吃一盤素炒的清甜高麗菜也犯法嗎？不錯(cuò)，不但“犯法”，而且“犯德”。高山是樹的家，不是蔬菜的家，菜園會(huì)破壞水土，而破壞水土?xí)屓w國(guó)民乃至后世的子子孫孫永世受害。

對(duì)山林的虐待行為，有人出于貧窮，有人出于貪婪，有人出于無知，有人出于不辨是非。

往者已矣，來者可追嗎？我目前仍無法作樂觀的預(yù)期，殘殺森林是藍(lán)綠執(zhí)政者不分的罪惡。藍(lán)綠執(zhí)政都“懶得管”。山那么高，林那么深，要跟歹徒周旋很累耶！歹徒如今都有槍，在山中碰上盜林者，常常不是山警抓了強(qiáng)盜，而是強(qiáng)盜殺了山警。

何況現(xiàn)代人有錢，對(duì)奇珍木材的需求量愈發(fā)大了，盜林頭子更是工作狂熱，他們有計(jì)劃地去找某些山中居民，誘惑他們吸毒，吸毒則急需錢，需錢則甘愿犯法，何況山中扛木，也需先服毒品，才能“忽生神力”。只要讓一個(gè)人上了毒癮，他就一輩子是主人的奴才。怎么辦呢？人類的罪刑，常是一條大鎖鏈，一環(huán)扣一環(huán)?。?/p>

桃花女與本命樹

我非常喜歡一個(gè)故事，元雜劇的故事，在八百年前的劇場(chǎng)中是極受歡迎的演出。它有點(diǎn)像洋人故事中的“王子大戰(zhàn)巫婆”，國(guó)人的這個(gè)故事則是“善良美少女”大戰(zhàn)“巫公”。

我先來把故事說一下吧！

在某個(gè)小小的村子里，住著幾戶人家，其中有一家姓周，他家主人，人都叫他周公。周公會(huì)算命，鐵口直斷，說出人家的生死禍福。不料同村有個(gè)年輕美麗的女孩，名叫桃花女，居然有辦法破解厄運(yùn)，讓一個(gè)離鄉(xiāng)在外注定必死的年輕人存活下來了。她一再破周公的預(yù)言，免去了好些人的死劫，害周公商譽(yù)不隆。周公痛恨這個(gè)年輕的后輩同行，因?yàn)樗簧鷼庾约旱摹拌F口”地位不保，完全不為那些生還者慶幸。終于有一天，他下定決心要斬除這年輕的桃花女，以絕后患。

桃花女和周公都知道一個(gè)秘密——那就是，原來世間之人，人人都有一棵“本命樹”，這棵樹長(zhǎng)在深深的山里，它的生死枯榮跟我們緊密相扣。換句話說，那棵山中的本命樹若長(zhǎng)得好，山下的人也活得好。山中的本命樹若干枯了，人也就病體支離奄奄一息了。本命樹若花繁葉茂，人就精神抖擻，本命樹若遭逢天災(zāi)人禍，以致主干殘斷枝葉零落，倒地而死，那人便嗚呼哀哉就此斃命。

身為現(xiàn)代人，聽到這種怪異傳說，難免會(huì)嗤之以鼻，視為迷信，但從小信了基督教的我，卻深為這則民間傳說而動(dòng)容，一個(gè)民族不可沒傳說，傳說不能當(dāng)真，但也不必視之為假，它是“虛”，虛字很神秘，說它是象征吧？

也許你會(huì)問，如果真的有“本命樹”這回事，豈不是想殺人就去砍樹就好了，何等簡(jiǎn)單方便！反過來說，如果反過來貴為皇帝，可以差遣調(diào)動(dòng)大批人力，只要多派精猛勇士，死守其本命樹，勤加澆灌，豈不就萬歲無疆了？其實(shí)，沒那么簡(jiǎn)單，除了懂法術(shù)的人，一般人是搞不清楚自己的本命樹長(zhǎng)在何處何方的。其次是，砍樹樹必死，但，護(hù)樹，樹卻未必就能活。

桃花女的本命樹是棵什么樹呢？原來就是一棵茂美的桃花樹。這件事周公早知道了，而桃花女也知道周公早知道了，并且知道周公打算找人去砍桃樹。她私下去找了“砍樹殺手”，她知道那人是因?yàn)樯頌橹芄募遗?，才不得不從命的。她勸那奴仆，說：

“想想，我從前也曾救過你的命，現(xiàn)在，請(qǐng)你也幫我一個(gè)忙吧！你砍樹，不要砍太多，只砍上面一段末梢去應(yīng)付應(yīng)付周公吧！這樣，我就還可以再?gòu)?fù)活?！?/p>

那曾受桃花女救命之恩的奴才，總算天良未泯，他真的只砍了半截樹，帶去給周公看。周公不察，以為那棵樹全給砍斷了。

林子里的桃花女果然昏死過去，但過不久，她又蘇醒過來了。

原來，山上那棵受傷的桃花樹又自行愈合了，所以，桃花女也就醒轉(zhuǎn)過來。周公明白了江山代有才人，人道“英雄出少年”，卻原來有時(shí)也會(huì)“英雄出少女”呢！

故事的結(jié)尾有點(diǎn)荒謬，周公的兒子娶了桃花女，皆大歡喜地辦了喜宴，雖說荒謬，卻也頗合乎國(guó)人一向喜歡的團(tuán)圓結(jié)局的大老套。當(dāng)年的觀眾想必喜歡那位聰明又善良且又法術(shù)通天的美麗女子，在表演臺(tái)上和代表權(quán)位中心的老男人周公大行斗智又斗法，女演員如果身手好，必然大有看頭，這真是一出如同今人所說的“未演先轟動(dòng)”的熱鬧大戲啊！

我沒趕上八百年前的元雜劇時(shí)代，我是在我小小的書案上搭了幻想的舞臺(tái)來欣賞此戲的。但在三十五年前（1981年），我把它寫出來放入《戲曲故事》那本書里，當(dāng)時(shí)是“高信疆時(shí)代”（他是《中國(guó)時(shí)報(bào)》副刊的編輯），他的中國(guó)古經(jīng)典叢書一口氣出了六十幾本，《戲曲故事》是其中的一本，這件事算是臺(tái)灣出版史上的盛事。我在《戲曲故事》中改寫了許多篇戲曲故事，《桃花女》是我選中的一篇。

近三十年來臺(tái)灣山林不斷遭劫，土石流肆虐，山中滅村的事也竟然發(fā)生。屠林的代價(jià)何其大，一夜臺(tái)風(fēng)，整個(gè)村子可以夷為一片泥灘，想挖出山村居民的一只膀臂或半條腿得靠狗，狗不夠，就靠人，跪在滿地爛泥中去聞尸臭，在尸臭中去尋找曾經(jīng)活蹦亂跳的殞滅生命。

每當(dāng)這悲痛的時(shí)分，我就會(huì)想起桃花女的故事，我們，生活在這片土地上的黎民，我們要護(hù)好自己遠(yuǎn)在山巔溪谷間的那棵本命樹?。∩缴弦豢脴?，地上一個(gè)人，我們的命運(yùn)是和森林綁在一起的??！我們得愛森林，非愛不可，我們和森林是同其休咎共其榮枯的??！無論屬于我們的那一棵本命樹是千年銀杏或史前水杉，是高聳摩云的紅檜或盤根虬結(jié)的雀榕……總之，讓我們珍惜每一棵樹——因?yàn)椋芸赡芫褪悄骋粋€(gè)人的本命樹??！砍樹和斬人其實(shí)是同一件事??！

世人中頗有些人甘愿花錢花力氣去養(yǎng)小寵物的，我則比較希望自己就是寵物。為造物所寵，為日月山川所寵，為草原林沼所寵，為花香草薰所寵，為宇宙六合所寵。

你若問我，我要選誰(shuí)來寵？我其實(shí)很想選一棵大樟樹來寵。但我想我如今還不夠好，還不夠精彩，所以還不十分有資格去做一棵大樟樹的情人──必也等我正其心、誠(chéng)其意、勵(lì)其品、端其靈魂、慧其吟腸，則庶幾可以有幸去好好愛一棵樹吧！

（注：散聲，亦稱散音，是指古琴由右手彈奏空弦所發(fā)出之音，其聲沉實(shí)。參見唐代詩(shī)人王建《霓裳詞十首》。