傅雷夫婦給孩子們的信

一九五四年

一月十八日晚——十九日晚

車(chē)一開(kāi)動(dòng)，大家都變了淚人兒，呆呆的直立在月臺(tái)上，等到冗長(zhǎng)的列車(chē)全部出了站方始回身。出站時(shí)沈伯伯再三勸慰我。但回家的三輪車(chē)上，個(gè)個(gè)人都止不住流淚。敏一直抽抽噎噎。昨天一夜我們都沒(méi)睡好，時(shí)時(shí)刻刻驚醒。今天睡午覺(jué)，剛剛眬闔眼，又是心驚肉跳的醒了。昨夜月臺(tái)上的滋味，多少年來(lái)沒(méi)嘗到了，胸口抽痛，胃里難過(guò)，只有從前失戀的時(shí)候有過(guò)這經(jīng)驗(yàn)。今兒一天好像大病之后，一點(diǎn)勁都沒(méi)得。媽媽隨時(shí)隨地都想哭——眼睛已經(jīng)腫得不像樣了，干得發(fā)痛了，還是忍不住要哭。只說(shuō)了句“一天到晚堆著笑臉”，她又嗚咽不成聲了。真的，孩子，你這一次真是“一天到晚堆著笑臉”，教人怎么舍得！老想到五三年正月的事，我良心上的責(zé)備簡(jiǎn)直消釋不了。孩子，我虐待了你，我永遠(yuǎn)對(duì)不起你，我永遠(yuǎn)補(bǔ)贖不了這種罪過(guò)！這些念頭整整一天沒(méi)離開(kāi)過(guò)我的頭腦，只是不敢向媽媽說(shuō)。人生做錯(cuò)了一件事，良心就永久不得安寧！真的，巴爾扎克說(shuō)得好：有些罪過(guò)只能補(bǔ)贖，不能洗刷！

十八日晚

昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍?？蓱z的孩子，怎么你的童年會(huì)跟我的那么相似呢？我也知道你從小受的挫折對(duì)于你今日的成就并非沒(méi)有幫助；但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯(cuò)誤。自問(wèn)一生對(duì)朋友對(duì)社會(huì)沒(méi)有做什么對(duì)不起的事，就是在家里，對(duì)你和你媽媽做了不少有虧良心的事，這些都是近一年中常常想到的，不過(guò)這幾天特別在腦海中盤(pán)旋不去，像噩夢(mèng)一般?？蓱z過(guò)了四十五歲，父性才真正覺(jué)醒！

今兒一天精神仍未恢復(fù)。人生的關(guān)是過(guò)不完的，等到過(guò)得差不多的時(shí)候，又要離開(kāi)世界了。分析這兩天來(lái)精神的波動(dòng)，大半是因?yàn)椋何覐膩?lái)沒(méi)愛(ài)你像現(xiàn)在這樣愛(ài)得深切，而正在這愛(ài)的最深切的關(guān)頭，偏偏來(lái)了離別！這一關(guān)對(duì)我，對(duì)你媽媽都是從未有過(guò)的考驗(yàn)。別忘了媽媽之于你不僅僅是一般的母愛(ài)，而尤其因?yàn)樗秊榱四慊ǖ男难疃?，為你受的委屈——?dāng)然是我的過(guò)失——最多而且最深最痛苦。園丁以血淚灌溉出來(lái)的花果遲早得送到人間去讓別人享受，可是在離別的關(guān)頭怎么免得了割舍不得的情緒呢？

跟著你痛苦的童年一起過(guò)去的，是我不懂做爸爸的藝術(shù)的壯年。幸虧你得天獨(dú)厚，任憑如何打擊都摧毀不了你，因而減少了我一部分罪過(guò)?？墒墙Y(jié)果是一回事，當(dāng)年的事實(shí)又是一回事：盡管我埋葬了自己的過(guò)去，卻始終埋葬不了自己的錯(cuò)誤。孩子，孩子，孩子，我要怎樣的擁抱你才能表示我的悔恨與熱愛(ài)呢！

十九日晚

傅聰半歲

一月三十日晚

你走后第二天，就想寫(xiě)信，怕你嫌煩，也就罷了。可是沒(méi)一天不想著你，每天清早六七點(diǎn)就醒，翻來(lái)覆去睡不著，也說(shuō)不出為什么。好像克利斯朵夫的母親獨(dú)自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一樣；我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事——這一類(lèi)的話我們不知有多少可以和你說(shuō)，可是不敢說(shuō)，你這個(gè)年紀(jì)是一切向前的，不愿意回顧的；我們啰里啰嗦的抖出你尿布時(shí)代與一把鼻涕一把眼淚時(shí)代的往事，會(huì)引起你的憎厭。孩子，這些我都很懂得，媽媽也懂得。只是你的一切終身會(huì)印在我們腦海中，隨時(shí)隨地會(huì)浮起來(lái)，像一幅幅的小品圖畫(huà)，使我們又快樂(lè)又惆悵。

真的，你這次在家一個(gè)半月，是我們一生最愉快的時(shí)期；這幸福不知應(yīng)當(dāng)向誰(shuí)感謝，即使我沒(méi)宗教信仰，至此也不由得要謝謝上帝了！我高興的是我又多了一個(gè)朋友；兒子變了朋友，世界上有什么事可以和這種幸福相比的！盡管將來(lái)你我之間離多別少，但我精神上至少是溫暖的，不孤獨(dú)的。我相信我一定會(huì)做到不太落伍，不太冬烘，不至于惹你厭煩。也希望你不要以為我在高峰的頂尖上所想的，所見(jiàn)到的，比你們的不真實(shí)。年紀(jì)大的人終是往更遠(yuǎn)的前途看，許多事你們一時(shí)覺(jué)得我看得不對(duì)，日子久了，現(xiàn)實(shí)卻給你證明我并沒(méi)大錯(cuò)。

孩子，我從你身上得到的教訓(xùn)，恐怕不比你從我得到的少。尤其是近三年來(lái)，你不知使我對(duì)人生多增了幾許深刻的體驗(yàn)，我從與你相處的過(guò)程中學(xué)到了忍耐，學(xué)到了說(shuō)話的技巧，學(xué)到了把感情升華！

你走后第二天，媽媽哭了，眼睛腫了兩天：這叫做悲喜交集的眼淚。我們可以不用怕羞的這樣告訴你，也可以不擔(dān)心你憎厭而這樣告訴你。人畢竟是感情的動(dòng)物，偶然流露也不是可恥的事。何況母親的眼淚永遠(yuǎn)是圣潔的，慈愛(ài)的！

一月三十日晚*

此信系母親所寫(xiě)。以下標(biāo)有“*”號(hào)的，均母親信，不一一注明。

自昨天起我們開(kāi)始等你的信了，算起日子來(lái)，也該有信來(lái)了。你真不知道為娘的牽腸掛肚，放懷不開(kāi)。你走后，忙著為你搬運(yùn)鋼琴的事，今天中午已由旅行社車(chē)去，等車(chē)皮有空就可裝運(yùn)。接著陰歷年底快要到了，我又忙著家務(wù)，整天都是些瑣碎事兒，可是等到空下來(lái)，或是深夜，就老是想著你，同爸爸兩人談你，過(guò)去的，現(xiàn)在的，抱著快樂(lè)而帶點(diǎn)惆悵的心情，忍不住要流下淚來(lái)，不能自已。你這次回來(lái)的一個(gè)半月，真是值得紀(jì)念的，因?yàn)槭俏乙簧凶钣淇臁⒆钆d奮、最幸福的一個(gè)時(shí)期?？吹侥銈兏缸又g的融洽，互相傾訴，毫無(wú)顧忌，以前我常常要為之擔(dān)心的恐懼掃除一空，我只有抱著歡樂(lè)靜聽(tīng)你們的談?wù)?，我覺(jué)得多幸福、多安慰，由痛苦換來(lái)的歡樂(lè)才是永恒的。雖是我們將來(lái)在一起的時(shí)候不會(huì)多，但是憑了回憶，寶貴的回憶，我也會(huì)破涕而笑了。我們之間，除了“愛(ài)”之外，沒(méi)有可說(shuō)的了。我對(duì)你的希望和前途是樂(lè)觀的，就是有這么一點(diǎn)母子之情割舍不得。只要常常寫(xiě)信來(lái)，只要看見(jiàn)你寫(xiě)著“親愛(ài)的爸爸媽媽”，我已滿足了。

二月二日大除夕

勃隆斯丹夫人有信來(lái)，附給你?？催^(guò)了，仍望寄回。昨晚七時(shí)一刻至八時(shí)五十分電臺(tái)廣播你在“市三”彈的四曲Chopin［蕭邦］，外加encore［加奏］的一支Polonaise［《波洛奈茲》］，效果甚好，就是低音部分模糊得很；琴聲太揚(yáng)，像我第一天晚上到小禮堂空屋子里去聽(tīng)的情形。

以演奏而論，我覺(jué)得大體很好，一氣呵成，精神飽滿，細(xì)膩的地方非常細(xì)膩，tone colour［音色］變化的確很多。我們聽(tīng)了都很高興，很感動(dòng)。好孩子，我真該夸獎(jiǎng)你幾句才好?；叵胛逡荒晁脑聞倧睦ッ骰販臅r(shí)期，你真是從低洼中到了半山腰了。希望你從此注意整個(gè)的修養(yǎng)，將來(lái)一定能攀登峰頂。從你的錄音中清清楚楚感覺(jué)到你一切都成熟多了，尤其是我盼望了多少年的——你的意志，終于抬頭了。我真高興，這一點(diǎn)我看得比什么都重。你能掌握整個(gè)的樂(lè)曲，就是對(duì)藝術(shù)加增深度，也就是你的藝術(shù)靈魂更堅(jiān)強(qiáng)更廣闊，也就是你整個(gè)的人格和心胸?cái)U(kuò)大了。孩子，我要重復(fù)Bronstein［勃隆斯丹］信中的一句話，就是我為了你而感到驕傲！

今天是除夕了，想到你在遠(yuǎn)方用功，努力，我心里說(shuō)不盡的歡喜。別了，孩子，我在心里擁抱你！

二月四日

好孩子，你忙，你提筆遠(yuǎn)不如彈琴那末容易。好吧，我們不再要求你多寫(xiě)信。我也忙，可是我十分鐘一刻鐘就能給你寫(xiě)上一張紙。只要你不嫌繁煩，我可以常常跟你談天，譬如聽(tīng)我獨(dú)白。只要你的靜默不是為了病，我決不多操心。

二月十日

上海這兩天忽然奇暖，東南風(fēng)加沙土，很像昆明的春天。阿敏和恩德一起跟我念詩(shī)，敏說(shuō)你常常背“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸”二句，現(xiàn)在他也背得了。我正在預(yù)備一樣小小的禮物，將來(lái)給你帶出國(guó)的，預(yù)料你一定很喜歡。再過(guò)一星期是你媽媽的生日，再過(guò)一個(gè)月是你生日，想到此不由得悲喜交集。

二月十日

這幾日開(kāi)始看服爾德的作品，他的故事性不強(qiáng)，全靠文章內(nèi)若有若無(wú)的諷喻。我看了真是栗栗危懼，覺(jué)得沒(méi)能力表達(dá)出來(lái)。那種風(fēng)格最好要必姨、錢(qián)伯母那一套。我的文字太死板，太“實(shí)”，不夠俏皮，不夠輕靈。

二月二十四日*

你的信今天終于收到了，很快慰。你走后，我們心里的矛盾真是無(wú)法形容，當(dāng)然為你的前途，我們應(yīng)該慶幸，你有那么好的機(jī)會(huì)，再幸運(yùn)也沒(méi)有了；可是一想到那么長(zhǎng)的別離，總有些不舒服，但愿你努力學(xué)習(xí)，保重身體，我相信你決不會(huì)辜負(fù)國(guó)家對(duì)你的期望，我們的一番苦心。你在國(guó)外，千萬(wàn)多些家信，把什么都告訴我們，不論瑣碎的重大的，我們都樂(lè)意知道，有機(jī)會(huì)拍了照片，也不時(shí)寄來(lái)。你的信我們看得多寶貴，我們雖然分離了，可是心永久在一起，這是你給我們的唯一的安慰。

在京洗的衣服成績(jī)?cè)趺礃?？希望你慢慢的仔仔?xì)細(xì)整理東西，媽媽不能代你理東西，真是件遺憾的事。今天冒雨為你添印了一打派司照片，現(xiàn)在附上，希望你收到后就放在黑包內(nèi)，以備將來(lái)派用場(chǎng)。維他命B一定要吃，以后生活一定要有規(guī)律，你現(xiàn)在懂事了，我也不再操心了。不過(guò)空下來(lái)老念著你，很高興會(huì)常常夢(mèng)見(jiàn)你，孩子，媽媽多疼你，只愿你多多來(lái)信，我們才感謝不盡呢！不多談了，要說(shuō)的話，爸爸已寫(xiě)了許多，望你多多保重！?？鞓?lè)！

三月十九日

上回剛想寫(xiě)信給你，不料病倒了。病好了不及兩天，又發(fā)燒，前后八九天，至今還沒(méi)恢復(fù)。今天初到陽(yáng)臺(tái)上一望，柳枝上一星星的已經(jīng)有了綠意，想起“蕉草如碧絲，秦桑低綠枝”兩句，不知北地春光是否已有消息。

我病的時(shí)候，恩德差不多每天來(lái)陪我。初期是熱度高，昏沉的厲害；后來(lái)是眼睛昏花（到現(xiàn)在還沒(méi)好），看校樣每二三行就像一片云霧在眼前飄過(guò)，書(shū)也不能看，只能躺躺坐坐，整日呆著；幸虧恩德來(lái)給我說(shuō)說(shuō)笑笑，還拿我打趣，逗我上當(dāng)，解了不少寂寞。

你近來(lái)忙得如何？樂(lè)理開(kāi)始沒(méi)有？希望你把練琴時(shí)間抽一部分出來(lái)研究理論。琴的問(wèn)題一時(shí)急不來(lái)，而且技巧根本要改。樂(lè)理卻是可以趁早趕一趕，無(wú)論如何要有個(gè)初步概念。否則到國(guó)外去，加上文字的困難，念樂(lè)理比較更慢了。此點(diǎn)務(wù)要注意。

三月十九日

川戲中的《秋江》，艄公是做得好，可惜戲本身沒(méi)有把陳妙常急于追趕的心理同時(shí)并重。其余則以《五臺(tái)會(huì)兄》中的楊五郎為最妙，有聲有色，有感情，唱做俱好。因?yàn)榇☉蛑械摹吧边@次角色都差，唱正派的尤其不行，既無(wú)嗓子，又乏訓(xùn)練；倒是反派角色的“生”好些。大抵川戲與中國(guó)一切的戲都相同，長(zhǎng)處是做功特別細(xì)膩，短處是音樂(lè)太幼稚，且編劇也不夠好；全靠藝人自己憑天才去咂摸出來(lái)，沒(méi)有經(jīng)作家仔細(xì)安排。而且tempo［節(jié)奏］松弛，不必要的閑戲總嫌太多。

三月二十四日上午

在公共團(tuán)體中，趕任務(wù)而妨礙正常學(xué)習(xí)是免不了的，這一點(diǎn)我早料到。一切只有你自己用堅(jiān)定的意志和立場(chǎng)，向領(lǐng)導(dǎo)婉轉(zhuǎn)而有力的去爭(zhēng)取。否則出國(guó)的準(zhǔn)備又能做到多少呢？特別是樂(lè)理方面，我一直放心不下。從今以后，處處都要靠你個(gè)人的毅力、信念與意志——實(shí)踐的意志。我不再和你說(shuō)教條式的話，去年那三封長(zhǎng)信把我所想的話都說(shuō)盡了；你也已經(jīng)長(zhǎng)大成人，用不著我一再叮囑。但若你缺少勇氣的時(shí)候，盡管來(lái)信告訴我，我可以替你打氣。倘若你心緒不好，也老老實(shí)實(shí)和我談?wù)?，我可以安慰安慰你，代你解決一些或大或小的煩惱。關(guān)于××的事，你早已跟我表明態(tài)度，相信你一定會(huì)實(shí)際做到。你年事尚少，出國(guó)在即；眼光、嗜好、趣味，都還要經(jīng)過(guò)許多變化；即使一切條件都極美滿，也不能擔(dān)保你最近三四年中，雙方的觀點(diǎn)不會(huì)改變，從而也沒(méi)法保證雙方的感情不變。最好能讓時(shí)間來(lái)考驗(yàn)。我二十歲出國(guó)，出國(guó)前后和你媽媽已經(jīng)訂婚，但出國(guó)四年中間，對(duì)她的看法三番四次的改變，動(dòng)搖得很厲害。這個(gè)實(shí)在的例子很可以作你的參考，使你做事可以比我謹(jǐn)慎，少些痛苦——尤其為了你的學(xué)習(xí)，你的藝術(shù)前途！

另外一點(diǎn)我可以告訴你：就是我一生任何時(shí)期，鬧戀愛(ài)最熱烈的時(shí)候，也沒(méi)有忘卻對(duì)學(xué)問(wèn)的忠誠(chéng)。學(xué)問(wèn)第一，藝術(shù)第一，真理第一，愛(ài)情第二，這是我至此為止沒(méi)有變過(guò)的原則。你的情形與我不同：少年得志，更要想到“盛名之下，其實(shí)難副”，更要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不負(fù)國(guó)人對(duì)你的期望。你對(duì)政府的感激，只有用行動(dòng)來(lái)表現(xiàn)才算是真正的感激！我想你心目中的上帝一定也是Bach［巴赫］、Beethoven［貝多芬］、Chopin［蕭邦］等等第一，愛(ài)人第二。既然如此，你目前所能支配的精力與時(shí)間，只能貢獻(xiàn)給你第一個(gè)偶像，還輪不到第二個(gè)神明。你說(shuō)是不是？可惜你沒(méi)有早學(xué)好寫(xiě)作的技術(shù)，否則過(guò)剩的感情就可用寫(xiě)作（樂(lè)曲）來(lái)發(fā)泄，一個(gè)藝術(shù)家必須能把自己的感情“升華”，才能于人有益。我絕不是看了來(lái)信，夸張你的苦悶，因而著急；但我知道你多少是有苦悶的，我隨便和你談?wù)?，也許能幫助你廓清一些心情。

三月二十九日

感情問(wèn)題能自己想通，我們聽(tīng)了都很安慰。你還該想到，目前你一切都已“如愿以償”，全中國(guó)學(xué)音樂(lè)的青年，沒(méi)有一個(gè)人有你那么好的條件。你冬天回滬前所擔(dān)心的事都迎刃而解，順利出乎你的意料之外。你也該滿足了。滿足以后更當(dāng)在別方面多多克制。人生沒(méi)有一樁幸福不要付代價(jià)的。東邊占了便宜，西邊就得吃虧些。何況如我前信所云，這也不是吃虧的事，而是“明哲”的舉動(dòng)。

三月三十一日*

聰！我心里有一件事，已經(jīng)放在肚里嘀咕了好久，一直想跟你談?wù)?。牛恩德這次開(kāi)刀，吃了很多苦，開(kāi)刀時(shí)的痛苦，比去年加了十倍，去年開(kāi)刀你是知道的，而且你常常陪著她，念書(shū)給她聽(tīng)，解了她不少病中的苦悶。這次醫(yī)生說(shuō)她眼睛的肌肉非常弱，恢復(fù)的時(shí)期會(huì)更長(zhǎng)，要她耐心靜養(yǎng)，真要極大的克制功夫及努力，要三四個(gè)月不能彈琴，想她這樣的性格，真是相當(dāng)苦悶的，而且后果如何，誰(shuí)也不知道。我們只有安慰她，鼓勵(lì)她，叫她耐心等待。你與她一度感情非常深，為了友誼，你也應(yīng)該給她寫(xiě)封信，至少站在朋友的立場(chǎng)上，也應(yīng)該給她一些精神上的幫助。（……）這孩子，心地厚道，天真，坦白，我很同情她。她對(duì)你非常關(guān)心，從無(wú)怨言。這次在醫(yī)院里住了九天，出院的前一天，牛伯母突然眼睛發(fā)炎，很厲害，不能去接她出院，于是由我們?nèi)ソ铀龅脑?。（……）聰！你們既然是很好的朋友，你在百忙中終得寫(xiě)封信給她，安慰安慰她，鼓勵(lì)鼓勵(lì)她！給她一些勇氣?，F(xiàn)在她們母女兩人，都是瞎眼睛，此情此景，也夠可憐的了！她常常跟我們談起你，你這次回來(lái)，給她不少啟發(fā)，她很需要你在音樂(lè)方面的幫助?？蓱z她眼睛將來(lái)就是復(fù)原，我想受了傷，終要打折扣，這是她天生的缺陷，誰(shuí)也沒(méi)有辦法。她記憶力很好，爸爸教了她六十幾首詩(shī)歌，她都能背誦，閉著眼睛想想詩(shī)歌，想想音樂(lè)，就這樣過(guò)日子。這幾天可以聽(tīng)聽(tīng)唱片了，否則日子的確很不容易過(guò)。好了，談得很多了，抽空給她一封信，不一定要長(zhǎng)信，給她一些精神上的安慰夠了！

四月七日

記得我從十三歲到十五歲，念過(guò)三年法文；老師教的方法既有問(wèn)題，我也念得很不用功，成績(jī)很糟（十分之九已忘了）。從十六歲到二十歲在大同改念英文，也沒(méi)念好，只是比法文成績(jī)好一些。二十歲出國(guó)時(shí)，對(duì)法文的知識(shí)只會(huì)比你現(xiàn)在的俄文程度差。到了法國(guó)，半年之間，請(qǐng)私人教師與房東太太雙管齊下補(bǔ)習(xí)法文，教師管讀本與文法，房東太太管會(huì)話與發(fā)音，整天的改正，不用上課方式，而是隨時(shí)在談話中糾正。半年以后，我在法國(guó)的知識(shí)分子家庭中過(guò)生活，已經(jīng)一切無(wú)問(wèn)題。十個(gè)月以后開(kāi)始能聽(tīng)?zhēng)组T(mén)不太難的功課?？梢?jiàn)國(guó)外學(xué)語(yǔ)文，以隨時(shí)隨地應(yīng)用的關(guān)系，比國(guó)內(nèi)的進(jìn)度不啻一與五六倍之比。這一點(diǎn)你在莫斯科遇到李德倫時(shí)也聽(tīng)他談過(guò)。我特意跟你提，為的是要你別把俄文學(xué)習(xí)弄成“突擊式”。一個(gè)半月之間念完文法，這是強(qiáng)記，決不能消化，而且過(guò)了一晌大半會(huì)忘了的。我認(rèn)為目前主要是抓住俄文的要點(diǎn)，學(xué)得慢一些，但所學(xué)的必須牢記，這樣才能基礎(chǔ)扎實(shí)。貪多務(wù)得是沒(méi)用的，反而影響鋼琴業(yè)務(wù)，甚至使你身心困頓，一空下來(lái)即昏昏欲睡。這問(wèn)題希望你自己細(xì)細(xì)想一想，想通了，就得下決心更改方法，與俄文老師細(xì)細(xì)商量。一切學(xué)問(wèn)沒(méi)有速成的，尤其是語(yǔ)言。倘若你目前停止上新課，把已學(xué)的從頭溫一遍，我敢斷言，你會(huì)發(fā)覺(jué)有許多已經(jīng)完全忘了。

你出國(guó)去所遭遇的最大困難，大概和我二十六年前的情形差不多，就是對(duì)所在國(guó)的語(yǔ)言程度太淺。過(guò)去我再三再四強(qiáng)調(diào)你在京趕學(xué)理論，便是為了這個(gè)緣故。倘若你對(duì)理論有了一個(gè)基本概念，那么日后在國(guó)外念的時(shí)候，不至于語(yǔ)言的困難加上樂(lè)理的困難，使你對(duì)樂(lè)理格外覺(jué)得難學(xué)。換句話說(shuō)：理論上先略有門(mén)徑之后，在國(guó)外念起來(lái)可以比較方便些?？墒悄阕允贾两K沒(méi)有和我提過(guò)在京學(xué)習(xí)理論的情形，連是否已開(kāi)始亦未提過(guò)。我只知道你初到時(shí)因羅君患病而擱置，以后如何，雖經(jīng)我屢次在信中問(wèn)你，你也沒(méi)復(fù)過(guò)一個(gè)字。——現(xiàn)在我再和你說(shuō)一遍：我的意思最好把俄文學(xué)習(xí)的時(shí)間分出一部分，移作學(xué)習(xí)樂(lè)理之用。

提早出國(guó)，我很贊成。你以前覺(jué)得俄文程度太差，應(yīng)多多準(zhǔn)備后再走。其實(shí)像你這樣學(xué)俄文，即使用最大的努力，再學(xué)一年也未必能說(shuō)準(zhǔn)備充分——除非你在北京不與中國(guó)人來(lái)往，而整天生活在俄國(guó)人堆里?！I(lǐng)導(dǎo)方面究竟如何決定，最好請(qǐng)周廣仁或別的比較能參與機(jī)密的朋友時(shí)時(shí)探聽(tīng)，讓我們?cè)缧┲?，早些?zhǔn)備。

恩德那里無(wú)論如何忙也得寫(xiě)封信去。自己責(zé)備自己而沒(méi)有行動(dòng)表現(xiàn)，我是最不贊成的。這是做人的基本作風(fēng)，不僅對(duì)某人某事而已，我以前常和你說(shuō)的，只有事實(shí)才能證明你的心意，只有行動(dòng)才能表明你的心跡。待朋友不能如此馬虎。生性并非“薄情”的人，在行動(dòng)上做得跟“薄情”一樣，是最冤枉的，犯不著的。正如一個(gè)并不調(diào)皮的人耍調(diào)皮而結(jié)果反吃虧，一個(gè)道理。

德伏夏克譜二冊(cè)收到?jīng)]有？盡管忙，寫(xiě)信時(shí)也得提一提“來(lái)信及譜二冊(cè)均已收到”，不能光提“來(lái)信都收到”。

一切做人的道理，你心里無(wú)不明白，吃虧的是沒(méi)有事實(shí)表現(xiàn)；希望你從今以后，一輩子記住這一點(diǎn)。大小事都要對(duì)人家有交代！

其次，你對(duì)時(shí)間的安排，學(xué)業(yè)的安排，輕重的看法，緩急的分別，還不能有清楚明確的認(rèn)識(shí)與實(shí)踐。這是我為你最操心的。因?yàn)槟愕纳顚?lái)要和我一樣的忙，也許更忙。不能充分掌握時(shí)間與區(qū)別事情的緩急先后，你的一切都會(huì)打折扣。所以有關(guān)這些方面的問(wèn)題，不但希望你多聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)，更要自己多想想，想過(guò)以后立刻想辦法實(shí)行，應(yīng)改的應(yīng)調(diào)整的都應(yīng)當(dāng)立刻改，立刻調(diào)整，不以任何理由耽擱。

四月二十一日

接十七日信，很高興你又過(guò)了一關(guān)。人生的苦難，theme［主題］不過(guò)是這幾個(gè)，其余只是variations［變奏曲］而已。愛(ài)情的苦汁早嘗，壯年中年時(shí)代可以比較冷靜。古語(yǔ)說(shuō)得好，塞翁失馬，未始非福。你比一般青年經(jīng)歷人事都更早，所以成熟也早。這一回痛苦的經(jīng)驗(yàn)，大概又使你靈智的長(zhǎng)成進(jìn)了一步。你對(duì)藝術(shù)的領(lǐng)會(huì)又可深入一步。我祝賀你有跟自己斗爭(zhēng)的勇氣。一個(gè)又一個(gè)的筋斗栽過(guò)去，只要爬得起來(lái)，一定會(huì)逐漸攀上高峰，超脫在小我之上。辛酸的眼淚是培養(yǎng)你心靈的酒漿。不經(jīng)歷尖銳的痛苦的人，不會(huì)有深厚博大的同情心。所以孩子，我很高興你這種蛻變的過(guò)程，但愿你將來(lái)比我對(duì)人生有更深切的了解，對(duì)人類(lèi)有更熱烈的愛(ài)，對(duì)藝術(shù)有更誠(chéng)摯的信心！孩子，我相信你一定不會(huì)辜負(fù)我的期望。

六月二十四日下午

終于你的信到了！聯(lián)絡(luò)局沒(méi)早告訴你出國(guó)的時(shí)間，固然可惜，但你遲早要離開(kāi)我們，大家感情上也遲早要受一番考驗(yàn)；送君千里終須一別，人生不是都要靠隱忍來(lái)?yè)芜^(guò)去嗎？你初到的那天，我心里很想要你二十以后再走，但始終守法和未雨綢繆的脾氣把我的念頭壓下去了，在此等待期間，你應(yīng)當(dāng)把所有留京的琴譜整理一個(gè)徹底，用英文寫(xiě)兩份目錄，一份寄家里來(lái)存查。這種工作也可以幫助你消磨時(shí)間，省卻煩惱。孩子，你此去前程遠(yuǎn)大，這幾天更應(yīng)當(dāng)仔仔細(xì)細(xì)把過(guò)去種種作一個(gè)總結(jié)，未來(lái)種種作一個(gè)安排；在心理上精神上多作準(zhǔn)備，多多鍛煉意志，預(yù)備忍受四五年中的寂寞和感情的波動(dòng)。這才是你目前應(yīng)做的事。孩子，別煩惱。我前信把心里的話和你說(shuō)了，精神上如釋重負(fù)。一個(gè)人發(fā)泄是要求心理健康，不是使自己越來(lái)越苦悶。多聽(tīng)聽(tīng)貝多芬的第五，多念念克利斯朵夫里幾段艱苦的事跡（第一冊(cè)末了，第四冊(cè)第九卷末了），可以增加你的勇氣，使你更鎮(zhèn)靜。好孩子，安安靜靜的準(zhǔn)備出國(guó)罷。一切零星小事都要想周到，別怕天熱，貪懶，一切事情都要做得妥帖。行前必須把帶去的衣服什物記在“小手冊(cè)”上，把留京及寄滬的東西寫(xiě)一清賬。想念我們的時(shí)候，看看照相簿。為什么寫(xiě)信如此簡(jiǎn)單呢？要是我，一定把到京時(shí)羅君來(lái)接及到團(tuán)以后的情形描寫(xiě)一番，即使借此練練文字也是好的。

近來(lái)你很多地方像你媽媽?zhuān)刮液芨吲d。但是辦事認(rèn)真一點(diǎn)，卻望你像我。最要緊，不能怕煩！

七月四日晨

也許這是你出國(guó)以前接到的最后一信了，也許連這封信也來(lái)不及收到，思之愴然。要囑咐你的話是說(shuō)不完的，只怕你聽(tīng)得起膩了。可是關(guān)于感情問(wèn)題，我還是要鄭重告誡：無(wú)論如何要克制，以前途為重，以健康為重。在外好好利用時(shí)間，不但要利用時(shí)間來(lái)工作，還要利用時(shí)間來(lái)休息、寫(xiě)信。別忘了杜甫那句詩(shī)：“家書(shū)抵萬(wàn)金！”

孩子，別了，我們沒(méi)一天不想念你，沒(méi)一天不祝福你，在精神上擁抱你！

七月十五日*

你臨走前七日發(fā)的信，到十日下午才收到，那幾天我們左等右等老不見(jiàn)你來(lái)信，焦急萬(wàn)分，究竟怎么回事？走了沒(méi)有？終于信來(lái)了，一塊石頭落了地。原來(lái)你是一個(gè)人走的，旅途的寂寞，這種滋味我也想象得出來(lái)。到了蘇聯(lián)、波蘭，是否都有人來(lái)接你，我們只有等你的消息了。