前言
對于歷史,我總是懷著敬畏之心,因為那片言只語背后,總有十分鮮活的故事在,而我們現(xiàn)在的人文環(huán)境,已經(jīng)與故事發(fā)生的時候有了巨大的不同,一不小心,將我們的人文環(huán)境換作歷史的背景,就會讓古人蒙冤,而這種冤屈古人又無法辯解。后人如果以我們的結(jié)論為基礎(chǔ),再投射他們的人文環(huán)境,那這歷史的沉冤就是冤上加冤。上下五千年的歷史,在我們今人的眼里,真不知還剩下多少歷史的真相。所以在面對古代文學的時候,我總是存著一個心愿,就是盡我所能地嘗試還原歷史。
對于唐宋文學,我一直認為,應(yīng)該尋找其各自的特質(zhì)所在,尋找其發(fā)展變化的脈絡(luò)。所謂一代有一代之文學,任何形式的褒唐貶宋,或者褒宋貶唐,都不可能恢復歷史的真實面目,只能是肢解歷史,因為歷史不是我們的玩偶,它以自然態(tài)存在,褒貶皆無損益。在歷史的面前,我們所能做的,只能是還它一個真實的面目,盡力找求其發(fā)展的規(guī)律,把握著它,以便趨利避害,或者對現(xiàn)實提供一些經(jīng)驗的借鑒。當然,這并不是說,我們對古代文學、文人不能作出自己的判斷,只是我覺得一切是非的評判,都不應(yīng)該以現(xiàn)實的道德價值觀念為基礎(chǔ)。做關(guān)于古代的任何一個領(lǐng)域的研究,都必須假想自己回到了那個歷史場景,用心去體貼,才能逼真。我是這樣想的。
因此,本書在對唐宋文學進行簡略介紹的時候,我把主要的精力放在唐音是如何一步步演變成為宋調(diào)這一點上,而這個判斷,又有一個前提,就是我認為古代文學的發(fā)展,是民間文學一輪輪演進為士大夫文學的過程。唐宋時期正處在詩歌由極盛走向衰落、詞由民間走向極盛的時期,而且,我以為古代小說也有一個由魏晉小說到唐傳奇達于極盛至宋則衰變?yōu)楣P記小說的過程,至于后來的明清小說,卻并不是唐傳奇的再盛,而是另有其源,是從源自市井的宋元話本演進而成的。這是一個巨大的轉(zhuǎn)型,這個時期實現(xiàn)了這一轉(zhuǎn)型,是我國古代文學史中至關(guān)重要的一環(huán)。
基于這樣的考慮,我把唐宋文學的發(fā)展分為十個階段,每個階段以一章的篇幅來介紹,每章的第一節(jié),或者簡要地介紹一下歷史的背景,或者說明一下那個時期需要特別注意的問題;第二節(jié)至第四節(jié),基本上是從三個方面介紹各個時期文壇上的主要情況,勾勒其演變的脈絡(luò)。其中盛唐和北宋后期文學兩章,特別將杜甫、蘇軾單列出來作為一節(jié),是想說明這兩位文人以其杰出的創(chuàng)作實績,成為古代文學史上并峙的雙峰。我之所以這樣做,是想打破尊唐、崇宋的局限,說明“一代文學”總有一代文學特別引人注目的地方。不僅如此,我還將五代文學置于唐宋文學轉(zhuǎn)化的關(guān)捩點來看待,將宋末、金末文學作為宋元文學轉(zhuǎn)化的關(guān)捩點來看待,特別對五代時期詩詞合流的情況作了簡要的介紹,就是想從文學史的角度,將唐代與宋代貫穿起來看,強調(diào)“易代文學”總有易代文學特殊的意義。
作為“概論”性質(zhì)的教材,我盡可能不對作家進行生平介紹,不對作品進行分析闡述,而將主要筆墨花在一些文學現(xiàn)象的描述和現(xiàn)象背后可能隱藏著的規(guī)律進行把握上。這么做的目的,一方面,是希望讓讀者從大處開始接觸古代文學,不拘泥于細節(jié),以便有利于幫助形成一個整體的概念;另一方面,是想將來時機成熟,編一本與這本書相配套的作品選,那時,作家的生平和作品的分析,就都有了,讀者可以對照著看,擇善而從之。
另外還要強調(diào)一點:書中的某些觀點,不可避免地帶有本人的偏見,雖然我心里一直想還原歷史,但是也知道,歷史是不可能被我們還原的,我們所能做的,就是盡一切努力向那個原始的本真靠近。每個研究者的觀點,都或顯或隱地帶有自己的偏見,如果自己不能剔除,就讓讀者幫助剔除吧。我的意思是,讀者完全可以由此作為引發(fā),帶著懷疑甚至否定的態(tài)度,對書中涉及或者未涉及的文學現(xiàn)象作出自己的判斷,那是我希望看到的。