命運(yùn)悲劇

我們看慣了好萊塢的懸念片，對(duì)《俄狄浦斯王》里的懸念理解起來(lái)毫無(wú)障礙，讓現(xiàn)代人費(fèi)解的是其中的“命運(yùn)”。我們不解，從哪冒出來(lái)的“神諭”？從拉伊俄斯到俄狄浦斯，怎么神諭上說(shuō)什么就信什么？小兒剛出生，說(shuō)他將來(lái)要?dú)⒏溉⒛?，拉伊俄斯和妻子居然就信了，一點(diǎn)沒(méi)猶豫，就將孩子遺棄；俄狄浦斯也被神諭喻示的前景嚇著了，他選擇離開科任斯國(guó)（他以為科任斯國(guó)王、王后是他的父母），這似乎是一種反抗，這里的前提卻是相信神諭，否則他就待著不走，他不下手，“殺父娶母”的事怎么會(huì)發(fā)生？而且，他怎么會(huì)干這種事呢？但他寧可相信神諭，也不信他自己，仿佛不存在自由意志這么一回事，到時(shí)候身不由己就會(huì)闖下大禍?！诂F(xiàn)代人看來(lái)，這太不可思議了。

但是古希臘人自有他們的信仰世界，相信神對(duì)世界的主宰，相信一種叫作“命運(yùn)”的東西。在《俄狄浦斯王》里，神已經(jīng)不像在“荷馬史詩(shī)”里那樣頻頻出現(xiàn)，直接干預(yù)人間事，“命運(yùn)”更抽象，看不見，摸不著，卻是無(wú)所不在，不知什么時(shí)候就給你一下子。有時(shí)候，命運(yùn)經(jīng)由神諭給你提示，不管你怎樣防范、規(guī)避，它最后必定會(huì)應(yīng)驗(yàn)。命運(yùn)體現(xiàn)的是神的意志，因此不可抗拒，在神的意志面前，人的意志不堪一擊。劇中俄狄浦斯顯然不甘束手就擒，他離開科任斯流亡異鄉(xiāng)就是與命運(yùn)之間的掙扎；拉伊俄斯拋棄親子我們?nèi)f難接受，在他卻是要避免“殺父娶母”的可怕結(jié)局。結(jié)果，神諭還是以他們完全意想不到的方式應(yīng)驗(yàn)，用中國(guó)的老話說(shuō)，就是“人算不如天算”。

問(wèn)題是，“命運(yùn)”是無(wú)須任何理由的：俄狄浦斯完全是無(wú)辜的，他是忒拜國(guó)的拯救者，上位之后也并未變成一個(gè)暴君，他顯然仍受到人民的擁戴；他是一個(gè)好丈夫；從他自我放逐之前對(duì)兩個(gè)女兒萬(wàn)分不舍的一番話，我們還知道他絕對(duì)是一個(gè)好父親。

這樣一個(gè)人，最后弄到神人共棄，天理何在？然而在古希臘，神的權(quán)威是不可動(dòng)搖的，對(duì)神的虔信是“好人”的基本要求，蘇格拉底的罪狀中有一條，就是他蠱惑人心，讓年輕人對(duì)神起疑。索?？死账乖谧诮绦叛錾虾堋爸髁鳌保c其說(shuō)他在用俄狄浦斯的悲劇質(zhì)疑神的公正性，不如說(shuō)他在劇中表露了他的困惑：命運(yùn)的羅網(wǎng)是怎樣編織起來(lái)的？他對(duì)如何走到了這一步茫然不解。最讓人心意難平的是，“因”并不是你種下的，“果”卻要由你來(lái)承當(dāng)。

不過(guò)也在這里，俄狄浦斯顯現(xiàn)出他的英雄氣概：他沒(méi)有逃避、躲閃，對(duì)直朝著他的命運(yùn)就去了。首先是面對(duì)“真相”時(shí)的毫不動(dòng)搖。事實(shí)上追查進(jìn)行到一半的時(shí)候，他已經(jīng)預(yù)感到，各種線索都指向了他，兇手不是別人，就是他自己。他的母親即現(xiàn)在的妻子也意識(shí)到了這一點(diǎn)，極力阻止他追查下去。但是他要兌現(xiàn)他對(duì)臣民的承諾，不顧一切地查下去。假如他停止追查，沒(méi)有人會(huì)阻攔他，按照命運(yùn)的法則，則隨便怎樣他都是逃不掉的，不過(guò)可能很多人出于恐懼會(huì)本能地選擇停下：大多數(shù)人即使明白“躲得過(guò)初一，躲不過(guò)十五”，還是會(huì)心存僥幸，拖到“十五”再說(shuō)。俄狄浦斯沒(méi)有，他懷著越來(lái)越強(qiáng)烈的不祥之感不顧后果，不計(jì)代價(jià)一步一步查下去，直至弄明真相。

再者就是俄狄浦斯在了然真相之后的選擇了。他把一切都擔(dān)下來(lái)，刺瞎了雙眼，離開故土到別處去流浪。在這一刻，我們一方面感到的是造化弄人的震驚，天威難測(cè)，神對(duì)人的戲弄與報(bào)復(fù)就像自然災(zāi)害一樣不可抗拒。另一方面，俄狄浦斯因?yàn)樗泵婷\(yùn)的勇氣，在我們心目中成為一個(gè)大英雄，崇敬之情油然而生。所以，盡管是神統(tǒng)治著的世界，人的形象并不渺小，至少俄狄浦斯顯示了一種站立的姿態(tài)?；蛘哒f(shuō)，人的渺小和偉大在俄狄浦斯身上同時(shí)顯現(xiàn)出來(lái)了。

當(dāng)然，俄狄浦斯對(duì)真相的追問(wèn)還可以有另外一種解釋：他要追查下去不是因?yàn)樗麩o(wú)所畏懼，而是知道真相的沖動(dòng)太強(qiáng)烈了，讓他忘記了后果，就像有個(gè)膿包，明知抓搔會(huì)讓它潰爛，有時(shí)我們還是會(huì)忍不住要去抓。俄狄浦斯的命運(yùn)是和他的身世之謎連在一起的，查明真相，差不多就是弄清楚他的身世之謎，弄清楚自己的身世，這個(gè)誘惑太大了，它屬于“活個(gè)明白”最最基本的層面。在這個(gè)意義上，我們不妨把俄狄浦斯當(dāng)作一個(gè)巨大的隱喻，他追問(wèn)的是人類亙古以來(lái)不斷在追問(wèn)的問(wèn)題：我是誰(shuí)？從哪里來(lái)？到哪里去？

說(shuō)罷“命運(yùn)”，結(jié)末該多少說(shuō)一下“悲劇”。悲劇的定義有多種，先得分是一般意義上的悲劇，還是作為一種戲劇類型的悲劇。魯迅的說(shuō)法是我們所熟知的：“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看?！边@是廣義上的悲劇：限制在文學(xué)藝術(shù)中，只要是敘事性的作品，作者、讀者都認(rèn)同的主人公遭遇了不幸，不拘小說(shuō)、戲劇、敘事詩(shī)，都屬此類。

作為戲劇類型之一種，內(nèi)部則又有諸多的分類，比如英雄悲劇、性格悲劇、社會(huì)悲劇，等等——這是從悲劇成因的角度說(shuō)。古希臘悲劇都是“命運(yùn)悲劇”，大體上應(yīng)劃入英雄悲劇，卻又是古希臘獨(dú)有的概念。此處我說(shuō)的還不是形式上的獨(dú)有（比如合唱隊(duì)，后來(lái)的西方戲劇中便再見不著了；再如取材必是神話和傳說(shuō)），而是指它是由“命運(yùn)”的觀念作為支撐的，西方后來(lái)的悲劇，即使是以古希臘悲劇為范本的古典主義悲劇，也在這一點(diǎn)上與古希臘截然不同，時(shí)過(guò)境遷，信仰上，已是異代不同時(shí)了。

但是悲劇的主角一定由英雄充當(dāng)，則從古希臘到古典主義悲劇，一以貫之。正是在這里，西方的悲劇顯示出與中國(guó)古代戲曲的不同。若仍拿魯迅的定義說(shuō)事兒，則在中國(guó)傳統(tǒng)戲曲中，“有價(jià)值的東西”可以是好人、無(wú)辜的人；西方悲劇里，光是好人就不能成立，必須是英雄。所謂“英雄”，是不屈服于命運(yùn)、環(huán)境而與之叫板的人，其關(guān)鍵不是“我本善良”，而是以彪悍的勁頭與命運(yùn)、與周遭的世界互懟。這才有了主人公與命運(yùn)的劇烈的、正面的沖突，倘是善良而逆來(lái)順受之輩，尚未反抗已然放棄，忍辱負(fù)重，所謂“沖突”就消弭于無(wú)形了。在觀眾心中喚起的情感因此也是兩樣的，一是悲慘，一是悲壯。關(guān)于后者，亞里士多德用了一個(gè)詞，叫“凈化”，特指悲劇喚起的崇高感。他看《俄狄浦斯王》，一定正是這樣的感受。

名家點(diǎn)評(píng)

索?？死账顾鶎懙娜宋锒硷@出那位偉大詩(shī)人的高尚心靈。

——歌德

西洋文明的主線來(lái)自希臘，要了解西方文明似乎不可不從希臘談起。

——周作人

古希臘戲劇是世界古代文化的瑰寶，雖已歷時(shí)數(shù)千載，但其動(dòng)人的情節(jié)、深刻的思想和精湛的技巧，至今仍然能強(qiáng)烈地震撼人們的心靈，令人贊嘆不已。

——王煥生

中譯本概況

1936年，商務(wù)印書館出版羅念生翻譯的《窩狄浦斯王》，該譯本根據(jù)Sir Richard C. Jebb編訂的《索?？死账谷皻?jiān)姟返谝痪碜g出。

1961年，人民文學(xué)出版社出版羅念生翻譯的《索?？死账?悲劇二種》，包含《安提戈涅》《俄狄浦斯王》兩部作品。

2007年，譯林出版社出版了張竹明和王煥生翻譯的《古希臘悲劇喜劇全集》，是國(guó)內(nèi)首次出版收錄所有存世古希臘悲劇、喜劇和新喜劇劇本的中文譯本，后選入“經(jīng)典譯林”（《古希臘悲劇喜劇集》）。