變形記(節(jié)選)
一天早晨,格里高爾?薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)。他仰臥著,那堅(jiān)硬得像鐵甲一般的背貼著床,他稍稍一抬頭,便看見(jiàn)自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片,被子在肚子尖上幾乎待不住了,眼看就要完全滑落下來(lái)。比起偌大的身軀來(lái),他那許多只腿真是細(xì)得可憐,都在他眼前無(wú)可奈何地舞動(dòng)著。
當(dāng)卡夫卡寫(xiě)下小說(shuō)這第一句時(shí),或許他并沒(méi)有意識(shí)到,世界文學(xué)就此翻開(kāi)了嶄新的一頁(yè)。
“變形”及其表現(xiàn)的主題成為了此后世界文學(xué)、文化述說(shuō)的一個(gè)重要母題。
卡夫卡之前,中外都有表現(xiàn)“變形”主題的文學(xué),但此前的“變形記”無(wú)論怎么變,最終都是朝著人自我期待的方向在變,無(wú)論是變成了神,還是變成了人(有好人,也有壞人),或是變成了物,那都是人(作家)期待中的變,這種期待都符合人類(lèi)世界的愿望,因此最終是人自我與世界達(dá)成了統(tǒng)一。而格里高爾變成甲蟲(chóng)卻是任何人都不愿期待的事,這個(gè)故事不是人類(lèi)世界的愿望,不在人類(lèi)世界的許諾之內(nèi)。
小說(shuō)逼真地寫(xiě)出了格里高爾變成甲蟲(chóng)后,自始至終都有想回到家庭、回到人的生活中來(lái)的渴望,但他最終沒(méi)有被家庭接納,沒(méi)有回到“人類(lèi)”。從中可以感到,社會(huì)發(fā)展到這時(shí),人與人類(lèi)創(chuàng)造的世界不再和諧,人不再在人類(lèi)許諾的世界中。
格里高爾變形后,人們都將他看成了異己物,就連他最親的妹妹、母親、父親,也由“妹妹”、“母親”、“父親”這樣的角色變成了格里高爾的異己物——對(duì)立方。當(dāng)妹妹說(shuō)出這樣的話(huà)——“對(duì)著這個(gè)怪物,我沒(méi)法開(kāi)口叫他哥哥”,“我們一定要把他弄走”——而父母默認(rèn)了的時(shí)候,“妹妹”這一“人性”已離葛蕾特而去,“父親”“母親”這一“人性”已離薩姆沙先生、太太而去。特別是格里高爾死后,薩姆沙先生的第一反應(yīng)是“讓我們感謝上帝吧”,之后他們決定當(dāng)天用來(lái)休息和散步,一家三人坐上電車(chē)到郊外去,“他們舒服地靠在椅背上談起了將來(lái)的前途”。這時(shí),他們徹底擺脫了格里高爾帶來(lái)的不幸,也徹底喪失了曾經(jīng)因格里高爾的存在而存在的“為妹”、“為父”、“為母”的“人性”。從這個(gè)角度看,葛蕾特、薩姆沙先生、薩姆沙太太三人恰與格里高爾的蟲(chóng)形人心相反,是人的形狀,蟲(chóng)的心性,即人形蟲(chóng)心。
寫(xiě)完這篇小說(shuō)后,卡夫卡被他自己創(chuàng)造的這只巨大的“甲蟲(chóng)”驚呆了。
這只“甲蟲(chóng)”此后震驚著它的每一位閱讀讀者。
以《百年孤獨(dú)》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的馬爾克斯在17歲那年讀到這篇小說(shuō)時(shí),驚嘆不已:小說(shuō)“原來(lái)能這樣寫(xiě)呀!”
“我出了什么事啦?”他想。這可不是夢(mèng)。他的房間,一間略嫌小了些、地地道道的人住的房間靜臥在四堵熟悉的墻壁之間。在攤放著衣料樣品的桌子上方——薩姆沙是旅行推銷(xiāo)員——掛著那幅畫(huà),這是他最近從一本畫(huà)報(bào)上剪下來(lái)并裝在了一只漂亮的鍍金鏡框里的。畫(huà)上畫(huà)的是一位戴毛皮帽子圍毛皮圍巾的貴婦人,她挺直身子坐著,把一只套沒(méi)了她的整個(gè)前臂的厚重的皮手筒遞給看畫(huà)的人。
格里高爾接著又朝窗口望去,那陰暗的天氣——人們聽(tīng)得見(jiàn)雨點(diǎn)敲打在窗格子鐵皮上的聲音——使他的心情變得十分憂(yōu)郁。“還是再睡一會(huì)兒,把這一切晦氣事統(tǒng)統(tǒng)忘掉吧。”他想,但是這件事卻完全辦不到,因?yàn)樗?xí)慣側(cè)向右邊睡,可是在目前這種狀況下竟無(wú)法使自己擺出這個(gè)姿勢(shì)來(lái)。不管他怎么使勁撲向右邊,他總是又?jǐn)[蕩回復(fù)到仰臥姿勢(shì)。他試了大約一百次,閉上眼睛,好不必看見(jiàn)那些拼命掙扎的腿,后來(lái)他開(kāi)始在腰部感覺(jué)到一種還從未感受過(guò)的隱痛,這時(shí)他才不得不罷休。
“啊,天哪,”他想,“我挑上了一個(gè)多么累人的差事!長(zhǎng)年累月到處奔波。在外面跑買(mǎi)賣(mài)比坐辦公室做生意辛苦多了。再加上還有經(jīng)常出門(mén)的那種煩惱,擔(dān)心各次火車(chē)的倒換,不定時(shí)的、劣質(zhì)的飲食,而萍水相逢的人也總是些泛泛之交,不可能有深厚的交情,永遠(yuǎn)不會(huì)變成知己朋友。讓這一切都見(jiàn)鬼去吧!”他覺(jué)得肚子上有點(diǎn)癢癢,便仰臥著慢慢向床頭挪近過(guò)去,好讓自己頭抬起來(lái)更容易些。看清了發(fā)癢的地方,那兒布滿(mǎn)了白色小斑點(diǎn),他不明白這是怎么回事,想用一條腿去搔一搔,可是立刻又把腿縮了回來(lái),因?yàn)檫@一碰引起他渾身一陣寒顫。
他又滑下來(lái)回復(fù)到原來(lái)的姿勢(shì)?!斑@么早起床,”他想,“簡(jiǎn)直把人弄得癡癡呆呆的了。人必須要有足夠的睡眠。別的推銷(xiāo)員生活得像后宮里的貴婦。譬如每逢我上午回旅店領(lǐng)取已到達(dá)的訂貨單時(shí),這幫老爺們才在吃早飯。我若是對(duì)老板來(lái)這一手,我立刻就會(huì)被解雇。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái),誰(shuí)知道被解雇對(duì)我來(lái)說(shuō)就不是一件很好的事呢?我若不是為了我父母親的緣故而克制自己的話(huà),我早就辭職不干了。我就會(huì)走到老板面前,把我的意見(jiàn)一古腦兒全告訴他。他非從斜面桌上掉下來(lái)不可!坐到那張斜面桌上并居高臨下同職員說(shuō)話(huà),而由于他重聽(tīng)聽(tīng)覺(jué)遲鈍,人家就不得不走到他跟前來(lái),這也真可以說(shuō)是一種奇特的工作方式了。嗯,希望還沒(méi)有完全破滅,只要等我積攢好了錢(qián),還清父母欠他的債——也許還要五六年吧,我就一定把這件事辦了。那時(shí)候我就會(huì)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。不過(guò)眼下我必須起床,因?yàn)榛疖?chē)五點(diǎn)鐘開(kāi)?!?/p>
他看了看那邊柜子上滴滴答答響著的鬧鐘?!疤炷?!”他想。六點(diǎn)半,指針正在悠悠然向前移動(dòng),甚至過(guò)了六點(diǎn)半了,都快六點(diǎn)三刻了。鬧鐘難道沒(méi)有響過(guò)嗎?從床上可以看到鬧鐘明明是撥到四點(diǎn)鐘的,它一定已經(jīng)鬧過(guò)了。是鬧過(guò)了,可是這可能嗎,睡得那么安穩(wěn)竟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這使家具受到震動(dòng)的響聲?嗯,安穩(wěn),他睡得可并不安穩(wěn),但是也許睡得更沉。可是現(xiàn)在他該怎么辦?下一班車(chē)七點(diǎn)鐘開(kāi),要搭這一班車(chē)他就得拼命趕,可是貨樣還沒(méi)包裝好,他自己則覺(jué)得精神甚是不佳。而且即使他趕上這班車(chē),他也是免不了要受到老板的一頓訓(xùn)斥,因?yàn)楣韭?tīng)差曾等候他上那班五點(diǎn)鐘開(kāi)的火車(chē),并早已就他的誤車(chē)作過(guò)匯報(bào)了。他是老板的一條走狗,沒(méi)有骨氣和理智。那么請(qǐng)病假如何呢?這可是令人極其難堪、極其可疑的,因?yàn)樗ぷ魑迥炅诉€從來(lái)沒(méi)有病過(guò)。老板一定會(huì)帶著醫(yī)療保險(xiǎn)組織的醫(yī)生來(lái),會(huì)責(zé)備父母養(yǎng)了這么一個(gè)懶兒子,并憑借著那位醫(yī)生斷然駁回一切抗辯,在這位醫(yī)生看來(lái)他壓根兒就是個(gè)完全健康卻好吃懶做的人。再說(shuō),在今天這種情況下醫(yī)生的話(huà)就那么完全沒(méi)有道理嗎?除了有一種在長(zhǎng)時(shí)間的睡眠之后確實(shí)是不必要的困倦之外,格里高爾覺(jué)得自己身體很健康,甚至有一種特別強(qiáng)烈的饑餓感。
……
他已經(jīng)到了使出更大的力氣擺蕩便幾乎要保持不了平衡的地步,很快他就要不得不最終采取決定性的步驟了,因?yàn)樵龠^(guò)五分鐘便是七點(diǎn)一刻——正在這時(shí)候,寓所大門(mén)的門(mén)鈴響了起來(lái)?!笆枪纠锱墒裁慈藖?lái)了?!彼底运尖?,幾乎驚呆了,而他的細(xì)腿們卻一個(gè)勁兒舞動(dòng)得更猛烈了。四周保持著片刻的寂靜?!八麄儾婚_(kāi)門(mén)?!备窭锔郀栃睦镌谙?,懷抱著某種無(wú)謂的希望。但是隨后使女自然就一如既往踏著堅(jiān)定的步子到門(mén)口開(kāi)門(mén)去了。格里高爾只需聽(tīng)見(jiàn)來(lái)訪(fǎng)者的第一聲招呼便立刻知道這是誰(shuí)——是秘書(shū)主任親自出馬了。為什么只有格里高爾生就這個(gè)命,要給這樣一家公司當(dāng)差,只要有一點(diǎn)小小的差池,馬上就會(huì)招來(lái)最大的懷疑?難道所有員工統(tǒng)統(tǒng)都是無(wú)賴(lài),難道他們當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)忠誠(chéng)、順從的人,這個(gè)人即便只是在早晨占用公司兩三個(gè)小時(shí)就于心不安得滑稽可笑,簡(jiǎn)直都下不了床了?若是派個(gè)學(xué)徒來(lái)問(wèn)問(wèn)真的不頂事——假若壓根兒有必要這么刨根問(wèn)底問(wèn)個(gè)不休的話(huà)——秘書(shū)主任就非得親自出馬,就非得由此而向無(wú)辜的全家人表示,這件可疑的事情只能委托秘書(shū)主任這樣的行家來(lái)調(diào)查嗎?與其說(shuō)是由于做出了一個(gè)正確的決斷,還不如說(shuō)是由于格里高爾想到這些事內(nèi)心十分激動(dòng),他用盡全力一躍下了床。響起了一聲響亮的撞擊聲,但并不是什么了不起的鬧聲。地毯把跌落的聲音減弱了幾分,后背也比他想象的更富有彈性,這聲并不十分驚動(dòng)人的悶響便是這么產(chǎn)生出來(lái)的。只有那腦袋他沒(méi)有足夠小心地將其翹起,撞在地板上了;他扭動(dòng)腦袋,痛苦而忿懣地將它在地毯上蹭了蹭。
小說(shuō)用異常冷靜的筆觸,描述格里高爾變形后的外形與內(nèi)心以及動(dòng)作。
外形讓讀者感到,他確實(shí)由人變成蟲(chóng)了;內(nèi)心又讓讀者清楚,他這只蟲(chóng)依然是人的心性。而動(dòng)作則是這種外形與內(nèi)心結(jié)合的必然產(chǎn)物。
正是這樣的“真實(shí)”,讓讀者相信了這種變形的真實(shí)存在,消解了故事的荒誕性。或者說(shuō),這篇小說(shuō)就是以這樣的“真實(shí)”呈現(xiàn)、揭示荒誕性人生“變形”的真實(shí)。
這以后,小說(shuō)用了許多篇幅描寫(xiě)他人看到格里高爾變形的情形的反應(yīng)。
……
格里高爾扒著椅子慢慢向門(mén)口移動(dòng)過(guò)去,在門(mén)口撂下椅子,向房門(mén)撲過(guò)去,靠著門(mén)板直起身來(lái)——他的細(xì)腿的底部有一些黏性——在那兒休憩片刻,緩過(guò)一口氣來(lái)。但是隨后他便開(kāi)始用嘴巴來(lái)轉(zhuǎn)動(dòng)插在鎖孔里的鑰匙。遺憾的是,他似乎沒(méi)有什么真正的牙齒——他用什么來(lái)咬住鑰匙呢——不過(guò)他的下顎倒十分結(jié)實(shí),足以擔(dān)當(dāng)此項(xiàng)任務(wù),在它的幫助下他也果真啟動(dòng)了鑰匙。他沒(méi)有注意到無(wú)疑給自己造成某種傷害了,因?yàn)橐还勺厣囊后w從他嘴里流出來(lái),淌過(guò)鑰匙并滴到地上。“您聽(tīng),”秘書(shū)主任在隔壁房間里說(shuō),“他在轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙?!边@對(duì)格里高爾是一種很大的鼓舞??墒潜緛?lái)大家都應(yīng)該對(duì)他喊,父親和母親也應(yīng)該對(duì)他喊:“加油,格里高爾!”他們應(yīng)該高喊:“永遠(yuǎn)向前,緊緊頂住鎖孔!”以為大家都在全神貫注地注視著他的艱難動(dòng)作,他竭盡全力,死命咬住鑰匙。他隨著鑰匙的旋轉(zhuǎn)而繞著鎖孔舞動(dòng)。現(xiàn)在還在用嘴使自己的身體保持直立。他按照需要或是吊在鑰匙上,或是隨后便用自己身體的全部重量又將鑰匙壓下去。鎖終于啪的一聲反彈回去,這個(gè)清脆的響聲簡(jiǎn)直使格里高爾如夢(mèng)初醒。他舒了一口氣暗自思忖道:“看我沒(méi)用鎖匠吧!”并由于他不得不用這種方式來(lái)開(kāi)門(mén),所以實(shí)際上這扇門(mén)已經(jīng)開(kāi)出相當(dāng)大的一個(gè)縫隙了,而人們卻還看不見(jiàn)他自己的身影。他必須先慢慢繞著一扇門(mén)扇旋轉(zhuǎn),而且得十分小心,如果他不想恰好在進(jìn)入房間之前重重地仰臉?biāo)さ降厣先サ脑?huà)。他正在艱難地挪動(dòng)自己,顧不上注意別的事情,這時(shí)他卻聽(tīng)見(jiàn)秘書(shū)主任大聲“哦”了一聲——這聲音聽(tīng)起來(lái)就像風(fēng)在呼嘯——而他同時(shí)也看到,最靠近門(mén)口的他怎樣用一只手捂住張開(kāi)的嘴巴并徐徐向后退去,仿佛有一股無(wú)形的、均勻作用的力在驅(qū)動(dòng)他們似的。母親——雖然秘書(shū)主任在場(chǎng),她照樣披散著一頭一夜睡眠后蓬亂森豎的頭發(fā)站立在那兒——先是合掌望著父親,隨后便向格里高爾走過(guò)去兩步并倒在了地上,衣裙在她四周攤了開(kāi)來(lái),臉龐垂在胸口完全隱匿不見(jiàn)了。父親惡狠狠地捏緊拳頭,仿佛他要將格里高爾打回房間里去似的,隨即猶豫不定地掃視了一下起居室,接著便用雙手捂住眼睛哭了起來(lái),他的寬闊的胸膛顫抖著。