回憶與喪失

回憶是詩(shī)人尋找靈感的工具。在希臘神話中，摩涅莫辛涅是記憶女神，也是九位女神的母親。同樣，回憶也是《普通的話語(yǔ)》的靈感所在。斯通在詩(shī)的開(kāi)篇就回憶了過(guò)去一件特殊的事件。她言簡(jiǎn)意賅地描述了那段回憶。例如，她用了“諸如此類的話”來(lái)指代她罵丈夫的那些用詞，而且她使用了一些泛稱，如“衣服”和“中產(chǎn)階級(jí)的美麗”而不是用特指的詞。用這種模糊的方式描述記憶中的行為。斯通強(qiáng)調(diào)，并不是行為本身讓她記憶猶新，而是這種行為所產(chǎn)生的負(fù)面感情。她追溯這種負(fù)面感情直到詩(shī)歌第一節(jié)末尾，將她的婚姻看作她的試驗(yàn)場(chǎng)，在那里她認(rèn)清楚她自己。

詩(shī)歌中最雋永最有力的主題之一就是喪失——愛(ài)之遺失，生命之流逝，自我之迷失?！镀胀ǖ脑捳Z(yǔ)》一詩(shī)通過(guò)詳細(xì)描述說(shuō)話者為自己說(shuō)了本不應(yīng)該說(shuō)的話而懊惱，探索了遺失的情感。有時(shí)候人們說(shuō)一些話或做出某些舉動(dòng)，因?yàn)檫@么做能使他們成為別人而不是自己。詩(shī)中說(shuō)話者說(shuō)“于是我想知道那是什么感覺(jué)”表達(dá)的就是這種感情。不幸的是，即使她所罵的對(duì)象已經(jīng)去世，她也無(wú)法撼動(dòng)這種感情。一方面她不得不忍受對(duì)方的逝去；另一方面她也不得不忍受在她說(shuō)出辱罵之詞之前的自我迷失。此外，這首詩(shī)強(qiáng)調(diào)了另一種遺失：伴隨新婚而來(lái)的激情和新鮮感的褪去。斯通用以下詩(shī)句表達(dá)這種喪失，“普通婚姻是索然無(wú)味的廢物”和“我們身體間揮之不去的沉悶麻木”。最后一節(jié)，通過(guò)使用明喻，以一只盲鳥(niǎo)成為中心意象，延續(xù)了遺失之情。盡管這只鳥(niǎo)沒(méi)有視力，但是它仍留有悲傷之情，亦如詩(shī)中說(shuō)話者所擁有的感情。

在這首詩(shī)中語(yǔ)言起著很重要的作用，它可以意味著生與死的區(qū)別。斯通的這首詩(shī)闡述了語(yǔ)言如何一旦說(shuō)出就無(wú)法收回以及一個(gè)人說(shuō)的話所造成的后果如何影響一生。當(dāng)她寫下她所說(shuō)的話“穿透你的頭顱”時(shí)，她強(qiáng)調(diào)說(shuō)出的話強(qiáng)大的持久力。這個(gè)意象形象地描述了語(yǔ)言穿透身體的力量以及對(duì)聽(tīng)話者和說(shuō)話者的感情重創(chuàng)，正如說(shuō)話者所說(shuō)的“用了我的一生來(lái)償還它”。這首詩(shī)還使用了隱喻和明喻。從最基本的定義看，隱喻指用彼事物來(lái)描述此事物。斯通在她的詩(shī)里運(yùn)用了各種隱喻。當(dāng)她寫到，“因?yàn)槟愕囊路呀?jīng)變成/一堆破麻”，她并不是說(shuō)她的丈夫是邋遢的，而是去世了。他的衣服之所以變成破麻因?yàn)殡S著時(shí)間的流逝它們已經(jīng)蝕薄了。當(dāng)她寫道她的辱罵“穿透你的頭顱”時(shí)，她想說(shuō)她的話語(yǔ)深深地傷害了她的丈夫。她使用“頭顱”這個(gè)詞，象征地強(qiáng)調(diào)她的辱罵深深地傷害了他的情感和理智。隱喻是一種隱含的對(duì)比，而明喻就是一種顯式對(duì)比。在最后一節(jié)，斯通顯而易見(jiàn)地對(duì)比了古老蘆笛吹奏的聲音和一種生物回憶悲傷的方式，從而強(qiáng)調(diào)喪失的普遍性和永恒性。

這首詩(shī)還使用了呼語(yǔ)，作為一種修辭手法，呼語(yǔ)指說(shuō)話者提到某人仿佛某人就在場(chǎng)一樣，但事實(shí)上某人并不在場(chǎng)。綜觀全詩(shī)，說(shuō)話者以一種交談的語(yǔ)氣提到一名無(wú)名氏，稱他為“你”。熟悉斯通詩(shī)歌的讀者知道這位無(wú)名氏就是她的丈夫；那些不熟悉她詩(shī)歌的讀者就不知道這點(diǎn)，但是通過(guò)推理也可以得出相同的結(jié)論。用來(lái)描述說(shuō)話者和詩(shī)中所提之人的細(xì)節(jié)透露出親密感，正如第一節(jié)倒數(shù)第二行，象征性地表述了說(shuō)話者和她丈夫的性關(guān)系。用這種方式，斯通將她的讀者視為某種偷窺狂，知悉作者熱烈的私人感情生活。呼語(yǔ)也用來(lái)指代抽象的想法，如，當(dāng)托馬斯·哈代在詩(shī)里提到愛(ài)時(shí)，他說(shuō)：“我對(duì)愛(ài)說(shuō)?！?/p>