生命與死亡

似乎沒(méi)有任何主題能比“生命與死亡”更具有普遍性。美國(guó)詩(shī)人們抓住了生死主題中各種基本問(wèn)題：生命無(wú)常，生命是否有意義，意義何在？面對(duì)不可避免的死亡，如何過(guò)好人生？死后是否可能有來(lái)世？因?yàn)槊恳淮硕急仨毭鎸?duì)生命與死亡的事實(shí)，以上任何一個(gè)有關(guān)生與死的問(wèn)題都不會(huì)過(guò)時(shí)，盡管具體的想法與著重點(diǎn)可能會(huì)隨著時(shí)代的變遷而有所改變。菲利普·弗倫諾的《野金銀花》(1786)是美國(guó)第一首具有重要意義的探討生命與死亡主題的詩(shī)。詩(shī)歌開(kāi)頭指出了幾種對(duì)于花而言不太可能的死亡：它生長(zhǎng)于人跡罕至的幽靜處，因此不會(huì)被踩踏與采摘。弗倫諾將自然看作一個(gè)仁慈的主體；他將自然擬人化為守護(hù)者與園丁，不僅將金銀花種到了遠(yuǎn)離人群的地方，還不斷為其提供蔭庇與雨水。然而，即使是在如此安恬的環(huán)境中，金銀花的日子也是屈指可數(shù)。在弗倫諾眼中，早期未開(kāi)發(fā)的美國(guó)或許就是一個(gè)新的伊甸園，可是，即使是真正的伊甸園中的花兒，在秋天到來(lái)后也會(huì)凋零。弗倫諾借花的生命來(lái)使人們關(guān)注死亡的必然性，進(jìn)而探尋生命的價(jià)值。詩(shī)中給人以安慰的思想是：生命本就是免費(fèi)的午餐。陽(yáng)光雨露造就了金銀花，花兒并未給自己的生命投資什么。因此，詩(shī)歌的結(jié)尾充滿哲學(xué)意味：“不曾擁有，何曾失去？”納博科夫在《說(shuō)吧，記憶》中寫(xiě)道：“搖籃在深淵的上方搖動(dòng)，常識(shí)告訴我們，我們的存在只是永恒的黑暗兩極之間那道裂縫里透出來(lái)的一縷光?！彪m然永恒的黑暗中只有一道縫隙，卻仍舊提供了生命的機(jī)遇。在弗倫諾看來(lái)，死亡不會(huì)減弱生命的價(jià)值，也無(wú)需指望在來(lái)生兌現(xiàn)生命的價(jià)值。人有生存的機(jī)會(huì)，這就已經(jīng)足夠。弗倫諾以此開(kāi)創(chuàng)了后來(lái)美國(guó)詩(shī)人爭(zhēng)相效仿的詩(shī)歌形式：以自然中的意象作為象征來(lái)提取抽象的哲理。

在生與死的主題上，美國(guó)詩(shī)歌中最積極樂(lè)觀的當(dāng)屬亨利·朗費(fèi)羅的《人生頌》。這首詩(shī)富有說(shuō)教色彩，要求人們“不要用哀傷的詩(shī)句”嘆息“人生不過(guò)是一場(chǎng)幻夢(mèng)”。相反，“人生是真實(shí)的！人生是誠(chéng)摯的！/墳?zāi)共皇侨松臍w宿?！痹?shī)人引用《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中耶和華對(duì)亞當(dāng)與夏娃所說(shuō)的話：“你本是塵土，必歸于塵土?！钡暦Q(chēng)這句話“不是指靈魂”，只是指軀體。詩(shī)歌沒(méi)有將思想放在天堂的安慰上，關(guān)注今生而非來(lái)世，不關(guān)注永恒的獎(jiǎng)賞或是懲罰，而是強(qiáng)調(diào)在現(xiàn)實(shí)世界的行動(dòng)。他號(hào)召讀者要“活在當(dāng)下”，這并非為享樂(lè)主義做辯護(hù)，而是建議人們?nèi)绾伟才湃松?。朗費(fèi)羅以歷史上的偉人們?yōu)槔嬖V人們只要有足夠的才能與勤奮，就能在告別人世時(shí)留下“腳印在時(shí)間的沙上”。

約翰·克勞·蘭瑟姆的《陽(yáng)臺(tái)一角》寫(xiě)出了生與死的微妙對(duì)比。詩(shī)歌創(chuàng)造性地運(yùn)用了兩人戲劇獨(dú)白形式，說(shuō)話者分別是一位老先生與他顯然想勾引的美麗、年輕的女郎。從表面看，詩(shī)歌似乎是在呈現(xiàn)一幕錯(cuò)配的喜??；但細(xì)看之下則會(huì)發(fā)現(xiàn)還有一層更陰暗的意義。實(shí)際上，追求在此處隱喻著必死的命運(yùn)。此寓意的關(guān)鍵在詩(shī)歌的第5至6行：老先生第一次注意到美女花棚里正在枯萎的玫瑰花。如果聯(lián)想到安德魯·馬維爾寫(xiě)于17世紀(jì)的那首引誘詩(shī)《致嬌羞的少女》，人們可以將老先生的話解讀為“及時(shí)行樂(lè)”的請(qǐng)求，但接下來(lái)更令人不安的訊息出現(xiàn)了，他祈求“月亮幽靈般的歌唱”。這兩個(gè)象征必死性的意象(枯萎的玫瑰與幽靈)，加上女郎對(duì)他的話隱約的理解，暗示出老先生實(shí)際上是死亡的象征，正無(wú)情地悄悄靠近那位無(wú)比完美的女子。當(dāng)老人說(shuō)他“必須得到”她時(shí)，性占有在比喻義上已經(jīng)變成了殘忍的收割者來(lái)收獲莊稼。對(duì)于女郎來(lái)說(shuō)，只是渴望一位“愛(ài)人”，但時(shí)間顯然永遠(yuǎn)也給不了她這樣一份奢侈。她一廂情愿地忽視了死亡的可能性，直到老先生神秘地從她的花棚里突然出現(xiàn)。她被抓走時(shí)一直在徒勞地哀求、尖叫，絕望地重復(fù)她的身份，但這一切毫無(wú)作用。死亡不可避免，往往在人們毫無(wú)準(zhǔn)備時(shí)出現(xiàn)。蘭瑟姆帶著一絲幽默說(shuō)，死神穿著一件“防塵外衣”，仿佛是要在工作過(guò)程中保護(hù)自己，因?yàn)樗涯切膲m土中來(lái)的又送回到塵土中去。

本書(shū)第十一章討論美國(guó)當(dāng)代著名黑人女詩(shī)人露西爾·克利夫頓對(duì)人生的思考。她的《攀登》一詩(shī)用簡(jiǎn)明形象的語(yǔ)言表達(dá)了將要到達(dá)60歲這一年齡階段的復(fù)雜感受?？死蝾D善于運(yùn)用簡(jiǎn)樸而富有力度的語(yǔ)言探索人生的種種復(fù)雜性并弘揚(yáng)精神上的忍耐性。作為一名少數(shù)族裔的詩(shī)人，克利夫頓的《攀登》掙脫了種族與性別的藩籬，進(jìn)入到更為廣闊的人類(lèi)畫(huà)卷。詩(shī)歌表明，盡管人生有諸多局限，盡管抗?fàn)幍倪^(guò)程漫長(zhǎng)而又艱巨，但只要在此過(guò)程中保持積極樂(lè)觀的態(tài)度，那么生命就不會(huì)虛度，人生就有意義。這首詩(shī)運(yùn)用生活中常見(jiàn)的繩子作為核心意象，把人生比喻為長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，暗喻每個(gè)人都在沿著這根繩子努力攀巖，越過(guò)人生的一個(gè)個(gè)階段。在攀巖的過(guò)程中，不可避免地會(huì)遇到人生的種種局限，例如生命的有限和欲望的無(wú)限，不可重復(fù)的人生以及各個(gè)階段人所面臨的多種選擇和對(duì)自身認(rèn)識(shí)的局限等等。正是因?yàn)檫@些局限的存在，人才會(huì)奮發(fā)向上，努力抗?fàn)幰粤D消除或減少局限帶來(lái)的不自由。寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)克利夫頓已經(jīng)50多歲了，她反思自己的過(guò)去、想象著自己的未來(lái)，思考將要怎樣度過(guò)屈指可數(shù)的余生。雖然這是一首關(guān)于年歲流逝的詩(shī)，但這首詩(shī)的基調(diào)并非是惆悵失望的，相反卻是積極樂(lè)觀的。詩(shī)人用她自己的人生體驗(yàn)告訴已經(jīng)或即將步入老年的人們究竟應(yīng)該以怎樣的態(tài)度來(lái)對(duì)待逝去的青春，來(lái)迎接老年生活，以及人生的終極目的——死亡。