科恰里特山下

車剛開出連隊，七十五就抽搐起來。軍醫(yī)給他戴上吸氧機，來回檢查了一下氣體的流動。命令我和李健給他捏手捏腳，和他大聲說話。一刻鐘后，七十五第一次停止呼吸。指導(dǎo)員叫黃民停車，軍醫(yī)給七十五做人工呼吸，掐他人中。七十五醒了過來。

車子繼續(xù)跑。與其說跑，還不如說在跳。從三連通往山下的幾十公里山路，順河而去。路面常被山溪沖斷，在每年秋季早早凍成了冰。山路地勢高，路面時常急轉(zhuǎn)直下又蜿蜒而上，穿過像快坍塌的峭壁。每一座山頭都有大片駱駝刺。落上雪的莖稈看著又粗又密。沒有全萎掉的苔草，沾著一點青綠色的薄冰。太陽把草葉上的霜曬得發(fā)白。

依維柯的過道放不下一個擔(dān)架。右邊駕駛座后面兩排座位，左邊一排座位。只能放在兩排座位上擔(dān)著擔(dān)架。依維柯車韌性不行，很顛。指導(dǎo)員和軍醫(yī)跪在座椅上扶著擔(dān)架。我用肩膀扛著擔(dān)架靠不到座位上的一頭，不讓擔(dān)架側(cè)滑。一過五公里的地方，手機信號中斷，想和山下聯(lián)系，問120的車到?jīng)]到柏油路口也沒辦法。

今早，李健帶他們班做十一收假后的恢復(fù)訓(xùn)練。連隊對面新修了一座與吉爾吉斯斯坦的會晤站，李健讓他班上的人往會晤站跑，繞過門口的混凝土堆再跑回來。跑過去的時候，七十五第一個到。他們跑回程的時候，指導(dǎo)員問李健誰會第一個到？李健說，七十五。剛跑出三四十米，七十五撲倒在地。李健看到了，跳起來喊一個士官，讓他去看看七十五，那個士官還以為在給他加油，拼命沖刺。李健沖了過去。

七十五說這兩天晚上燒鍋爐沒睡好。李健送他回到班里，他拉開被子睡下了。到中午開飯時，七十五已經(jīng)昏迷，身體發(fā)涼。

車還沒到二道卡，七十五第二次停止呼吸。頭一偏，手從擔(dān)架邊耷拉下去。

指導(dǎo)員再次叫黃民停車。軍醫(yī)趴上去給七十五連做三次人工呼吸?，F(xiàn)在問題不只是蜿蜒狹窄、時有時無的土路，以及被沖斷結(jié)成冰層的打滑路面。更要命的是與以烽火臺為界的對面那個世界中斷聯(lián)系時，逐漸流失的信心。

做第五次人工呼吸時，軍醫(yī)拽了我一把。

等我喊一二三，第三下一起最大力朝他胸口按下去。軍醫(yī)說。

我和軍醫(yī)朝七十五胸口全力按下去，七十五身體向上彈起兩三公分，再次恢復(fù)了極為微弱的呼吸。指導(dǎo)員貼到七十五臉上去聽。

喘氣了。指導(dǎo)員說。

李健低下頭捶了自己腦袋兩下，指導(dǎo)員扶他起來時，他干嘔了一聲。

沒事吧？軍醫(yī)問他。

指導(dǎo)員給了軍醫(yī)一個眼色，示意他扶穩(wěn)擔(dān)架。

開車。指導(dǎo)員對黃民說。

我們繼續(xù)在坑坑洼洼的路面上顛來顛去。依維柯像大地上新長出來的一口棺材。

兩個多小時黃民才把車開過烽火臺。一上柏油路，信號恢復(fù)，車也跑起來。團政委的電話進來，告訴指導(dǎo)員，他和救護車就等在哈拉布拉克鄉(xiāng)那一排楊樹跟前。團里的人都知道那排楊樹。那十幾棵樹排得整齊過了頭。

依維柯停在楊樹底下。醫(yī)護人員把七十五放到一張帶輪子的擔(dān)架上，抬上救護車開走了。指導(dǎo)員帶李健上了政委的車跟著救護車。臨走前，團政委叫我和軍醫(yī)去人武部，那邊安排我們吃住一晚，明天再跟物資車返回連隊。

我和軍醫(yī)站在路邊。軍醫(yī)盯著澇壩里的楊樹葉子，眼睛很久沒有動一下。

他用火機點煙，打了兩次火都滅了。他猛吸了口氣，把煙扔了，用后腳跟把煙踩進了土里。又站住不動了。

我沒有催他。我一點也不著急。大概還沒有人跟七十五的母親說這件事。

幾年之前，我也有過軍醫(yī)這樣的時候——對于本職工作，抱著一種很宏大的看法。那時候，全部生活，無論家庭、事業(yè)、個人情感，都在正常、積極的軌道上。女兒在我對人生最得心應(yīng)手的時期出生。第一次見她，她晃著小小的腦袋。圓圓的、無毛的臉上沒有微笑。而那一晚，她的臉警覺地，繃得緊緊的。我也記得她母親投向我既訝異又悲哀的目光。少見的，沒有描畫過的眉毛，承擔(dān)了她臉上絕大部分無措和虛弱的神情。

侯哥，去人武部嗎現(xiàn)在？軍醫(yī)問。

都行。我說。

請你喝一口吧。軍醫(yī)說。

可以。我說。

你等我買個火。軍醫(yī)說完，轉(zhuǎn)身往路邊一個小商店走。我奇怪他怎么走得那么靈活，剛才看他，好像腿已經(jīng)斷掉了。

軍醫(yī)去的那家小商店旁邊的小學(xué)，鐵門忽然開了。五顏六色的小孩蜂擁而出。有一個穿紫色棉襖的小女孩，走得很慢，邊看邊舔自己手里的一個蘋果，像是決意要把蘋果全舔了才下口咬它。她的皮膚不白。那時候四連指導(dǎo)員說京京隨我，皮膚黑，我給那狗慫罵了一頓。他說我有孩子了也給你開玩笑不就行了。去年他有了孩子，有段時間每天抱在懷里，聽我們聊他孩子時嚴肅得要死。我們說，你捏著拳頭干嗎？說你孩子不好就要打人嗎？

我是家里的獨子。父母這一輩從湖南過來的知青，有不少在體制里終老。他們照自己的方式運作家庭，盡量跟隨時代不掉隊。前些年股市還可以的時候，我母親也趕上了一點運氣，給我成家打下了基礎(chǔ)。他們的不安全感很強，怕積累的一點點財產(chǎn)忽然蒸發(fā)，怕院墻外面一夜之間亂掉。那時我找易敏談戀愛，他們很高興。易敏是長沙人，跟她小姨在阿克蘇開干果店，還往長沙批發(fā)。戰(zhàn)友羨慕我，說你多明智，早找好了退路。說這些話的人，因此比我更有上進心，挖空心思調(diào)職、搞副業(yè)，他們想攢更多的人脈和錢，認為有錢就能從任何亂局中抽身。

今年春天，易敏和我回父母家吃飯。席間說到如果我不離開部隊，就先分居。易敏走后，母親去刷碗。我和父親坐在客廳沙發(fā)，父親抽著煙。我去夠茶幾上的火，也想點一根。剛拿上，被父親一腳踢掉了。

我喜歡易敏，她說話的聲調(diào)，她穿每件衣服所表現(xiàn)出的，故意和本地女人十分不同的姿態(tài)。喜歡別的男人看見她在我身邊時露出的眼神。但這兩年她越來越焦慮。我的調(diào)職停滯不前。結(jié)婚時那個年紀(jì)持有的完美履歷，已開始逐漸失去給她帶來希望的價值感。我能感到她注意力的分散，無論白天夜晚，她的熱情都更像前兩年用剩下的。更重要的，她不想再帶京京在阿克蘇生活。京京該上小學(xué)了，應(yīng)該去教育環(huán)境更好的地方念書，為初中去美國做準(zhǔn)備，到時我們在美國再生一個。她姑媽在佛羅里達州。她希望我脫掉軍裝，先把出國的鋪底資金賺出來。

目所能及，社會上掀起了創(chuàng)業(yè)和房產(chǎn)的熱潮，大家除了談錢還是談錢。但除了在部隊每天按要求做好分內(nèi)事，我還有什么額外的才干和本領(lǐng)？也想象不到京京去美國以后會什么樣子，還有在美國出生的孩子如何長大。作為父親，我沒有把握讓孩子尊重和依賴。也不相信，自己能先于孩子喜歡那里。

去年元宵，我陪易敏從長沙去寧波看她姑媽。在高鐵站安檢口，易敏抱著京京，看著我被帶到一旁，兩位安保人員過來對我進行再一輪檢查。我說明身份，找出證件給他們。他們接過證件，對比端詳我的本地身份證。再將證件還給我，示意我可以離開。直到列車開動，易敏才開口說話。她說到了寧波想先帶京京去醫(yī)院體檢，每天進出超市、銀行、商場、飯店這些地方的安檢門，輻射會怎樣影響孩子的身體？我當(dāng)然明白，她并非在說體檢這件事本身。以前我們還能用不相互威脅的口氣談這件事的時候，我說過很多。講這是整個世界都在面對的兩難局面，一個歐洲和半個亞洲都被脅迫。盡管我也知道，只有不在這里生活的人才會這樣談?wù)撍木硾r。易敏說，人活著為當(dāng)下，而不是為了活進歷史課本。

我父母支持易敏的想法。他們核算了房產(chǎn)折合人民幣多少，去珠?？赐水?dāng)?shù)亟虝呐笥眩塘看畎轲B(yǎng)老的事宜。父親參加過一位朋友的葬禮，在環(huán)南路教堂。在那之后，他每個周末都過去禮拜。我和他聊天，提及過去讀書時他給我寫信，那時他談理想，講信念，在我疲乏和焦躁時，給我心智的指引。而現(xiàn)在，就仿佛既已找到信徒，他便可以放下一些之前的擔(dān)子。父親講，他去教會，和頭腦中既有的信仰并不沖突。他被那場葬禮打動了。教友們從教堂陪同家人到360省道邊的公墓。下葬時，每人上前撒一把土，獻一枝花，之后填土立碑。沒有哭鬧和吃喝。他希望自己的老年和離世也能簡潔、樸素和不動聲色。他說，這和易敏追求不背思想包袱的生活一樣，并非不體面的、可恥的。父親說，希望你能代表我和你母親回到湖南，或者去國外。

下午的陽光照耀黑色柏油路和學(xué)校新架起的高高的鋼質(zhì)拒馬。一切都那么平淡無奇。不論是天山百貨門前和成都街熙熙攘攘的人群，還是少見的高樓后面凋敝的小巷，都在力證自己毫無危險性?，F(xiàn)在，這里大概是整個國家治安最為良好的地方，秩序和巨額援建資金都力圖幫我們重建信心。房價看漲，基礎(chǔ)設(shè)施不斷完善，“一帶一路”的利好消息不斷傳入。一部分本地人身處其間，逐漸產(chǎn)生倍受重視的自豪感。同時，時間緊迫，這一切都發(fā)生得很快。讓另一部分人心懷焦慮，孤立無助。網(wǎng)絡(luò)新聞和街頭議論左右他們的心情。讓他們一會兒從沮喪沖上樂觀的巔峰，轉(zhuǎn)瞬又跌回谷底。

我的為人，我的生活方式，多少年來，在這個地方具備了自己脆弱的形態(tài)。這種脆弱與無能和持有何種學(xué)歷、辦事能力無關(guān)。我有自己的老師、同事和朋友，有常去的集市和飯館，怎么會不習(xí)以為常？與此同時，當(dāng)我開車經(jīng)過多浪河邊的鳳凰廣場，穿進沒有半點裝飾的小路，路旁一排一九九五年建蓋的樓房正在拆除。我知道，過去的生活也已被新的洪流全部沖走，不可能為我重現(xiàn)。

軍醫(yī)叫了一瓶伊力柔雅，就著一份大盤羊肚，我倆一杯一杯地喝。他手機擱在一邊，邊喝邊刷微信。說李參寫了首詩，配了巡邏路上一張雪景。

軍醫(yī)鎖了屏幕，抬起頭來。

他們說李參離婚，是因為那個不行了。他說。

怎么不行了？

太久沒用，再用不好使了。他說。

放屁。

真的。

那么多人結(jié)婚之前從來沒用過。我說。

家里新買的水龍頭，剛用是挺好的，但用了一段時間不用，再用不就銹住了嗎？他說。

我倆干了一杯。

李參明天也上山嗎？他問。

不知道，晚上你問問，走的話接上他。我說。

好。軍醫(yī)說。

指導(dǎo)員說李參辦好手續(xù)了。軍醫(yī)說。我“嗯”了一聲。我們舉杯又碰了一下。軍醫(yī)把杯子擱在桌上，盯著杯里的酒，動了動身子。

喝不動了？我問他。

他搖頭，還是定定地看著杯子。能喝，他說。

喝急了。他說。緩緩。

他拿起筷子，夾起一塊羊肚放進嘴里，很慢地咀嚼。等咽下去，他端起酒說，侯哥，敬你。我女朋友說，給你朋友打電話了，下禮拜過去實習(xí)。

好。我說。我倆碰杯。

你倆還好著呢？我問。

他喉嚨里發(fā)出來一點“嗯”的聲音，可能代表任何意思。

李參在山上十七年，輾轉(zhuǎn)三個連隊。工資在全團干部中僅次于政委。每年九月下山探家。結(jié)婚十來年，生了一個男孩，今年十一歲。年初，他妻子要求離婚。李參說，考慮到孩子還小，能不能再等兩年，孩子考上大學(xué)再離。他妻子強調(diào)，必須今年。

李參辦完手續(xù)從陜西老家回來那晚，我和宣保股長去阿克蘇接他?；氐椒孔?，李參把他母親做的饃和辣菜蒸上，點上煙，三根五根地抽。李參除了抽煙，沒什么愛好。話少，牌也打得不好?；楹螅墓べY保障卡放在妻子手上，妻子按月給他轉(zhuǎn)五百塊煙錢。這回離婚，李參沒有把卡要回來。過了一個夏天，李參才向團里提出補辦新的工資保障卡。

他以往探家，還會按照部隊作息時間起床，收拾屋子做好早餐再叫醒妻兒。妻子要買車，他買車。坐上車，妻子讓他滾下去，他就下車步行回家。他知道妻子已開始懷著嫌惡的心情回避他，但他還在吃力地考慮應(yīng)該說什么、做什么，分散她的注意力。只差三年就上岸了，偏在這時一無所有。

看著軍醫(yī)，難免想到他費力爭取的婚姻，會不會過十幾年也是一場終日針對對方的諷刺挖苦。上山之前的周末晚上，參謀長給我打電話，說他在百味魚莊安排了一桌飯，給我餞行。等人到齊了，桌前落座。參謀長開局，說這頓飯有三層意思：首先，團組干股的郭昕干事馬上調(diào)廣州軍區(qū)，即將大展宏圖，我們要慶祝；軍區(qū)總醫(yī)院骨科來阿克蘇代職的蘇主任，馬上到縣醫(yī)院就任，對她表示歡迎；再有是侯副參謀長即將上山代職，離開戰(zhàn)友們一段時間，為他餞行。

百味魚莊是烏什縣以前給縣委書記做菜的廚師開的，招牌是一魚多吃，一條魚烤半條煮半條。我們團里的飯大多也有點這個意思，一飯多請。參謀長說要吃飯的時候，我就知道那頓飯不是專為我準(zhǔn)備的。但沒想到郭昕的調(diào)動真的辦成了，他馬上就不是九團的人，也不再是新疆人。對于他的去向，我既不感到忿恨，也不覺得嫉妒。調(diào)廣州、調(diào)正營，這完全是他的風(fēng)格。之所以有些不快，是因為他老四處說，再在這種地方待下去，就是對自己對家屬的不負責(zé)任。同為入疆第二代的他挑明了對我們的看不上。他早已脫離現(xiàn)狀，做好打算，吃飯時十分興奮。我為他這樣離開卻無半點酸楚而感到心態(tài)陡然一變。開始反省到底自己的內(nèi)心和頭腦受到了怎樣的桎梏，才使得無法再跨出一步？我們的家庭都是從那個起點開始的，但年紀(jì)更輕的他已遙遙走在了我的前面，馬上可以心平氣和地談?wù)撟约旱耐ㄟ_之道了。

那天晚上，參謀長在軍總的蘇主任面前十分活躍。郭昕大講參謀長娶到了阿克蘇最好看的漢族女人，妻子能歌善舞。參謀長則向蘇主任聊起，說他當(dāng)時靠一首《黑走馬》的舞步贏得了當(dāng)時還是地委副秘書長的老丈人的青睞。平時他去兒子的中學(xué)打籃球，必定引起轟動，他一個對五個。蘇主任說她的愛人是搞網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的，不愛運動，搞得兒子現(xiàn)在對什么球也不感興趣。參謀長說他不喜歡在房子里待著，每年要跑幾十趟邊防連隊，各個點位的哪塊石頭動一下他都能看出來。每次回家，妻子會叨叨他，水龍頭壞了啦、燈泡不亮了啦。他說這就很奇怪，在辦公室里怎么從來沒有這些事。他只好一樣一樣去修理，煩了就對妻子說，信用卡給你，你別糟蹋我了，糟蹋錢去吧。

參謀長家在市里農(nóng)一師供銷大樓后面的小區(qū)。團里家在阿克蘇的干部，通常會想辦法每個月下兩趟阿克蘇。但參謀長周末從不回家，白天待在辦公室，晚上吃完飯還會回到辦公室。團里沒人見過他的妻子和小孩來過院子。在座的，除了蘇主任都知道事實，他也知道我們知道。不過他說得逼真，有幾秒鐘，我們懷疑是不是自己沒有恰好撞見這個家庭含情脈脈的時刻?；蛘咧皇且庾R不到，我們和參謀長一樣，都需要一點這個。我們在桌前配合參謀長，無人面露嘲諷。他是那樣的一種領(lǐng)導(dǎo)：你可以開他的玩笑，他也能叫你笑不出來。只有一個人，宣保股股長李西林，好像被感染得過分了。他突然站起來給蘇主任夾菜，說，我愛人也在醫(yī)院上班，她是急診護士，兒童醫(yī)院的。

參謀長聽完愣住了。李西林離婚一年多了，團里沒人不知道。李西林站起來，一手扶住椅背，一只手揮出去指向我。說，老侯，老侯今年差一點離了，有家有口的都敬他一個。

確實。我拿回了離婚申請，易敏帶京京再次回到阿克蘇，我們重新回到一家人的狀態(tài)。然而只有我們知道這是如何實現(xiàn)的。桌邊這些人，也像是為了表示同情，才從椅子上冒出來并坐在這里的。像李參，心里過不去的時候就去弄勺鹽放手心里舔舔。真想這時手心里能有一撮鹽。我還想跳起來摁倒李西林，給他揍哭。

軍醫(yī)叫老板娘把羊肚拿去熱一下，他又跑去柜臺拿來一瓶托木爾峰。

這個酒好，比喝小老窖舒服。軍醫(yī)說。

是。我點頭。

下次整幾瓶寄回家去。軍醫(yī)說。

你去他們酒廠買，找門口的大姐，說我叫你找她，她能給你便宜。我說。

可以單瓶買還是必須拿一箱？軍醫(yī)問。

只能一箱箱拿，一箱六瓶。我說。

那可以。軍醫(yī)說。

你和我嫂子怎么樣了？他們說你把報告又拿回去了。軍醫(yī)說。

對，拿回來了。我說。

不離了？他又問。

我點著頭干了一杯。

去看看七十五吧。我把酒杯倒扣在桌上，站起身來。

軍醫(yī)抬起頭看我。我不去了。他說。

喝多了？我問他。

不是，怕見了難受。軍醫(yī)說。

要不一起過去，我在外頭等你。他又說。

我倆拿起外套。

病床前，李健在給七十五揉腿。

看見我，李健起身讓座。

侯參，坐。李健說。

你吃飯了嗎？我問他。

他們給我買飯去了，政委剛走，你們碰見了嗎？李健說。

沒有，我爬樓上來的。我說。

七十五戴著吸氧機，只有口鼻罩住了。我卻覺得他整個人都塞在一個大泡沫里。他眨著眼睛看我。

他好多了。李健說。

七十五也盡力點了下頭。

別動。我說。

七十五向我眨了兩下眼睛。

一位年輕的護士推著護理車走進來。她握住七十五的手，跟他說話。

聽得到我說話嗎？聽到就眨眨眼睛。她說。

七十五眨了眨眼睛。

好著呢，好孩子。護士用不流利的漢語說。動手從護理車上準(zhǔn)備輸液的工具。

你今年多大？就叫他孩子？李健把左腿搭在右腿上，興致很高地看著她。

你管我多大干嗎？護士說。

李健朝她笑了笑。

那你先說他為啥叫七十五。護士又說。

他爸七十五歲有的他。李健說。

我才不信！護士叫起來。

七十五的腦袋偏過來看著護士。伸出大拇指，晃了兩下。

他老子可能耐了，他媽還不到五十歲呢。李健說。

護士笑起來。李健湊上去問她幾點下班，她說得等到明天早晨。

護士推著護理車出去時，指導(dǎo)員和黃民拎著餐盒走進來。

軍醫(yī)在樓下抽煙。指導(dǎo)員說。我們讓他上來，他不來。

你們晚上睡哪？我問。

黃民指了指門口。

外面有椅子。他說。

要是七十五一直躺著不刮胡子，會不會長到脖子下邊？黃民在李健對面坐下，摸起自己的下巴。

你刮過屌毛嗎？它長過膝蓋了嗎？李健說著放下餐盒，去找水喝了。

今年夏天，給在長沙的易敏打電話，說我同意和她離婚。掛上電話，我進小龍坎點了個小火鍋，叫了兩瓶常溫的烏蘇。端著洗潔精噴壺，在一旁收拾桌子的是個歲數(shù)不大不小的女人。我忽然覺得她很美。她的姿態(tài)，她身體里尚存不多的青春氣息，都讓我想到易敏。易敏這些年，給了她能給我的最好的一切?？僧?dāng)她提出要另一種生活，我拿不出任何可改變現(xiàn)狀的行動。說話也沒用。如果我說“抱一下”就能抱得到嗎？說句“都會好的”就會好嗎？我從沒在愚昧、平庸和愚蠢的事上消磨自己的生命。理想也從沒半點虛假。到這時，卻貌似只有那不變的、時常舔鹽的生活，才是最看得見、摸得著的部分。

春朝雪舞沁人心，半谷遙聞百雉鳴。苦守寒山還幾歲，陪君度日了余情。

再過個幾年，就叫上寫這首詩的人去哈拉布拉克鄉(xiāng)那排整齊過了頭的楊樹后邊買幾畝地，蓋個土房子。自己打糧食，自己釀酒喝。砌堵院墻，養(yǎng)上退役的軍犬軍馬。

養(yǎng)犬，我就要四連的格蕾特。格蕾特一歲半時從北京昌平軍犬基地到了四連。不到半年，連隊的人都看出來格蕾特抑郁了。她還想著回北京，拒不接納山風(fēng)的氣味和響聲。從不和其他軍犬廢話，只跟一條牧民家的細狗來往。有時在連隊一整天形影不離。但細狗太瘦小了，一來就被連隊正在放風(fēng)的軍犬欺負。之前我和參謀長在山上，聽說細狗的屁股被咬掉一半。參謀長把細狗抱到哨樓上的暖氣旁邊，啰唆他怎么看著細狗長大的。格蕾特伏在一側(cè)盯著細狗，她前一晚咬死了一只跑哨樓上來蹭食吃的狐貍。格蕾特肯定愿意老了來和我住。她一下就能嗅出我、她還有細狗共有的氣息。

那晚我想盡快上山一趟找格蕾特，聽聽她的吠叫。但過后我被團里留下來督建新的招待所。檢查組來一撥走一撥，我用剩下的半截屁股扛過了每一次查賬和問話。

一天下午，易敏打電話來，讓我馬上訂機票趕回去。她在電話那邊說了幾句開始哭，話語不清。是京京的事。兩天后我從阿克蘇飛到烏魯木齊，轉(zhuǎn)機再飛長沙，凌晨抵家。

易敏說，中午京京的幼兒園園長打電話給她，讓她馬上過去。京京在幼兒園把一個女孩推進廁所的蹲便器，摁下了水閥。老師說，京京反感任何人對她的碰觸和撫摸，這個女孩之前摸了京京的頭發(fā)。還有不止一個同學(xué)，因為做游戲時抱住京京或拉她的手，被京京推倒。易敏說，老師認為京京目前的表現(xiàn)是感覺統(tǒng)合失調(diào)，在兒童醫(yī)院給出診療意見之前這段時間，京京不適合回幼兒園上課。

易敏抱著京京從屋里出來。京京躲在男孩氣的短發(fā)里的臉，警覺地，繃得緊緊的。易敏投向我既訝異又悲哀的目光。少見的，沒有描畫過的眉毛，承擔(dān)了她臉上絕大部分無措和虛弱的神情。

我伸出手從易敏懷里接過京京。她扭過臉問我，爸爸，你捉了幾只老鼠？

我們帶京京到兒童醫(yī)院，在門診樓下轉(zhuǎn)了一圈，沒有進去掛號便離開了。我們不愿京京在五歲的年紀(jì)，就在不打針吃藥的問話中意識到自己可能是一個特殊病人，從此滿心恐懼。我們需要時間找出京京這些表現(xiàn)背后的原因，并已經(jīng)依據(jù)新聞和個人經(jīng)驗開始艱難地猜測。但先默認的，最希望如其所是的，是我和易敏對各自的強調(diào)，環(huán)境的輾轉(zhuǎn)，讓京京難以辨認那些撫觸動作背后的善意。我們無法再漠然相對，無法假裝能再展開各自新的生活。孤立無援，唯有彼此。

我們帶京京回到阿克蘇，決心先牢牢相伴。周日，易敏帶著京京隨我父親去教堂禮拜。很快京京受洗，有了一位在電力公司上班的教父。在我即將上山代職之前，易敏搬來團部家屬院。在科恰里特山上的每一晚，我們仨都在視頻中見面。我在連隊榮譽室里將笑聲一再壓低，同時也知道等李參回到山上，無論身處連隊哪個位置，都能聽見來自另一個家庭運轉(zhuǎn)時親密的聲音。

此時，我和軍醫(yī)躺在人武部的招待室。軍醫(yī)在旁鼾聲正響。我想叫醒軍醫(yī)，告訴他。我和我的妻子，就是在準(zhǔn)備分道揚鑣之前，才真正認出了彼此往后的模樣。但我一個字也不能提，不管我說什么，都像把失而復(fù)得的一部分又交了出去。

我會跟軍醫(yī)講，等明天接上李參，可以問問他晚上怎么入睡的。軍醫(yī)也許會馬上反問，李參怎么睡覺的？兩年前，連隊進科恰里特山巡邏。大雪阻路，進點位必須騎行。排長帶一行六人過冰河時，冰面破裂，排長的馬打滑側(cè)摔，排長跌進冰窟，順?biāo)?。隨行的人下馬去追。透過冰層他們看見排長仰起的臉，卻無法抓住他。排長手機信號不好，以前老讓李參上“為你讀詩”的公眾號下載朗讀音頻。倆人邊聽邊抽煙。自從他出事，李參每晚都會戴上迷彩作訓(xùn)帽睡覺。李參說排長沒成家，也許就沒回南京的老家，還在這里逛蕩。他不希望排長在夜晚的夢里叫醒他，這不文明。

如果不是他，掉下去的會不會是自己？如果掉下冰窟的是自己，有誰會追出去那樣的一段距離？科恰里特山下的人都想過這個。對我來說，這些已稱不上是值得多想的事。