19．夢(mèng)醒了

無(wú)法理解蕭紅為何不告而別與汪恩甲離開北平的友人，不止李潔吾一個(gè)。高原是蕭紅在哈女中上學(xué)時(shí)通過(guò)徐微認(rèn)識(shí)的朋友，1930年秋他也到了北平，聽說(shuō)蕭紅在一所叫圣心的教會(huì)學(xué)校讀書，便幾次去找她，都沒有找到。1931年早春，在名叫張逢汗的同學(xué)的帶領(lǐng)下，高原終于找到了蕭紅在二龍坑西巷四合院內(nèi)的住所，當(dāng)時(shí)他可能還不知道蕭紅近來(lái)的遭遇，但看出了她外表上明顯的變化——臉色沒有從前紅潤(rùn)健康了，臉上的小雀斑不見了，孩子似的稚氣也沒有了，尤為引人注意的，是蕭紅當(dāng)時(shí)窘迫的處境，在北平寒氣十足的早春氣候里她只穿了一件淺藍(lán)色土布短衫，顯得十分單薄，她房間的陳設(shè)也很簡(jiǎn)陋，只有一張單人床一張小長(zhǎng)桌和一只小凳，一冊(cè)書都沒有，完全不像個(gè)學(xué)生宿舍，房間墻壁上掛著一個(gè)男人頭戴鴨舌帽的素描。蕭紅告訴高原畫上的人是“密司特汪”，她就要和他結(jié)婚了，素描是她就著燈影畫的。表情和聲音都顯得很平淡不含任何感情成分的蕭紅，令高原感覺說(shuō)不出的憂郁和壓抑，在那群風(fēng)華正茂的少年同學(xué)心中，蕭紅抗拒包辦婚姻離家出走的舉動(dòng)極富浪漫色彩，而轟轟烈烈出走后又灰溜溜回去，無(wú)論如何是件特別掃興的事。那天臨別，蕭紅將高原等人送到門口，門洞里一股春風(fēng)吹來(lái)，將她單薄布衫的下擺吹拂起來(lái)，她連忙用雙手捏住了布衫兩側(cè)的“開氣”，顧不上與他們握手道別，只是表情木然地看著他們不住點(diǎn)頭。高原不經(jīng)意間抬眼朝北一望，發(fā)現(xiàn)一名男子正隔著玻璃窗瞅著自己，他想那應(yīng)該就是“密司特汪”吧。過(guò)了三四天，高原又去了一次二龍坑西巷，想給穿不暖的蕭紅送點(diǎn)錢過(guò)去，沒想到人去樓空，房東說(shuō)蕭紅已經(jīng)和“密司特汪”回東北去了。高原想不通蕭紅為什么急急忙忙就走了，為什么連個(gè)招呼都不打。

其實(shí)，蕭紅匆忙返回東北的原因不難猜想。她二度出走，與家庭的裂痕進(jìn)一步擴(kuò)大加深，陸振舜遲遲不回北平，她的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都沒有著落，學(xué)業(yè)肯定是談不上了。這個(gè)時(shí)候汪恩甲追到北平來(lái)，蕭紅雖然氣他在法庭上偏袒兄長(zhǎng)承認(rèn)休妻，但和他結(jié)婚畢竟是除了回家外唯一的生存之道，她仍有把握家庭的反對(duì)改變不了他和她結(jié)婚的心意。汪恩甲在李潔吾面前把玩過(guò)的那一摞銀元花光之后，他們只能回東北了。

蕭紅選擇不告而別，大約一方面是顧不上那些同學(xué)好友了，另一方面預(yù)料到了他們的失望，他們都知道她討厭汪恩甲，都為她的勇敢喝過(guò)彩、出過(guò)力，他們不可能理解她的決定，如徐微1931年10月寫信給高原，就說(shuō)自己對(duì)蕭紅的事感到非常痛心：“乃瑩，或者說(shuō)乃瑩的事，對(duì)我是一把利斧！這傷痛，這鮮血，永遠(yuǎn)鏤在心上，老高，我不能再說(shuō)什么！還能說(shuō)什么呢！”蕭紅沒有向他們解釋什么，但魯迅《娜拉走后怎樣》一文里振聾發(fā)聵的那句“夢(mèng)是好的；否則，錢是要緊的”，她肯定是有了切身、刻骨的體會(huì)，帶著一顆要自由的心出走而不作實(shí)際的考慮，是走不遠(yuǎn)的。

魯迅說(shuō)人生苦痛是夢(mèng)醒了無(wú)路可走，蕭紅的夢(mèng)太短太倉(cāng)促了，醒來(lái)后無(wú)路可走的苦痛又太漫長(zhǎng)。

1. 高原《悲歡離合憶蕭紅》，原載《哈爾濱文藝》第十二期，1980年。
2. 高原《悲歡離合憶蕭紅》，原載《哈爾濱文藝》第十二期，1980年。