序 一個(gè)民族文化立場(chǎng)的持守者

陳彥

我跟孫見(jiàn)喜先生認(rèn)識(shí)有三十多年了，第一次見(jiàn)他，是在家鄉(xiāng)鎮(zhèn)安，聽(tīng)他講文學(xué)課，那時(shí)我十幾歲，拿著筆記本，記了不少“干貨”。他講課不枝不蔓，尤其善于歸納，長(zhǎng)于做理性提純，說(shuō)事有一種單刀直入的捷快。

后來(lái)我調(diào)到西安，幾乎每一星期都要到先生的府上走一遭，他家里也永遠(yuǎn)是高朋滿座，作家、編輯、教授、記者、演員、演奏家、生意人，也時(shí)常會(huì)有老鄉(xiāng)、老翁、老嫗、家庭婦女等與文學(xué)完全不搭界的人，于客房、廚房、臥室里串走。大家談文學(xué)，談歷史，談社會(huì)，談?wù)?，談?jīng)濟(jì)，談農(nóng)村，談城市，談寫(xiě)字，談朋友，談男女，談飲食，話題極其寬泛。到了飯口，洋芋糊湯、蒸饃、稀飯、干炒雞蛋、醋熘土豆絲，也管飽咥。常來(lái)吃的，還會(huì)提些意見(jiàn)，諸如稀飯燒得有點(diǎn)干，雞蛋炒得油太大，土豆絲激醋不在火候、軟得有點(diǎn)像面瓜等等。一般在一個(gè)家庭聚會(huì)，大家自然會(huì)以主東為中心，說(shuō)話做事，都要顧及主家的感受。但在孫先生家里，這個(gè)中心常常是別人，有時(shí)為一個(gè)觀點(diǎn)爭(zhēng)吵起來(lái)，他還常常淪為被批判對(duì)象。但茶照管，飯照吃，氣氛實(shí)在不友好了，他也會(huì)取下滿墻掛的樂(lè)器，讓會(huì)者一人操一件，合奏一曲《彩云追月》什么的?？傊o我的第一印象是：先生好客，好朋友，挺民主，挺包容，有時(shí)甚至像個(gè)沒(méi)原則的和事佬。

但時(shí)間一長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)，孫先生的包容與和事，是有界線的。大概在20世紀(jì)80年代中期，先生就有了與我們不太相同的生活意趣與細(xì)節(jié)，比如，那時(shí)我們可能更喜歡給家里掛一幅油畫(huà)，而他卻偏從農(nóng)村找來(lái)幾雙草鞋，掛在客廳最顯眼的地方。在滿世界學(xué)鋼琴、小提琴的時(shí)候，他卻把民族樂(lè)器的十幾個(gè)種類(lèi)，都弄來(lái)擺得滿屋皆是，并且還要定期舉辦“業(yè)余范兒”很濃的家庭音樂(lè)會(huì)。當(dāng)大家都在關(guān)注弗洛伊德、榮格、馬爾克斯、博爾赫斯、卡維諾時(shí)，他卻在啃《周易》《老子》《尚書(shū)》《黃帝內(nèi)經(jīng)》。開(kāi)始，大家還都不以為意，就覺(jué)得那是先生的生命風(fēng)格，啥事總要弄得跟別人不一樣，可時(shí)間一長(zhǎng)，當(dāng)他在各種場(chǎng)合，開(kāi)始用相對(duì)系統(tǒng)的論述，大談傳統(tǒng)文化時(shí)，大家才搞明白他著力已久的用心。

他有一些十分重要的觀點(diǎn)，會(huì)經(jīng)常在一些會(huì)議、茶肆、飯桌上講起：這么大個(gè)國(guó)家，這么多人口，說(shuō)啥都是西方那一套，有些在西方都并不是吃得很開(kāi)的學(xué)術(shù)理論，在中國(guó)卻被視為圭臬，都是怪事。他說(shuō)：“咱的學(xué)術(shù)，得有咱的衡量標(biāo)準(zhǔn)，都拿人家的套，那咱都是吃干飯的，關(guān)鍵是套不住，事實(shí)反復(fù)證明，很多理論在中國(guó)是水土不服的，我們得有自己的文化自信、文化立場(chǎng)，得建立起自己的審美標(biāo)準(zhǔn)，要不然，將來(lái)恐怕連《紅樓夢(mèng)》也會(huì)被否定掉，拿人家的帽子，把咱娃的腦袋硬往里塞，能塞進(jìn)去嗎？即使塞進(jìn)去了，腦袋還不變形了？”有時(shí)，甚至見(jiàn)他很憤怒：“中國(guó)人幾千年探索的文明成果，好像一錢(qián)不值了，外國(guó)隨便流行一個(gè)新理論、新思潮，就把咱們的學(xué)術(shù)祖宗全掀翻在地了，腦殘到這種地步，真是可悲之極！”

先生的脾氣，慢慢變得沒(méi)有過(guò)去溫和起來(lái)，有時(shí)，為一個(gè)觀點(diǎn)，甚至能跟朋友“頂杠”，這在過(guò)去可是少有的事。在我印象中，無(wú)論何時(shí)何地，他都是一個(gè)傾聽(tīng)者，即使說(shuō)者年紀(jì)很輕，也不曾有些微忽視。有時(shí)看法相左，他也只是柔柔地插進(jìn)一句半句話來(lái)，不傷害任何人地表達(dá)一下意見(jiàn)即可。但現(xiàn)在，先生似乎有點(diǎn)按捺不住，雖然不會(huì)明顯擦槍走火，可爭(zhēng)論得臉紅脖子脹的時(shí)候也是有的。先生已是七十歲的人了，為表達(dá)觀點(diǎn)，突然變得有點(diǎn)“火銃”起來(lái)，這是我沒(méi)有想到的。

我跟先生幾十年交往，兩件事收獲最大，一是讀書(shū)，二是請(qǐng)他看手稿。先生讀書(shū)量很大，古今中外，史稿民俗，廟堂秘要，鄉(xiāng)野文抄，無(wú)不讀得津津有味。就是弗洛伊德、波特萊爾、博爾赫斯，我也是在他的書(shū)房順走過(guò)一兩本的，那上邊還有他的批注。在“國(guó)學(xué)”尚未全民發(fā)熱以前，先生已是先熱起來(lái)，要我讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》、讀《春秋左傳》。還推薦過(guò)不少“家訓(xùn)”，要我看古人修、齊、治、平的“思想與精神高度”。除讀書(shū)外，就是不斷地請(qǐng)他看手稿，只要請(qǐng)，他還從來(lái)沒(méi)回絕過(guò)。即使是長(zhǎng)篇小說(shuō)《西京故事》《裝臺(tái)》，他也是逐字逐句看了的，并且還以編輯的眼光，要畫(huà)出一些錯(cuò)別字來(lái)，鼓勵(lì)的話語(yǔ)，也給得毫不吝惜。短文章更是每看必在電話里回復(fù)，或肯定，或?yàn)槟承┯^點(diǎn)探討一二。戲劇作品甚至還要附上一兩頁(yè)意見(jiàn)，演出時(shí)，也是一遍、兩遍、三遍地看，只要有修改，一請(qǐng)他就會(huì)來(lái)。總之，我的許多創(chuàng)作激勵(lì)，是來(lái)自先生閱讀與觀看的不厭其煩。

先生為人厚道，為朋友、老鄉(xiāng)、文學(xué)青年做過(guò)很多“打扮出嫁”的事，但從來(lái)不自己提起。據(jù)說(shuō)家里至今仍保持著給來(lái)客管飯的習(xí)慣，這在都市許多家庭，都是不可能的事了，但他的洋芋糊湯、醋熘土豆絲，依然還保持著幾十年前的干稀程度與激醋的火候不佳。幾年前，據(jù)說(shuō)還發(fā)生過(guò)這樣一件事，我過(guò)去的單位門(mén)口，總聚集著一些睡在屋檐下的人，一個(gè)大雪紛飛的冬夜，他跟其他朋友一起，買(mǎi)了幾床棉被，去給這些人送溫暖，誰(shuí)知其中一個(gè)莽漢，竟然把被子扔出老遠(yuǎn)，還脾氣暴躁地質(zhì)問(wèn)他：憑什么要給我被子？誰(shuí)讓你們給我送被子來(lái)的？我不是要飯的，是進(jìn)城打工的，我有雙手掙錢(qián)，不需要你們同情！這件事對(duì)先生刺激很深。事后他說(shuō)，那一晚上的經(jīng)歷，比讀很多本書(shū)都管用，我們只想到了人家留宿街頭可憐的一面，而忽視了人家做人尊嚴(yán)的一面，一個(gè)進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工，也是有文化尊嚴(yán)的。

先生始終在強(qiáng)調(diào)民族文化的尊嚴(yán)，強(qiáng)調(diào)文化立場(chǎng)。評(píng)論任何作品，進(jìn)行任何學(xué)術(shù)交流，總是把文化立場(chǎng)、文化尊嚴(yán)挺在前邊。對(duì)待名家和初出道者一視同仁，優(yōu)點(diǎn)說(shuō)充分，缺點(diǎn)說(shuō)仔細(xì)。人前人后觀點(diǎn)不變，會(huì)上會(huì)下表述一樣，并且很多年初心不改。這樣，西京城里，就多了一個(gè)十分有個(gè)性的文化人，他會(huì)去大街小巷的國(guó)學(xué)“自樂(lè)班”里說(shuō)《千字文》，說(shuō)《孝經(jīng)》，也會(huì)到大學(xué)的講堂上去梳理中華文化“元典”，在層出不窮的各種“國(guó)學(xué)”論壇上，也能見(jiàn)到他久久沉浸其中的身影，發(fā)言永遠(yuǎn)不長(zhǎng)，有時(shí)就三言?xún)烧Z(yǔ)，《蕉皮論語(yǔ)》倒是他常態(tài)的講話方式。我每每見(jiàn)他在一些作品研討會(huì)上，認(rèn)真傾聽(tīng)完各方“高見(jiàn)”后，就拿起一個(gè)隨意抓來(lái)的紙片，寫(xiě)出幾段文字，然后一字一句地念將起來(lái)，話不多，但字字有個(gè)性，句句有立場(chǎng)。有時(shí)就不免與他人的觀點(diǎn)發(fā)生沖撞，出了會(huì)場(chǎng)，各走各的，它日見(jiàn)面，該吃吃、該喝喝，再一日在其他會(huì)場(chǎng)相逢，仍可能是“看不見(jiàn)的戰(zhàn)線”，有時(shí)甚至是“炮火硝煙”?？梢砸黄鸪匝笥蠛郎?，但不可以放棄學(xué)術(shù)立場(chǎng)，這就是活得越來(lái)越簡(jiǎn)單、執(zhí)著、“瘦硬”的孫見(jiàn)喜先生。

他要出一本《蕉皮論語(yǔ)》，里邊涉及文學(xué)、戲劇、音樂(lè)、繪畫(huà)、書(shū)法等內(nèi)容，我讀了其中一些篇目，那些作品和人也是熟悉的，讀著讀著，就見(jiàn)先生走到面前來(lái)了，他柔情、誠(chéng)樸、寬厚，但也犀利、堅(jiān)挺、個(gè)性。在這樣一個(gè)一切都瞬息萬(wàn)變的世界，先生對(duì)某些東西的生命持守，當(dāng)是一個(gè)異數(shù)。

2016年端午于西安