童年感受父母沖突

莫泊桑的出世，給家庭增添了一些喜氣。父親為自己有了個(gè)英俊的繼承人而沾沾自喜，母親更是以他為心肝和驕傲。那時(shí)一家人生活在歡愉和諧之中。

1850年8月23日，就在米洛美尼爾堡的小教堂里，為初生的莫泊桑舉行了簡(jiǎn)便的洗禮。這小教堂坐落在古堡前那片大草場(chǎng)的東南側(cè)，在山毛櫸環(huán)抱之中，墻壁的一角刻著“1583”的字樣，說明它的歷史比古堡本身還要悠久。

整個(gè)教堂大約可容20人，建筑小巧玲瓏，那些繪有基督受難圖的彩畫玻璃窗尤其精致。按教規(guī)，只有面臨夭折危險(xiǎn)的嬰兒，才被特許舉行這種簡(jiǎn)便的洗禮儀式。一直到小莫泊桑滿周歲時(shí)，他的健康狀況很好，能受此禮遇，不知是為什么。

1851年8月17日，在阿克河上的圖爾維爾小城的堂區(qū)教堂里為他補(bǔ)行了正式的洗禮。絮里神父主持了這次洗禮，祖父于勒·德·莫泊桑做他的教父，外祖母維克托·瑪麗·圖蘭是他的教母。

那時(shí)，父親居斯塔夫總是彬彬有禮，在人們面前侃侃而談。母親洛爾更是人們羨慕的對(duì)象，她有才能，有修養(yǎng)，有可掬的笑容和款款的儀態(tài)，是周圍人們的崇拜偶像。每當(dāng)父母出現(xiàn)在人前時(shí)，人們都主動(dòng)向他們致意，祝福他們百年好合。

小莫泊桑深深地為自己有這樣令人尊敬的父母而驕傲。他覺得自己的父母是天底下最相愛的人了，是他們的愛情孕育了自己。

小莫泊桑在米洛美尼爾堡度過了4年時(shí)光。沒有固定職業(yè)的父親經(jīng)常在外面浪蕩，時(shí)而巴黎，時(shí)而魯昂，時(shí)而第埃普，時(shí)而費(fèi)岡。家中事務(wù)全由母親操持。

洛爾自然珍愛這個(gè)兒子，但并不過分嬌慣。所以對(duì)人世間的一切都覺得新鮮的小莫泊桑，能常跟著老女仆到大自然中玩耍。古堡南側(cè)的花圃，是小莫泊桑的樂園。他愛看園丁整治花木，有時(shí)可以目不轉(zhuǎn)睛地蹲在那里老半天。他很愛去古堡北側(cè)的仆役雇工們的住處，他在那些“下人”們的孩子里找到了自己最早的伙伴。

小莫泊桑長(zhǎng)得敦敦實(shí)實(shí)，機(jī)警的大眼睛，圓圓的大腦袋，很招人喜歡。

人們常愛這么逗著他玩兒：“吉，你的腦袋怎么這樣圓啊？”

天真的小莫泊桑一邊指著自己的大腦袋，一邊認(rèn)真地回答：“這個(gè)圓腦袋么，是接我到世上來的那個(gè)老醫(yī)生搞的。我剛一來到世上，他就拿兩個(gè)膝蓋夾著我的頭，就像做陶器的人做罐兒似的，用手使勁兒團(tuán)呀，團(tuán)呀，才把我的頭弄得這么圓的。醫(yī)生當(dāng)時(shí)還對(duì)我媽媽說：‘瞧呀，夫人，我把您的兒子的腦袋弄得像蘋果一樣圓，將來一定好使，特別聰明?！?/p>

其實(shí)，這是洛爾為兒子編造的故事，小莫泊桑卻信以為真了。

母親的話是那么深深地印在莫泊桑幼小的心靈里，直到多年以后，他有時(shí)還自問：“我的頭腦能輕松自如地勝任超過常人的工作，是否是那老醫(yī)生揉弄之功？”

1854年，莫泊桑一家遷居勒阿弗爾城附近戈代維爾區(qū)的格蘭維爾—伊莫維爾堡，這座山莊離海邊不遠(yuǎn)，從勒阿弗爾到費(fèi)岡的公路就在它附近經(jīng)過。

莫泊桑家的邸宅是一座古老的諾曼底式的兩層樓房，通體用白石建筑，剛剛翻新的屋頂和漆成銀白色的窗扉同退了色的墻壁形成對(duì)照，正是勉強(qiáng)維持著的“高貴”局面的象征。

院子兩旁各有一排用海濱鵝卵石砌成的茅頂小屋，在蘋果園的外面散落著農(nóng)舍。高大古堡中的生活固然舒適，然而小莫泊桑卻偏偏為充滿生機(jī)的低矮農(nóng)舍所吸引。能自己跑動(dòng)了，母親稍一轉(zhuǎn)眼，他就溜到這個(gè)或者那個(gè)莊戶人家去了。

莫泊桑從小接觸農(nóng)村生活，了解諾曼底農(nóng)民，對(duì)他日后的文學(xué)創(chuàng)作有著不可忽視的影響。

但是，莫泊桑10歲的時(shí)候，卻無意中發(fā)現(xiàn)了父母之間并不如他一直想象的那樣恩愛。

有一天，他在山坡上撥開樹枝跑著，如果有覆在小路上面的荊棘伸長(zhǎng)帶刺的手臂阻住他時(shí)，他就縮著脖子鉆過去，開辟路徑。終于跑到了小小的空地上，他停下腳步，豎起耳朵四處傾聽：沒有什么不妥的，只要獵人和狗不埋伏在路那一邊就好了。他轉(zhuǎn)過頭來，學(xué)了一聲狗叫，然后再奔入?yún)擦种小?/p>

突然，小莫泊桑發(fā)現(xiàn)眼前有個(gè)東西在動(dòng)，透過稀疏的光線，可以看到兩個(gè)小小的白色尾巴向上翹著：原來是兩只兔子。

小莫泊桑追著它們一直到洞前，看著這兩個(gè)小東西爭(zhēng)搶著鉆進(jìn)洞里，他不由被逗得哈哈大笑。然后，他拾了一根木棒，伏身在洞口，歪著頭，盡量伸長(zhǎng)手臂，拿著木棒探進(jìn)去攪動(dòng)。

這時(shí)，小莫泊桑的腦海中，顯現(xiàn)出兔子那閃亮、大大的紅眼睛，它們躲在神秘的迷宮里。他站起身來，衣服上沾滿了樹枝和落葉。

然后他走到森林旁邊，悄悄地走進(jìn)一條林間小徑，路的盡頭就是他們的家。

夕陽正照在那棟灰色的大房子上，天窗閃亮得就像一個(gè)輝煌的徽章。二樓左邊第三個(gè)窗子是他房間的窗，接著是弟弟艾爾維的房間，最后是父母房間的窗子。艾爾維一定是在父母旁邊睡覺，因?yàn)樗?歲。

一群烏鴉繞著煙囪飛著，然后隱入黑黑的樹叢中?！鞍?，又一天快要過去了，假期過得真快！”

莫泊桑知道，再過幾天，9月一過完，就要開始新的學(xué)年了。這個(gè)夏天似乎非常短。

每一個(gè)窗子都亮著燈光，莫泊桑注視著它們。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)父親和母親從前面正沿著小路向他走來。莫泊桑心想：“他們?cè)趺磿?huì)來這兒呢？”

莫泊桑深深地敬愛著母親，同時(shí)當(dāng)然也很尊敬父親。但是，他卻無法與父親保持親密無間。朋友們也都表示，父親對(duì)他們來說不如對(duì)母親更了解。

現(xiàn)在父母從遠(yuǎn)處向這邊走來，居斯塔夫一邊走一邊用拐杖撥打著路邊的草，而洛爾則和平時(shí)一樣沒有戴帽子。

莫泊桑心想：“現(xiàn)在天已經(jīng)快黑了，我躲起來嚇嚇?biāo)麄円欢ê苡腥??！彼阍谝豢脴浜竺?，林子里吹著涼涼的晚風(fēng)，大樹隨風(fēng)搖擺發(fā)出“嘩嘩”的聲響。小鳥在樹枝間跳躍著、鳴叫著。風(fēng)卷著落葉打著旋從樹上輕舞下來，又忽地掠過地面。

莫泊桑躲在樹叢后面，悄悄地接近父母那邊。大概還差著十來米的時(shí)候，他像一頭獵豹一樣撲了過去。

但是，當(dāng)他快撲到父母身邊的時(shí)候，卻突然聽到了父親那高昂、生氣的聲音：“我再說一遍，這事與你無關(guān)！我討厭你刨根問底。把那塊土地賣掉，那是你的土地，要是不愿意，那就隨你的便吧！”

而母親洛爾呆呆地與父親居斯塔夫相對(duì)站立，兩條手臂僵硬地下垂著，她反對(duì)說：“我不愿意賣掉那塊土地。留給孩子們的東西，只剩下這塊土地了，而你竟然……”

“夠了！你別再和我啰唆了，我意已決，你再多說也沒用了！”

“吉的寄宿費(fèi)已經(jīng)欠了兩個(gè)學(xué)期了，你讓孩子怎么有臉去學(xué)校？！”

“我剛才也說過了，我再拿不出一文錢了！”

“但是，我已經(jīng)不能再維持這個(gè)家了。為了付給女仆的錢，我不能再繼續(xù)去借錢了?！?/p>

“哼，那你為什么還要到處去租別墅？沒有別墅人家就不養(yǎng)孩子了嗎？原來是在米洛美尼，然后又是這里?！?/p>

“家里的事我操心，你不用管。但是，你對(duì)孩子們，總應(yīng)該比你對(duì)隨便揮霍金錢的侍女和妓女重視才好。”

居斯塔夫一下急了：“該死的，別再說了！”

他突然沖上前去，抓住洛爾的衣領(lǐng)，猛地抬手就打了兩個(gè)耳光。洛爾一下被打得頭發(fā)散亂，一面后退一面遮擋著。但是，居斯塔夫就像瘋了一樣，連著打了好幾下，把洛爾打倒在地，縮成一團(tuán)。

而居斯塔夫還不罷休，一只手抓住洛爾的兩個(gè)胳膊，一只手往她臉上猛抽。

莫泊桑躲在樹后，面對(duì)發(fā)生的這一切，他嚇得屏住了呼吸，他感覺似乎整個(gè)世界都?xì)缌?。他沒有什么力量能保護(hù)親愛的母親。而一向受他尊重的父親卻變成了一個(gè)惡魔。

莫泊桑猛地轉(zhuǎn)身瘋跑起來，喉嚨像被什么東西塞住了，但又吐不出來。兩邊伸出來的樹枝抽著他的臉，拉扯著他的衣服，甚至把他拽倒在地。但他仍然沒有停下來，依然爬起來向前跑，心中充滿了恐怖和無限的憤恨。

終于，莫泊桑已經(jīng)筋疲力盡了，他一頭栽倒在地上，閉著眼睛，雙手緊緊地握著拳頭，顧不得地上是骯臟的泥土和落葉。

他不想再看到世上的一切，而其實(shí)這時(shí)什么也看不到，天已經(jīng)完全黑了。他只想就這樣躺著，直至永遠(yuǎn)。

這時(shí)，家里的女仆約瑟芬正在到處找他，不停地呼喚：“吉，吉，該回家了！”莫泊桑猛地跳起身來，這才發(fā)覺自己臉上已經(jīng)滿是淚水。他不想讓約瑟芬找到，也不想見到任何人，于是穿過樹林，朝家的方向跑去。

他沿著燈光一直走到了陽臺(tái)前。約瑟芬旁邊站著一個(gè)提著燈籠的男人，他的身影在燈光下飄忽著像在跳舞。

莫泊桑絲毫沒有放慢腳步，他把臉轉(zhuǎn)向另一邊，從她身邊跑過，走進(jìn)自己的房間后，就把房門反鎖起來。他回過身，一拳重重地打在桌子上。剛才樹林中那一幕使他痛苦萬分，他真想把看到的那個(gè)場(chǎng)景一拳擊得粉碎，從腦海中消滅掉。他口中亂嚷著：“不！不！不！”

第二天早上，莫泊桑又獨(dú)自一個(gè)人在湖邊上坐著。當(dāng)他聽到別墅響起早餐的鐘聲時(shí)，他邁步回到家中。

莫泊桑推開餐廳門，猶豫了一下，還是走了進(jìn)去。這時(shí)，他看到母親正坐在餐桌旁，靜靜地看著艾爾維吃飯。她的臉頰微微腫起，雙眼好像剛剛哭過一樣?？赡転榱搜陲?，洛爾在臉上涂了些面霜和白粉。

居斯塔夫坐在他平常的座位上。

洛爾看兒子進(jìn)來，朝他微微一笑。

莫泊桑極力控制住撲到母親懷里痛哭一場(chǎng)的沖動(dòng)，默默地走到桌旁，眼睛躲著父親，低頭坐下。

洛爾問道：“吉，你去湖上劃船了？這個(gè)玩法不錯(cuò)?！?/p>

“是的，媽媽?！?/p>

居斯塔夫開口說話，一如他平時(shí)的口吻：“但是要小心啊，那個(gè)小船的底板不是太牢固。”

“知道了，爸爸?！?/p>

洛爾說：“吃吧，孩子。喏，把胡椒遞給我?！?/p>

莫泊桑突然感到一種莫名的憤怒：一家人就這樣假惺惺地裝作若無其事地吃著“愉快”的早餐，這是多么可怕的事情。父親，他怎么還有臉繼續(xù)在這里裝君子？

莫泊桑注視了一眼父親：他穿著平時(shí)那件灰色禮服，豆點(diǎn)領(lǐng)花，閃閃發(fā)亮的皮鞋。他吃得很痛快，不時(shí)拿餐巾擦一下嘴。

但莫泊桑已經(jīng)知道這現(xiàn)象背后的事實(shí)：父親可能隨時(shí)會(huì)爆發(fā)脾氣。像他們這種大男人真的是不可理解的。

而洛爾顯得比平時(shí)更加冷靜，而且有點(diǎn)表演過度了，不過今天莫泊桑知道她更多的是謹(jǐn)慎。她沒有說幾句話，但莫泊桑從她臉上的表情就知道，她已經(jīng)下定了決心。

洛爾看著兒子臉上的表情，她發(fā)覺，莫泊?？隙ㄖ懒诵┦裁础?/p>

莫泊桑一下心慌意亂起來，他臉上一下好像著了火，匆匆吃了幾口，就站起來說：“我要找帽子、課本，還要準(zhǔn)備好文具，回來……”

居斯塔夫粗暴地打斷了：“這些跟媽媽說就行?！比缓笏S刺地說：“只要告訴媽媽，她還會(huì)給你一些零花錢的?！?/p>

屋里一下安靜了，洛爾低頭不語。莫泊桑心中充斥著羞恥和悲哀，他明顯看出，父母之間出現(xiàn)了無法彌補(bǔ)的裂痕。但過去他卻從來沒有意識(shí)到，可能是他們掩飾得太好了。

10歲的莫泊桑，而且是個(gè)學(xué)生了，所以有時(shí)便會(huì)斗膽流露出自己的不滿。

居斯塔夫一直不改跟在女人屁股后面窮追的習(xí)慣，腦子里沒有一點(diǎn)有用的東西，沒有一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)觀念，而且意志薄弱。但他卻還附庸風(fēng)雅，愛好畫畫，常常手里拿著素描本，讓畫家畫他的肖像；或坐在公園一角，無聊地?fù)嶂?，一面寫著短詩?/p>

這都是紳士的表現(xiàn)，必須以漂亮的十二間節(jié)詩句或什么東西來表現(xiàn)他們的智慧。

但居斯塔夫與兒子們之間卻十分生疏。他從不帶孩子們一塊玩，或一起到公園散步，或者去劃船、游泳。因?yàn)樗麤]有興趣去了解孩子們喜歡什么，也從沒想成為孩子們的朋友。

但莫泊桑卻對(duì)父親的行徑早有察覺，他非常了解父親喜歡什么：看戲，駕著馬車載著女人兜風(fēng)，或帶她們?nèi)コ酝聿?，與她們高聲談笑。有幾次他和父親一起去巴黎，看到過父親馬車上載著的貴婦，也見過餐桌上的女人，她們都不是同一個(gè)人，但都一律散發(fā)著濃濃的香水味。

父親三天兩頭跑到外面去廝混，有時(shí)帶莫泊桑出去時(shí)也不安分，總是要找借口把他放在旅館或咖啡館，然后一個(gè)人躲到相好的那里。常常是莫泊桑等得不耐煩時(shí)，父親才氣喘吁吁地趕回來。

舉家遷到巴黎后，居斯塔夫更加肆無忌憚地四處游蕩，根本沒有把妻子兒子放在眼里。

有一天，Z夫人邀請(qǐng)吉和艾爾維去觀看一次專為兒童舉辦的日?qǐng)鲅莩?。艾爾維病了，母親陪他留在家里，父親催促莫泊桑趕快裝束。莫泊桑知道父親正同那Z夫人打得火熱，故意慢慢吞吞。

父親便威脅說要把他也留在家里。

小莫泊?；卮穑骸鞍?！我才不在乎哪！你比我還想去哩！”

居斯塔夫催促說：“得啦，快把鞋帶系好吧！”

小莫泊桑繼續(xù)頂嘴：“不，你來給我系！”

居斯塔夫只得親自給他系好鞋帶。

居斯塔夫不知悔改，傷透了洛爾的心。她再也不愿意待在巴黎眼看著負(fù)心的丈夫胡作非為。

1860年夏天，莫泊桑結(jié)束了一學(xué)年的學(xué)業(yè)。

有一天早上，來了一輛馬車，居斯塔夫和洛爾一起乘著馬車離開。晚餐的時(shí)候，他們還沒有回來。

莫泊桑在天黑的時(shí)候躺到床上，這時(shí)卻突然聽到林陰路那邊傳來馬車聲，然后就聽到母親對(duì)車夫和約瑟芬講話的聲音。

莫泊桑起身來到窗前，他沒有聽到父親的聲音，車近了，果然也沒看到父親一起回來。

洛爾來到莫泊桑房間，坐在兒子的床沿上，輕聲問：“吉，你睡了嗎？”

莫泊桑說：“還沒呢，媽媽?！?/p>

洛爾猶豫了一下，說：“吉，我們不久就要搬到別的地方去住了?！?/p>

莫泊桑一下回過頭來?！笆裁吹胤剑俊?/p>

洛爾說：“艾德路塔，你肯定會(huì)喜歡那地方的?！?/p>

一聽說要去艾德路塔住下，小莫泊桑再也沒有絲毫煩慮而歡呼跳躍起來說：“是不是暑假的時(shí)候我和魯·波花特凡舅母的管家一起乘馬車回來的時(shí)候中途住過的那個(gè)地方？”

洛爾說：“是的。吉，你已經(jīng)長(zhǎng)大了，家里的有些事應(yīng)該告訴你了。你父親只顧自己高興，對(duì)妻子兒子全不負(fù)責(zé)任，我們沒法這樣生活下去了。我們要分開，原因現(xiàn)在不能說，等你長(zhǎng)大了自然會(huì)了解的。人時(shí)常會(huì)犯錯(cuò)，而且認(rèn)為各自隨心所欲地做比較幸福。因此，我要帶你和艾爾維搬到新的地方去?！?/p>

于是，洛爾便帶著兩個(gè)兒子前往第埃普和費(fèi)岡之間的海濱勝地艾德路塔，在不久前購(gòu)置的別墅住下。這年年底，洛爾和居斯塔夫終于協(xié)議分居。