“我覺(jué)得對(duì)于農(nóng)場(chǎng)的感情，就像當(dāng)初見(jiàn)面時(shí)我對(duì)馬克的感覺(jué)一樣，是一種復(fù)雜的情緒，著迷、沉醉、惱怒、熱愛(ài)。”

我們離開(kāi)了紐帕茲，驅(qū)車(chē)向正北方向行進(jìn)。我小小的車(chē)?yán)飻D滿了箱子和行李，中間還有我的狗妮可、那群母雞，還有嗡嗡作響的蜂箱，開(kāi)口用膠帶粘住了。狗審視著蜂箱，雞審視著狗，車(chē)廂里充滿著緊張的氣氛。如果蜜蜂們不緊張的話，它們就是唯一不緊張的群體了。當(dāng)我們駛?cè)氚⒌侠蔬_(dá)克公園時(shí)，車(chē)輛逐漸減少，連綿不絕的山脈高聳在我們面前，被松樹(shù)覆蓋著，已經(jīng)結(jié)霜。光線漸漸暗淡，斜射過(guò)來(lái)，廣告牌漸漸被甩在后面，田野愈加開(kāi)闊，房屋離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，直到從視線中消失，然后我們到達(dá)了目的地。

在遠(yuǎn)離農(nóng)場(chǎng)的幾個(gè)星期里，我們充滿了要搬家的興奮，農(nóng)場(chǎng)在我們的想象中愈加美好。理論上來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)探險(xiǎn)；而真正走近農(nóng)場(chǎng)，則讓人有些害怕。馬克的朋友鮑勃幫助我們搬家，開(kāi)著他的小型貨車(chē)跟在我們后面。鮑勃是個(gè)菜農(nóng)，非常勤勞，而且是個(gè)樂(lè)觀主義者。當(dāng)他看到農(nóng)場(chǎng)的狀況，還有這么大面積的土地時(shí)，他不說(shuō)話了。

農(nóng)舍的租期要春天才到，所以我們把東西都搬進(jìn)了鎮(zhèn)上一個(gè)自帶家具的出租屋里。這間房子有著鮮明的十九世紀(jì)風(fēng)格，只可惜保溫功能很差。鮑勃發(fā)揮農(nóng)人的慷慨精神，給我們帶來(lái)了一袋袋筍瓜、馬鈴薯、胡蘿卜、韭菜和洋蔥，我們把這些東西儲(chǔ)存在地下室中。那一晚初雪降落，鮑勃、馬克和我用南瓜和馬鈴薯塊炒洋蔥，吃了一頓簡(jiǎn)單舒適的晚餐，讓這個(gè)新的住處有了家的感覺(jué)。盤(pán)子和碗收拾清理好之后，我們打開(kāi)一瓶酒，一邊慢慢品嘗，一邊聊起我們的計(jì)劃來(lái)。我們要白手起家，建造一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，這片土地足夠大也足夠肥沃，足以支撐我們的任何夢(mèng)想。我們的積蓄有一萬(wàn)八千美元，這并不多，但是拉爾斯一年的免費(fèi)租約已經(jīng)包含了土地、設(shè)備和住所。如同農(nóng)場(chǎng)的廣袤無(wú)垠，我們的未來(lái)也具有無(wú)限的可能性，既令人興奮，也讓人害怕。

馬克對(duì)于要?jiǎng)?chuàng)建什么樣的農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)思考了很長(zhǎng)時(shí)間。他曾經(jīng)接受蔬菜農(nóng)場(chǎng)的訓(xùn)練，對(duì)于蔬菜種植他是最在行的。他在賓夕法尼亞的農(nóng)場(chǎng)是按照CSA模式經(jīng)營(yíng)的，會(huì)員在季初購(gòu)買(mǎi)農(nóng)場(chǎng)的股份，每個(gè)星期農(nóng)場(chǎng)將收獲的作物分配給會(huì)員。CSA的意思是社區(qū)支持型農(nóng)業(yè)（Community Supported Agriculture），這一概念始于日本，經(jīng)由歐洲于二十世紀(jì)八十年代傳到美國(guó)。CSA有很多令農(nóng)夫喜愛(ài)之處。這能夠有效地省去一切中間商和市場(chǎng)，產(chǎn)品直接面向顧客。另外，因?yàn)镃SA的會(huì)員提前支付費(fèi)用，收入可以預(yù)見(jiàn)，并且在農(nóng)夫最需要的時(shí)候，也就是耕種季節(jié)之初，能夠有充足的現(xiàn)金流。CSA同樣符合了馬克對(duì)交易匿名的商品經(jīng)濟(jì)的不滿。在CSA模式中，他認(rèn)識(shí)吃他種植的食物的人，他們也認(rèn)識(shí)他，也認(rèn)識(shí)其他會(huì)員，所以分配產(chǎn)品那天更像是社交聚會(huì)，而不是采購(gòu)食品。馬克喜愛(ài)這一模式，但是他開(kāi)始感覺(jué)這還不夠。CSA農(nóng)場(chǎng)幾乎將全部重心放在蔬菜上，而遺漏了真正為我們提供熱量的食物，包括谷物、面粉、奶制品、肉和蛋。在賓夕法尼亞，他試圖從相鄰的農(nóng)場(chǎng)帶回這些東西提供給會(huì)員，但是這樣的系統(tǒng)在運(yùn)籌上是一個(gè)噩夢(mèng)，持續(xù)不斷的電話和奔波霸占了他務(wù)農(nóng)的時(shí)間。自從離開(kāi)賓夕法尼亞，他就一直在考慮如何能夠?qū)SA模式做一些改動(dòng)，這樣一來(lái)，我們的農(nóng)場(chǎng)不僅每周能提供一定數(shù)量的蔬菜，還會(huì)生產(chǎn)出飲食所需的一切，無(wú)限制地供給會(huì)員，就像供給我們自己一樣。

馬克性格中值得稱贊同時(shí)也非常討厭的一點(diǎn)是，一旦他咬住一個(gè)想法不松開(kāi)，就會(huì)擔(dān)心得要死，探索各種可能性，把事情夸大到荒謬的地步，然后慢慢退縮，按照不同的假設(shè)進(jìn)行構(gòu)想，必要時(shí)改變邏輯，以適應(yīng)某種特定的環(huán)境。無(wú)論他在做什么、說(shuō)什么、想什么，那個(gè)想法總是在他非凡的大腦中上躥下跳，不斷積累細(xì)節(jié)。這個(gè)想法的一部分可能在談話中偶爾顯露出來(lái)，就像冰山的一角，但是大部分仍然隱藏起來(lái)，直到一切浮出水面，完全成形，這時(shí)馬克便會(huì)堅(jiān)決捍衛(wèi)它。

我們到達(dá)愛(ài)瑟鎮(zhèn)的時(shí)候，他對(duì)于完整飲食的CSA的想法就已經(jīng)成形。他想要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)生產(chǎn)多樣化的農(nóng)場(chǎng)，能夠完全取代超市。這是我們的曾祖父母那一輩生長(zhǎng)起來(lái)的那種農(nóng)場(chǎng)，只不過(guò)這個(gè)農(nóng)場(chǎng)要足夠大，能夠供養(yǎng)一個(gè)社區(qū)而不僅僅是一個(gè)家庭。我們將會(huì)生產(chǎn)我們的會(huì)員需要的任何東西，從可以食用的開(kāi)始——各種肉、蛋、牛奶和乳制品、谷物和面粉、蔬菜、水果和至少一種甜作料——但最終會(huì)繼續(xù)擴(kuò)大，包含一個(gè)農(nóng)場(chǎng)所能提供的一切，例如木柴、建材、健身和娛樂(lè)。農(nóng)場(chǎng)本身便應(yīng)該是一個(gè)自給自足的有機(jī)體，能夠盡可能多地生產(chǎn)自己的能源、肥料和資源。他想確保農(nóng)場(chǎng)的建立是基于我們喜歡做的事情。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這就意味著體力勞動(dòng)多多益善，例如選擇用手?jǐn)D奶而不是機(jī)器擠奶，不管對(duì)其余的人來(lái)說(shuō)是否有意義。他仍然對(duì)無(wú)現(xiàn)金交易的想法情有獨(dú)鐘，但是他也意識(shí)到資本的重要性，至少是在啟動(dòng)階段。會(huì)員先付一次錢(qián)，而對(duì)于低收入者會(huì)降低收費(fèi)，甚至完全免費(fèi)。

為了在春季之前建好這樣一個(gè)多樣化的農(nóng)場(chǎng)，我們必須盡快行動(dòng)，建造我們的基礎(chǔ)設(shè)施，打算好如何飼養(yǎng)六種不同類(lèi)型的牲畜，將它們與蔬菜和谷物的輪作、牧場(chǎng)和干草場(chǎng)整合在一起。我們得算出需要多少現(xiàn)金流和勞動(dòng)力。他認(rèn)為我們需要從一頭奶牛開(kāi)始，但是首先我們應(yīng)該進(jìn)行一次大掃除。馬克停止說(shuō)話以后，鮑勃只是搖了搖頭。

我那時(shí)對(duì)務(wù)農(nóng)的了解還不夠，無(wú)法領(lǐng)會(huì)這個(gè)計(jì)劃有多大膽。我當(dāng)時(shí)仍然保留著城里人的傲慢，認(rèn)為以我的教育背景和豐富閱歷，務(wù)農(nóng)這種簡(jiǎn)單的事不可能難倒我。抽象上來(lái)講，這個(gè)想法以一種文學(xué)的方式吸引著我。它聽(tīng)起來(lái)非常浪漫，而且與我離開(kāi)城市時(shí)對(duì)于家的構(gòu)想相吻合。聽(tīng)起來(lái)我們即將建立一個(gè)模范家庭農(nóng)場(chǎng)，只不過(guò)我們需要供養(yǎng)的是一個(gè)非常大的家庭。

事實(shí)上，只要這個(gè)想法里包含我最喜歡的部分，也就是馬克讓農(nóng)場(chǎng)能源獨(dú)立的方式——役馬，我很可能什么都會(huì)答應(yīng)。他從來(lái)沒(méi)有使用役馬耕田，但是他在其他的農(nóng)場(chǎng)曾經(jīng)趕過(guò)馬群。他不喜歡拖拉機(jī)，討厭柴油的味道、引擎的噪聲。他不愿意坐在拖拉機(jī)上，也不愿意修理拖拉機(jī)。他青睞的理念是拖拉機(jī)能做的任何事情牲畜都可以做，而且它們的食物可以通過(guò)自己的勞作來(lái)收獲。他曾經(jīng)在一些富饒的阿米什農(nóng)場(chǎng)見(jiàn)過(guò)用牲畜耕作，知道這絕不是一個(gè)稀奇古怪的想法。如果在合適的環(huán)境中、控制在合適的規(guī)模，役馬也是一種合理的行為。

一想到馬會(huì)再次出現(xiàn)在我的生命中，就好像想起你在青春年少、無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)候去過(guò)的一個(gè)地方，這個(gè)地方讓你如此快樂(lè)，以至于想起來(lái)就會(huì)覺(jué)得心痛。我生來(lái)愛(ài)馬，我年少時(shí)的記憶一直與馬密不可分。我七歲的時(shí)候乞求父母讓我上了騎馬課，十四歲時(shí)父母給我買(mǎi)了一頭健壯的摩根（Morgen）小母馬。我把她養(yǎng)在鄰居家的谷倉(cāng)里，離我家有一英里遠(yuǎn)，是她讓我青春期中尷尬可怕的一切得到了補(bǔ)償。我從未趕過(guò)一群馬，也從未用馬干過(guò)活兒，但是與馬相處我是相當(dāng)自信的，我知道它們?cè)谠鯓拥那闆r下會(huì)做出怎樣的舉動(dòng)。來(lái)到這里，我已經(jīng)放棄了我熟悉的一切，我的朋友、城市、城市的游戲規(guī)則，只是為了這一未知的新生活，為了這個(gè)對(duì)我有致命吸引力的男人。有時(shí)我會(huì)懷疑他的神志是否正常，然而至少與馬共舞的希望，還可以讓我依靠。

附屬建筑物中塞滿了零零碎碎的東西，一代代勤儉的農(nóng)人認(rèn)為留下這些東西是精明的做法：有挑選出來(lái)的引擎，拼接的金屬塊，四分之一塊已經(jīng)腐朽的三夾板。在機(jī)械修理店的一角，有一個(gè)油漆桶里裝著彎曲的三寸釘子，等待著有一天人們有空把它們敲直。這里還有幾代的擠奶器留下的一堆堆零件，橡皮奶頭爪、擠奶桶、真空系統(tǒng)零件，還有塞滿棚子的四加侖塑料花盆，在太陽(yáng)的暴曬下已經(jīng)褪色，而且已經(jīng)變脆，無(wú)法使用，這是以前農(nóng)場(chǎng)作為苗圃時(shí)期留下來(lái)的東西。在用傾斜的柱子支撐的谷倉(cāng)中，柱子上有顆釘子，上面掛著一個(gè)馬項(xiàng)圈，里面填充的稻草露出來(lái)，這是農(nóng)場(chǎng)里最后一次使用牲畜進(jìn)行農(nóng)耕的遺留物。建筑物周?chē)奂母鞣N金屬物品，好像暗礁上的沙子：小型卡車(chē)的后擋板，八英寸的鐵環(huán)組成的卡通風(fēng)格鏈條，用氣割炬切割的幾塊路標(biāo)。我們花了幾天的時(shí)間來(lái)對(duì)這些東西進(jìn)行分類(lèi)，幫助收廢品的把廢棄校車(chē)裝滿金屬，把大型垃圾箱裝滿了廢棄的東西。我們把需要修理的有用的工具歸成一堆，有斧子、鋤鏟、鶴嘴鋤和耙子，手型白蠟樹(shù)做的手把已經(jīng)壞掉了。我學(xué)會(huì)了一些有意思的新詞：U形鉤環(huán)、錘頭，還有加油嘴。