你我

自序

鄭振鐸兄讓我將零碎的文字編起來(lái)，由商務(wù)印書(shū)館印入《文學(xué)研究會(huì)創(chuàng)作叢書(shū)》。他和商務(wù)印書(shū)館的好意，我非常感謝。但這里所收的實(shí)在不能稱(chēng)為創(chuàng)作，只是些雜文罷了。

寫(xiě)作的時(shí)日從十三年八月起，到今年秋天止：共文二十九篇，分為甲乙兩輯。甲輯是隨筆，乙輯是序跋與讀書(shū)錄，都按寫(xiě)作先后為序。用《你我》做書(shū)名，沒(méi)有什末了不得的理由：至多只是因?yàn)檫@是近年來(lái)所寫(xiě)較長(zhǎng)的一篇罷了。

不記得幾年前的一個(gè)晚上，忽然心血來(lái)潮，想編集自己的零碎文字；當(dāng)時(shí)思索了半天，在一張小紙片上寫(xiě)下一個(gè)草目。今番這張小紙片居然還在，省我氣力不少；因?yàn)樽约鹤魑南虿槐４?，日子久了便?huì)忘卻，搜尋起來(lái)大是苦事。靠著那張草目，加上近年所作的，寫(xiě)定了本書(shū)目錄。稿子交出了，才想起了《我所見(jiàn)的葉圣陶》，《葉圣陶的短篇小說(shuō)》，《冬天》，《〈歐游雜記〉自序》；稿子寄走了，才又想起了《擇偶記》，想起了《〈老張的哲學(xué)〉與〈趙子曰〉》。偶然翻舊報(bào)紙，才又發(fā)見(jiàn)了《論無(wú)話可說(shuō)》；早已忘記得沒(méi)有影子，重逢真是意外——本書(shū)里作者最中意的就是這篇文字。

《“海闊天空”與“古今中外”》是十四年寫(xiě)的。那時(shí)在浙江白馬湖春暉中學(xué)，俞平伯兄在北京，兩人合編《我們——一九二五年》；這篇和《山野掇拾》都是寫(xiě)給《我們》的。白馬湖是鄉(xiāng)下，免不了“孤陋寡聞”，所以狂妄地選了那樣大題目?！段覀儭烦鰜?lái)后，葉圣陶兄來(lái)信說(shuō)境界狹窄了些，與題不稱(chēng)；“坐井觀天”，鄉(xiāng)下人到底是“少所見(jiàn)，多所怪”的。這回重讀此文，更覺(jué)稚氣；但因?qū)憰r(shí)頗賣(mài)了些氣力，又可作《我們》的紀(jì)念，便敝帚自珍地存下。《山野掇拾》寫(xiě)了三天，躲在山坳一所屋子里；寫(xiě)完是六月一日，到了學(xué)校里才知道那驚天動(dòng)地的五卅慘案。這個(gè)最難忘記?！栋撞傻脑?shī)》也是在白馬湖寫(xiě)成，是十五年暑假中。老早應(yīng)下白采兄寫(xiě)這么一篇，不知怎樣延擱下來(lái)；好容易寫(xiě)起，他卻已病死，看不見(jiàn)了！真是遺憾之至。

十九年圣陶兄有意思出一本小說(shuō)選，讓我主持選政；便有了關(guān)于他的兩篇文字。后來(lái)他不想出了，兩篇東西就存在他那里。這回是向他借抄的。

《給〈一個(gè)兵和他的老婆〉的作者》擬原書(shū)的口語(yǔ)體，可惜不大像。《給亡婦》想試用不歐化的口語(yǔ)，但也沒(méi)有完全如愿?！赌阄摇吩雽?xiě)一篇短小精悍的東西；變成那樣尾大不掉，卻非始料所及。但是以后還打算寫(xiě)寫(xiě)這類(lèi)文法上的題目?！墩劤闊煛废鹿P最艱難，八百字花了兩個(gè)下午。這是我在《大公報(bào)·文藝副刊》上的第一篇文字；《〈老張的哲學(xué)〉與〈趙子曰〉》是在同報(bào)《文學(xué)副刊》上第一篇文字。中間相隔五年，看過(guò)了多少世變；寫(xiě)到這里，不由得要停筆吟味起來(lái)?！抖臁?，《南京》都是圣陶出的題目?！镀家蜻z稿》是未刊本，此書(shū)不知已流落何處?！痘洊|之風(fēng)》稿交給北新多年，最近的將來(lái)也許會(huì)和世人相見(jiàn)。

十幾年來(lái)的零碎文字，至少還有十一篇不在現(xiàn)在的目錄里。其中一篇《中年》，是一個(gè)朋友要辦雜志教寫(xiě)的。雜志沒(méi)辦成，稿子也散失了，算是沒(méi)見(jiàn)世面。另一篇記辛亥革命時(shí)自己的瑣事，登在十八年《清華大學(xué)國(guó)慶紀(jì)念刊》上。那是半張頭的報(bào)紙，誰(shuí)也沒(méi)有存著；現(xiàn)在是連題目也想不起了。

是為序。

朱自清

1934年12月北平清華園。

甲輯

“海闊天空”與“古今中外”

有一天，我和一位新同事閑談。我偶然問(wèn)道：“你第一次上課，講些什么？”他笑著答我，“我古今中外了一點(diǎn)鐘！”他這樣說(shuō)明事實(shí)，且示謙遜之意。我從來(lái)不曾想到“古今中外”一個(gè)兼詞可以作動(dòng)詞用，并且可以加上“了”字表時(shí)間的過(guò)去；驟然聽(tīng)了，很覺(jué)新鮮，正如吃剛上市的廣東蠶豆。隔了幾日，我用同樣的問(wèn)題問(wèn)另一位新同事。他卻說(shuō)道：“海闊天空！海闊天空！”我原曉得“海闊從魚(yú)躍，天空任鳥(niǎo)飛”的聯(lián)語(yǔ)，——是在一位同學(xué)家的廳堂里常常看見(jiàn)的——但這樣的用法，卻又是第一次聽(tīng)到！我真高興，得著兩個(gè)新鮮的意思，讓我對(duì)于生活的方法，能觸類(lèi)旁通地思索一回。

黃遠(yuǎn)生在《東方雜志》上曾寫(xiě)過(guò)一篇《國(guó)民之公毒》，說(shuō)中國(guó)人思想籠統(tǒng)的弊病。他舉小說(shuō)里的例，文的必是琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)所不曉，武的必是十八般武藝件件精通！我想，他若舉《野叟曝言》里的文素臣，《九尾龜》里的章秋谷，當(dāng)更適宜，因?yàn)檫@兩個(gè)都是文武全才！好一個(gè)文武“全”才！這“全”字兒竟成了“國(guó)民之公毒”！我們自古就有那“博學(xué)無(wú)所成名”的“大成至圣先師”，又有“一物不知，儒者之恥”的傳統(tǒng)的教訓(xùn)，還有那“談天雕龍”的鄒衍之流，所以流風(fēng)余韻，扇播至今；大家變本加厲，以為凡是大好老必“上知天文，下識(shí)地理”，而“中學(xué)為體，西學(xué)為用”便是這大好老的另一面?！盎\統(tǒng)”固然是“全”，“鉤通”“調(diào)和”也正是“全”呀！“全”來(lái)“全”去，“全”得烏煙瘴氣，一塌糊涂！你瞧西洋人便聰明多了，他們悄悄地將“全知”“全能”送給上帝，決不想自居“全”名；所以處處“算帳”，刀刀見(jiàn)血，一點(diǎn)兒不含糊！——他們不懂得那八面玲瓏的勁兒！

但是王爾德也說(shuō)過(guò)一句話，貌似我們的公毒而實(shí)非；他要“吃盡地球花園里的果子”！他要享樂(lè)，他要盡量地享樂(lè)！他什么都不管！可是他是“人”，不像文素臣、章秋谷輩是妖怪；他是呆子，不像鉤通中西者流是滑頭?？傊?，他是反傳統(tǒng)的。他的話雖不免夸大，但不如中國(guó)傳統(tǒng)思想之甚；因?yàn)橹徽f(shuō)地而不說(shuō)天。況且他只是“要”而不是“能”，和文素臣輩又是有別；“要”在人情之中，“能”便出人情之外了！“全知”，“全能”，或者真只有上帝一個(gè)；但“全”的要求是誰(shuí)都有權(quán)利的——有此要求，才成其為“人生”！——還有易卜生“全或無(wú)”的“全”，那卻是一把鋒利的鋼刀；因?yàn)槭橇硪环矫娴?，不具論?/p>

但王爾德的要求專(zhuān)屬于感覺(jué)的世界，我總以為太單調(diào)了。人生如萬(wàn)花筒，因時(shí)地的殊異，變化不窮，我們要能多方面的了解，多方面的感受，多方面的參加，才有真趣可言；古人所謂“胸襟”，“襟懷”，“襟度”，略近乎此。但“多方面”只是概括的要求：究竟能有若干方面，卻因人的才力而異——我們只希望多多益善而已！這與傳統(tǒng)的“求全”不同，“便是暗中摸索，也可知道吧”。這種胸襟——用此二字所能有的最廣義——若要具體地形容，我想最好不過(guò)是采用我那兩位新同事所說(shuō)的：“海闊天空”與“古今中外”！我將這兩個(gè)兼詞用在積極的意義上，或者更對(duì)得起它們些。——“古今中外”原是罵人的話，初見(jiàn)于《新青年》上，是錢(qián)玄同（？）先生造作的。后來(lái)周作人先生有一篇雜感，卻用它的積極的意義，大概是論知識(shí)上的寬容的；但這是兩三年前的事了，我于那篇文的內(nèi)容已模糊了。

法朗士在他的《靈魂之探險(xiǎn)》里說(shuō)：

人之永不能跳出己身以外，實(shí)一真理，而亦即吾人最大苦惱之一。茍能用一八方觀察之蒼蠅視線，觀覽宇宙，或能用一粗魯而簡(jiǎn)單之猿猴的腦筋，領(lǐng)悟自然，雖僅一瞬，吾人何所惜而不為？乃于此而竟不能焉?！崛吮诲d于一身之內(nèi)，不啻被錮于永遠(yuǎn)監(jiān)禁之中。（據(jù)楊袁昌英女士譯文，見(jiàn)《太平洋》四卷四號(hào)）

藹理斯在他的《感想錄》中《自己中心》一則里也說(shuō)：

我們顯然都從自己中心的觀點(diǎn)去看宇宙，看重我們自己所演的腳色。（見(jiàn)《語(yǔ)絲》第十三期）

這兩種“說(shuō)數(shù)”，我們可總稱(chēng)為“我執(zhí)”——卻與佛法里的“我執(zhí)”不同。一個(gè)人有他的身心，與眾人各異；而身心所從來(lái)，又有遺傳，時(shí)代，周?chē)逃鹊?，尤其五花八門(mén)，千差萬(wàn)別。這些合而織成一個(gè)“我”，正如密密的魔術(shù)的網(wǎng)一樣；雖是無(wú)形，而實(shí)在是清清楚楚，不易或竟不可逾越的界。于是好的劣的，乖的蠢的，村的俏的，長(zhǎng)的短的，肥的瘦的，各有各的樣兒，都來(lái)了，都來(lái)了?！鞍褢蛉巳藭?huì)變，各有巧妙不同”；正因各人變各人的把戲，才有了這大千世界呀。說(shuō)到各人只會(huì)變自己的一套把戲，而且只自以為巧妙，自然有些“可憐而可氣”；“謂天蓋高”，“謂地蓋厚”，區(qū)區(qū)的“我”，真是何等區(qū)區(qū)呢！但是——哎呀，且?。√澋蒙杏小扒擅畈煌币痪渥⒛_，還可上下其手一番；這“不同”二字正是靈丹妙藥，千萬(wàn)不可忽略過(guò)去！我們的“我執(zhí)”，是由命運(yùn)所決定，其實(shí)無(wú)法挽回；只有一層，“我”決不是由一架機(jī)器鑄出來(lái)的，決不是從一副印板刷下來(lái)的，這其間有種種的不同，上文已約略又約略地拈出了——現(xiàn)在再要拈出一種不同：“我”之廣狹是懸殊的！“我執(zhí)”誰(shuí)也免不了，也無(wú)須免得了，但所執(zhí)有大有小，有深有淺，這其間卻大有文章；所謂上下其手，正指此一關(guān)而言。

你想“頂天立地”是一套把戲，是一個(gè)“我”，“局天蹐地”，或說(shuō)“局促如轅下駒”，如井底蛙，如磨坊里的驢子，也是一套把戲，也是一個(gè)“我”！這兩者之間，相差有多少遠(yuǎn)呢？說(shuō)得簡(jiǎn)截些，一是天，一是地；說(shuō)得嚕蘇些，一是九霄，一是九淵；說(shuō)得新鮮些，一是太陽(yáng)，一是地球！世界上有些人讀破萬(wàn)卷書(shū)，有些人游遍萬(wàn)里地，乃至達(dá)爾文之創(chuàng)進(jìn)化說(shuō)，恩斯坦之創(chuàng)相對(duì)原理；但也有些人伏處窮山僻壤，一生只關(guān)在家里，親族鄰里之外，不曾見(jiàn)過(guò)人，自己方言之外，不曾聽(tīng)過(guò)話——天球，地球，固然與他們無(wú)干，英國(guó)，德國(guó)，皇帝，總統(tǒng)，金鎊，銀洋，也與他們絲毫無(wú)涉！他們之所以異于磨坊的驢子者，真是“幾?！保∫仓皇敲芍?，整天兒在屋里繞彎兒，日行千里，足不出戶(hù)而已。你可以說(shuō)，這兩種人也只是一樣，橫直跳不出如來(lái)佛——“自己！”——的掌心；他們都坐在“自己”的監(jiān)里，盤(pán)算著“自己”的重要呢！是的，但你知道這兩種人決不會(huì)一樣！你我跳不出如來(lái)佛的掌心，孫悟空也跳不出他老人家的掌心；但你我能翻十萬(wàn)八千里的筋斗么？若說(shuō)不能，這就不一樣了！“不能”盡管“不能”，“不同”仍舊“不同”呀。你想天地是怎樣怎樣的廣大，怎樣怎樣的悠久！若用數(shù)字計(jì)算起來(lái)，只怕你畫(huà)一整天的圈兒，也未必能將數(shù)目里所有的圈兒都畫(huà)完哩！在這樣的天地的全局里，地球已若一微塵，人更數(shù)不上了，只好算微塵之微塵吧！人是這樣小，無(wú)怪乎只能在“自己”里繞圈兒。但是能知道“自己”的小，便是大了；最要緊是在小中求大！長(zhǎng)子里的矮子到了矮子中，便是長(zhǎng)子了，這便是小中之大。我們要做矮子中的長(zhǎng)子，我們要盡其所能地?cái)U(kuò)大我們自己！我們還是變自己的把戲，但不僅自以為巧妙，還須自以為“比別人”巧妙；我們不但可在內(nèi)地開(kāi)一班小雜貨鋪，我們要到上海去開(kāi)先施公司！

“我”有兩方面，深的和廣的。“自己中心”可說(shuō)是深的一面；哲學(xué)家說(shuō)的“自知”（“Knowest thyself”），道德學(xué)家說(shuō)的“自私”——“利己”，也都可算入這一面。如何使得我的身子好？如何使得我的腦子好？我懂得些什么？我喜愛(ài)些什么？我做出些什么？我要些什么？怎樣得到我所要的？怎樣使我成為他們之中一個(gè)最重要的腳色？這一大串兒的疑問(wèn)號(hào)，總可將深的“我”的面貌的輪廓說(shuō)給你了；你再“自個(gè)兒”去內(nèi)省一番，就有八九分?jǐn)?shù)了。但你馬上也就會(huì)發(fā)見(jiàn)，這深深的“我”并非獨(dú)自個(gè)兒待著，它還有個(gè)親親兒的，熱熱兒的伴兒哩。它倆你摟著我，我摟著你；不知誰(shuí)給它們縛上了兩只腳兒！就像三足競(jìng)走一樣，它倆這樣永遠(yuǎn)地難解難分！你若要開(kāi)玩笑，就說(shuō)它倆“狼狽為奸”，它倆亦無(wú)法自辯的?！捎謥?lái)！究竟這伴兒是誰(shuí)呢？這就是那廣的“我”呀！我不是說(shuō)過(guò)么？知道世界之大，才知道自己之??！所以“自知”必先要“知他”。兵法有云：“知己知彼，百戰(zhàn)百勝?！笨梢耘宰C此理。原來(lái)“我”即在世界中；世界是一張無(wú)大不大的大網(wǎng)，“我”只是一個(gè)極微極微的結(jié)子；一發(fā)尚且會(huì)牽動(dòng)全身，全網(wǎng)難道倒不能牽動(dòng)一個(gè)細(xì)小的結(jié)子么？實(shí)際上，“我”是“極天下之賾”的！“自知”而不先“知他”，只是聚在方隅，老死不相往來(lái)的辦法；只是“不可以語(yǔ)冰”的“夏蟲(chóng)”，井底蛙，磨坊里的驢子之流而已。能夠“知他”，才真有“自知之明”；正如鐵扇公主的扇子一樣，要能放才能收呀。所知愈多，所接愈廣；將“自己”散在天下，滲入事事物物之中看它的大小方圓，看它的輕重疏密，這才可以剖析毫芒地漸漸漸漸地認(rèn)出“自己”的真面目呀。俗語(yǔ)說(shuō)：“把你燒成了灰，我都認(rèn)得你！”我們正要這樣想：先將這個(gè)“我”一拳打碎了，碎得成了灰，然后隨風(fēng)揚(yáng)舉，或飄茵席之上，或墮溷廁之中，或落在老鷹的背上，或跳在珊瑚樹(shù)的梢上，或藏在愛(ài)人的鬢邊，或沾在關(guān)云長(zhǎng)的胡子里，……然后再收灰入掌，摶灰成形，自然便須眉畢現(xiàn)，光采照人，不似初時(shí)“渾沌初開(kāi)”的情景了！所以深的“我”即在廣的“我”中；而無(wú)深的“我”，廣的“我”亦無(wú)從立腳；這是不做矮子，也不吹牛的道地老實(shí)話，所謂有限的無(wú)窮也。

在有限中求無(wú)窮，便是我們所能有的自由。這或者是“野馬以被騎乘的自由為更多”的自由，或者是和“豬有飛的自由一樣”；但自由總和不自由不同，管他是白的，是黑的！說(shuō)“豬有飛的自由”，在半世紀(jì)前，正和說(shuō)“人有飛的自由”一樣。但半世紀(jì)后的我們，已可見(jiàn)著自由飛著的人了，雖然還是要在飛機(jī)或飛艇里。你或者冷笑著說(shuō)，有所待而然！有所待而然！至多仍舊是“被騎乘的自由”罷了！但這算什么呢？鳥(niǎo)也要靠翼翅的呀！況且還有將來(lái)呢，還有將來(lái)的將來(lái)呢！就如上文所引法朗士的話：“倘若我們能夠一剎那間用了蒼蠅的多面的眼睛去觀察天地……”目下誠(chéng)然是做不到的，但竟有人去企圖了！我曾見(jiàn)過(guò)一冊(cè)日本文的書(shū)，——記得是《童謠の綴方》，卷首有一幅彩圖，下面題著《蒼蠅眼中的世界》（大意）。圖中所有，極其光怪陸離；雖明知蒼蠅眼中未必即是如此，而頗信其如此——自己仿佛飄飄然也成了一匹小小的蒼蠅，陶醉在那奇異的世界中了！這樣前去，誰(shuí)能說(shuō)法朗士的“倘若”永不會(huì)變成“果然”呢！——“語(yǔ)絲”拉得太長(zhǎng)了，總而言之，統(tǒng)而言之，我們只是要變比別人巧妙的把戲，只是要到上海去開(kāi)先施公司；這便是我們所能有的自由?！靶悴挪怀鲩T(mén)，能知天下事。”這種或者稍嫌舊式的了；那么，來(lái)個(gè)新的，“看世界面上”，我們來(lái)做個(gè)“世界民”吧——“世界民”（Cosmopolitan）者，據(jù)我的字典里說(shuō)，是“無(wú)定居之人”，又有“彌漫全世界”，“世界一家”等義；雖是極簡(jiǎn)單的解釋?zhuān)蚁胍簿蛪蛴?，恕不再翻那笨重的大字典了?/p>

* * *

我“海闊天空”或“古今中外”了九張稿紙；盡繞著圈兒，你或者有些“頭痛”吧？“只聽(tīng)樓板響，不見(jiàn)人下來(lái)！”你將疑心開(kāi)宗明義第一節(jié)所說(shuō)的“生活的方法”，我竟不曾“思索”過(guò)，只冤著你，“青山隱隱水迢迢”地逗著你玩兒！不！別著急，這就來(lái)了也。既說(shuō)“海闊天空”與“古今中外”，又要說(shuō)什么“方法”，實(shí)在有些兒像左手望外推，右手又趕著望里拉，豈不可笑！但古語(yǔ)說(shuō)得好，“大丈夫能屈能伸”，我正可老著臉借此解嘲；況且一落言詮，總有邊際，你又何苦斤斤較量呢？況且“方法”雖小，其中也未嘗無(wú)大；這也是所謂“有限的無(wú)窮”也。說(shuō)到“無(wú)窮”，真使我為難！方法也正是千頭萬(wàn)緒，比“一部十七史”更難得多多；雖說(shuō)“大處著眼，小處下手”，但究竟從何處下手，卻著實(shí)費(fèi)我躊躇！——有了！我且學(xué)著那李逵，從黑松林里跳了出來(lái)，揮動(dòng)板斧，隨手劈他一番便了！我就是這個(gè)主意！李逵決非吳用；當(dāng)然不足語(yǔ)于絲絲入扣的謹(jǐn)嚴(yán)的論理的！但我所說(shuō)的方法，原非斗膽為大家開(kāi)方案，只是將我所喜歡用的東西，獻(xiàn)給大家看看而已。這只是我的“到自由之路”，自然只是從我的趣味中尋出來(lái)的；而在大宇長(zhǎng)宙之中，無(wú)量數(shù)的“我”之內(nèi)，區(qū)區(qū)的我，真是何等區(qū)區(qū)呢？而且我“本人”既在企圖自己的放大，則他日之趣味，是否即今日之趣味，也殊未可知。所以此文也只是我姑妄言之，你姑妄聽(tīng)之；但倘若看了之后，能自己去思索一番，想出真?zhèn)€巧妙的方法，去做個(gè)“海闊天空”與“古今中外”的人，那時(shí)我雖覺(jué)著自己更是狹窄，非另打主意不可，然而總很高興了；我將仰天大笑，到草帽從頭上落下為止。

其實(shí)關(guān)于所謂“方法”，我已露過(guò)些口風(fēng)了：“我們要能多方面的了解，多方面的感受，多方面的參加，才有真趣可我現(xiàn)在做著教書(shū)匠。我做了五年教書(shū)匠了，真?zhèn)€膩得慌！黑板總是那樣黑，粉筆總是那樣白，我總是那樣的我！成天兒渾淘淘的，有時(shí)對(duì)于自己的活著，也會(huì)驚詫。我想我們這條生命原像一灣流水，可以隨意變成種種的花樣；現(xiàn)在卻筑起了堰，截?cái)嗨牧?，使它怎能不變成渾淘淘呢？所以一個(gè)人老做一種職業(yè)，老只覺(jué)著是“一種”職業(yè)，那真是一條死路！說(shuō)來(lái)可笑，我是常常在想改業(yè)的；正如未來(lái)派劇本說(shuō)的“換個(gè)丈夫吧”，我也不時(shí)地提著自己，“換個(gè)行當(dāng)吧！”我不想做官，但很想知道官是怎樣做的。這不是一件容易事！《官場(chǎng)現(xiàn)形記》所形容的究竟太可笑了！況且現(xiàn)在又換了世界！《努力周刊》的記者在王內(nèi)閣時(shí)代曾引湯爾和——當(dāng)時(shí)的教育總長(zhǎng)——的話：“你們所論的未嘗無(wú)理；但我到政府里去看看，全不是那么一回事！”（大意）“全不是那么一回事！”可見(jiàn)不入虎穴，焉得虎子！我于是想做個(gè)秘書(shū)，去看看官到底是怎樣做的？因秘書(shū)而想到文書(shū)科科員：我想一個(gè)人賺了大錢(qián)，成了資本家，不知究竟是怎樣活著的？最要緊，他是怎樣想的？我們只曉得他有汽車(chē)，有高大的洋房，有姨太太，那是不夠的?！少Y本家而至于小伙計(jì)，他們又怎樣度他們的歲月？銀行的行員盡愛(ài)買(mǎi)馬票，當(dāng)鋪的朝奉盡愛(ài)在夏天打赤膊——其余的，其余的我便有些茫茫了！我們初到上海，總要到大世界去一回。但上海有個(gè)五光十色的商世界，我們?cè)蹩刹蝗ス涔淠?？我于是想做個(gè)什么公司里的文書(shū)科科員，嘗些商味兒。上海不但有個(gè)商世界，還有個(gè)新聞世界。我又想做個(gè)新聞?dòng)浾?，可以多看些希奇古怪的人，希奇古怪的事。此外我想做的事還多！戴著齷齪的便帽，穿著藍(lán)布衫褲的工人，拖著黃泥腿，銜著旱煙管的農(nóng)人，扛著槍的軍人，我都想做做他們的生活看?？墒钦労稳菀?；我不是上帝，究竟是沒(méi)有把握的！這些都是非分的妄想，豈不和癩蛤蟆想吃天鵝肉一樣！——話雖如此；“不問(wèn)收獲，只問(wèn)耕耘”，也未嘗不是一種解嘲的辦法。況且退一萬(wàn)步講，能夠這樣想想，也未嘗沒(méi)有淡淡的味兒，和“加力克”香煙一樣的味兒。況且我們的上帝萬(wàn)一真?zhèn)€吝惜他的機(jī)會(huì)，我也想過(guò)了：我從今日今時(shí)起，努力要在“黑白生涯”中找尋些味兒，不像往日隨隨便便地上課下課，想來(lái)也是可以的！意大利Amicis的《愛(ài)的教育》里說(shuō)有一位先生，在一個(gè)小學(xué)校里做了六十年的先生；年老退職之后，還時(shí)時(shí)追憶從前的事情：一閉了眼，就像有許多的孩子，許多的班級(jí)在眼前；偶然聽(tīng)到小孩的書(shū)聲，便悲傷起來(lái)，說(shuō)：“我已沒(méi)有學(xué)校沒(méi)有孩子了！”可見(jiàn)天下無(wú)難事，只怕有心人！但我一面羨慕這位可愛(ài)的先生，一面總還打不斷那些妄想；我的心不是一條清靜的蔭道，而是十字街頭呀！

我的妄想還可以減價(jià)；自己從不能做“諸色人等”，卻可以結(jié)交“諸色人等”的朋友。從他們的生活里，我也可以分甘共苦，多領(lǐng)略些人味兒；雖然到底不如親自出馬的好?！稅?ài)的教育》里說(shuō)：“只在一階級(jí)中交際的人，恰和只讀一冊(cè)書(shū)籍的學(xué)生一樣?！闭媸恰坝欣硌接欣怼?！現(xiàn)在的青年，都喜歡結(jié)識(shí)幾個(gè)女朋友；一面固由于性的吸引，一面也正是要潤(rùn)澤這干枯而單調(diào)的生活。我的一位先生曾經(jīng)和我們說(shuō)：他有一位朋友，新從外國(guó)回到北京；待了一個(gè)多月，總覺(jué)有一件事使他心里不舒暢，卻又說(shuō)不出是什么事。后來(lái)有一天，不知怎樣，竟被他發(fā)見(jiàn)了：原來(lái)北京的街上太缺乏女人！他覺(jué)得這樣的生活，實(shí)在干燥無(wú)味！但單是女朋友，我覺(jué)得還是不夠；我又常想結(jié)識(shí)些小孩子，做我的小朋友。有人說(shuō)和孩子們作伴，和孩子們共同生活，會(huì)使自己也變成一個(gè)孩子，一個(gè)大孩子；所以小學(xué)教師是不容易老的。這話頗有趣，使我相信。我去年上半年和一位有著童心的朋友，曾約了附近一所小學(xué)校的學(xué)生，開(kāi)過(guò)幾回同樂(lè)會(huì)；大家說(shuō)笑話，講故事，拍七，吃糖果，看畫(huà)片，都很高興的。后來(lái)暑假期到了，他們還抄了我們的地址，說(shuō)要和我們通信呢。不但學(xué)齡兒童可以做我的朋友，便是幼稚園里的也可以的，而且更加有趣哩。且請(qǐng)看這一段：

終于，母親逃出了庭間了。小孩們追到欄柵旁，臉當(dāng)住了柵縫，把小手伸出，紛紛地遞出面包呀，蘋(píng)果片呀，牛油塊等東西來(lái)。一齊叫說(shuō)：

“再會(huì)，再會(huì)！明天再來(lái)，再請(qǐng)過(guò)來(lái)！”（見(jiàn)《愛(ài)的教育》譯本第七卷內(nèi)《幼兒院》）

倘若我有這樣的小朋友，我情愿天天去呀！此外，農(nóng)人，工人，也要相與些才好。我現(xiàn)在住在鄉(xiāng)下，常和鄰近的農(nóng)人談天，又曾和他們喝過(guò)酒，覺(jué)得另有些趣味。我又曉得在北京，上海的我的朋友的朋友，每天總找?guī)讉€(gè)工人去談天；我且不管他們談的什么，只覺(jué)每天換幾個(gè)人談?wù)?，是很使人新鮮的。若再能交結(jié)幾個(gè)外國(guó)朋友，那是更別致了。從前上海中華世界語(yǔ)學(xué)會(huì)教人學(xué)世界語(yǔ)，說(shuō)可以和各國(guó)人通信；后來(lái)有人非議他們，說(shuō)世界語(yǔ)的價(jià)值豈就是如此的！非議誠(chéng)然不錯(cuò)。但與各國(guó)人通信，到底是一件有趣的事呀！——還有一件，自己的妻和子女，若在別一方面作為朋友看時(shí)，也可得著新的啟示的。不信么？試試看！

若你以為階級(jí)的障壁不容易打破，人心的隔膜不容易揭開(kāi)；你于是皺著眉，咂著嘴，說(shuō)：“要這樣地交朋友，真是千難萬(wàn)難！”是的；但是——你太小看自己了，那里就這樣地不濟(jì)事！也罷，我還有一套便宜些的變給你瞧瞧；這就叫做“知人”呀。交不著朋友是沒(méi)法的，但曉得些別人的“閑事”，總可以的；只須不盡著去自掃門(mén)前雪，而能多管些一般人所謂“閑事”，就行了。我所謂“多管閑事”，其實(shí)只是“參加”的別名。譬如前次上海日本紗廠工人大罷工，我以為是要去參加的；或者幫助他們，或者只看看那激昂的實(shí)況，都無(wú)不可?？傊?，多少知道了他們，使自己與他們間多少有了關(guān)系，這就得了。又如我的學(xué)生和報(bào)館打官司，我便要到法庭里去聽(tīng)審；這樣就可知道法官和被告是怎樣的人了。又如吳稚暉先生，我本不認(rèn)識(shí)的；但聽(tīng)過(guò)他的講演，讀過(guò)他的書(shū)，我便能約略曉得他了?！x書(shū)真是巧算盤(pán)！不但可以知今人，且可以知古人；不但可以知中國(guó)人，且可以知洋人。同樣的巧算盤(pán)便是看報(bào)！看報(bào)可以遇著許多新鮮的問(wèn)題，引起新鮮的思索。譬如共產(chǎn)黨加入國(guó)民黨，究竟是利用呢，還是聯(lián)合作戰(zhàn)呢？孫中山先生若死在“段執(zhí)政”自己夸詡的“革命”之前，曹錕當(dāng)國(guó)的時(shí)候，一班大人，老爺，紳士乃至平民，會(huì)不會(huì)（姑不說(shuō)“敢不敢”）這樣“熱誠(chéng)地”追悼呢？黃色的班禪在京在滬，為什么也會(huì)受著那樣“熱誠(chéng)的”歡迎呢？英國(guó)退還庚子賠款，始而說(shuō)“用于教育的目的”，繼而說(shuō)“用于相互有益之目的”，——于是有該國(guó)的各工業(yè)聯(lián)合會(huì)建議，痛斥中國(guó)教育之無(wú)效，主張用此款筑路——繼而又說(shuō)用于中等教育；真令人目迷五色，到底他們什么葫蘆里賣(mài)什么藥呢？德國(guó)新總統(tǒng)為什么會(huì)舉出興登堡將軍，后事又如何呢？還有，“一夫多妻的新護(hù)符”和“新性道德”究竟是一是二呢？歐陽(yáng)予倩的《回家以后》，到底是不是提倡東方道德呢？——這一大篇帳都是從報(bào)上“過(guò)”過(guò)來(lái)的，毫不希奇；但可以證明，看報(bào)的確是最便宜的辦法，可以知道許多許多的把戲。

旅行也是刷新自己的一貼清涼劑。我曾做過(guò)一個(gè)設(shè)計(jì)：四川有三峽的幽峭，有棧道的蜿蜒，有峨嵋的雄偉，我是最向慕的！廣東我也想去得長(zhǎng)久了。乘了香港的上山電車(chē)，可以“上天”；而廣州的市政，長(zhǎng)堤，珠江的繁華，也使我心癢癢的！由此而北，蒙古的風(fēng)沙，的牛羊，的天幕，又在招邀著我！至于紅墻黃土的北平，六朝煙水氣的南京，先施公司的上海，我總算領(lǐng)略過(guò)了。這樣游了中國(guó)以后，便跨出國(guó)門(mén)：到日本看她的櫻花，看她的富士；到俄國(guó)看列寧的墓，看第三國(guó)際的開(kāi)會(huì)；到德國(guó)訪康德的故居，聽(tīng)《月光曲》的演奏；到美國(guó)瞻仰巍巍的自由神和世界第一的大望遠(yuǎn)鏡。再到南美洲去看看那莽莽的大平原，到南非洲去看看那茫茫的大沙漠，到南洋群島去看看那郁郁的大森林——于是浩然歸國(guó)；若有機(jī)緣，再到北極去探一回險(xiǎn)，看看冰天雪海，到底如何，那更妙了！梁紹文說(shuō)得有理：

我們不贊成別人整世的關(guān)在一個(gè)地方而不出來(lái)和世界別一部分相接觸，倘若如此，簡(jiǎn)直將數(shù)萬(wàn)里的地球縮小到數(shù)英里，關(guān)在那數(shù)英里的圈子內(nèi)就算過(guò)了一生，這未免太不值得！所以我們主張：能夠遍游全世界，將世界上的事事物物都放在腦筋里的熾爐中鍛煉一過(guò)，然后才能成為一種正確的經(jīng)驗(yàn)，才算有世界的眼光。（《南洋旅行漫記》上冊(cè)二五三頁(yè)）

但在一錢(qián)不名的窮措大如我輩者，這種設(shè)計(jì)恐終于只是“過(guò)屠門(mén)而大嚼”而已；又怎樣辦呢？我說(shuō)正可學(xué)胡，梁二先生開(kāi)國(guó)學(xué)書(shū)目的辦法，不妨隨時(shí)酌量核減；只看能力如何。便是真?zhèn)€不名一錢(qián)，也非全無(wú)法想。聽(tīng)說(shuō)日本的誰(shuí)，因無(wú)錢(qián)旅行，便在室中繞著圈兒，口里只是叫著，某站到啦，某埠到啦；這樣也便過(guò)了癮。這正和孩子們攙瞎子一樣：一個(gè)蒙了眼做瞎子，一個(gè)在前面用竹棒引著他，在室中繞行；這引路的盡喊著到某處啦，到某處啦的口號(hào)，彼此便都滿(mǎn)足。正是，精神一到，何事不成！這種人卻決非磨坊里的驢子；他們的足雖不出戶(hù)，他們的心盡會(huì)日行千里的！

說(shuō)到心的旅行，我想到《文心雕龍·神思篇》說(shuō)的：

古人云：“形在江海之上，心存魏闕之下?！鄙袼贾^也。……故寂然凝慮，思接千載；悄然動(dòng)容，視通萬(wàn)里……。

羅素論“哲學(xué)的價(jià)值”，也說(shuō)：

保存宇宙內(nèi)的思辨（玄想）之興趣，……總是哲學(xué)事業(yè)的一部。

或者它的最要之價(jià)值，就是它所潛思的對(duì)象之偉大，結(jié)果，便解脫了偏狹的和個(gè)人的目的。

哲學(xué)的生活是幽靜的，自由的。

本能利益的私世界是一個(gè)小的世界，擱在一個(gè)大而有力的世界中間，遲早必把我們私的世界，磨成粉碎。

我們?nèi)舨粩U(kuò)大自己的利益，匯涵那外面的整個(gè)世界，就好像一個(gè)兵卒困在炮臺(tái)里邊，知道敵人不準(zhǔn)逃跑，投降是不可避免的一樣。

哲學(xué)的潛思就是逃脫的一種法門(mén)。（摘抄黃凌霜譯《哲學(xué)問(wèn)題》第十五章）

所謂神思，所謂玄想之興味，所謂潛思，我以為只是三位一體，只是大規(guī)模的心的旅行。心的旅行決不以現(xiàn)有的地球?yàn)橄?！到火星去的不是很多么？到太?yáng)去的不也有么？到太陽(yáng)系外，和我們隔著三十萬(wàn)光年的星上去的不也有么？這三十萬(wàn)光年，是美國(guó)南加州威爾遜山絕頂上，口徑百時(shí)之最大反射望遠(yuǎn)鏡所能觀測(cè)的世界之最遠(yuǎn)距離。“換言之，現(xiàn)在吾人一目之下所望見(jiàn)之世界，不僅現(xiàn)在之世界而已，三十余萬(wàn)年之大過(guò)去以來(lái)，所有年代均同時(shí)見(jiàn)之。歷史家嘗謂吾人由書(shū)籍而知過(guò)去，直忘卻吾人能直接而見(jiàn)過(guò)去耳?！蔽崛斯倘荒苤苯佣?jiàn)過(guò)去，由書(shū)籍而見(jiàn)過(guò)去，還能由巖石地層等而見(jiàn)過(guò)去，由骨殖化石等而見(jiàn)過(guò)去。目下我們所能見(jiàn)的過(guò)去，真是悠久，真是偉大！將現(xiàn)在和它相比，真是大海里一根針而已！姑舉一例：德國(guó)的誰(shuí)假定地球的歷史為二十四點(diǎn)鐘，而人類(lèi)有歷史的時(shí)期僅為十分鐘；人類(lèi)有歷史已五千年了，一千年只等于二分鐘而已！一百年只等于十二秒鐘而已！十年只等于一又十分之二秒而已！這還是就區(qū)區(qū)的地球而論呢。若和全宇宙的歷史（人能知道么？）相較量，那簡(jiǎn)直是不配！又怎樣辦呢？但毫不要緊！心盡可以旅行到未曾凝結(jié)的星云里，到大爬蟲(chóng)的中生代，到類(lèi)人猿的腦筋里；心究竟是有些兒自由的。不過(guò)旅行要有向?qū)?；我覺(jué)《最近物理學(xué)概觀》，《科學(xué)大綱》，《古生物學(xué)》，《人的研究》等書(shū)都很能勝任的。

心的旅行又不以表面的物質(zhì)世界為限！它用實(shí)實(shí)在在的一支鋼筆，在實(shí)實(shí)在在的白瑞典紙簿上一張張寫(xiě)著日記；它馬上就能看出鋼筆與白紙只是若干若干的微點(diǎn)，叫做電子的——各電子間有許多的空隙，比各電子的總積還大。這正像一張“有結(jié)而無(wú)線的網(wǎng)”，只是這么空空的；其實(shí)說(shuō)不上什么“一支”與“一張張”的！這么看時(shí)，心便旅行到物質(zhì)的內(nèi)院，電子的世界了。而老的物質(zhì)世界只有三根臺(tái)柱子（三次元），現(xiàn)在新的卻添上了一根（四次元）；心也要去逛逛的。心的旅行并且不以物質(zhì)世界為限！精神世界是它的老家，不用說(shuō)是常常光顧的。意識(shí)的河流里，它是常常駛著一只小船的。但這個(gè)年頭兒，世界是越過(guò)越多了。用了坐標(biāo)軸作地基，豎起方程式的柱子，架上方程式的梁，蓋上幾何形體的瓦，圍上幾何形體的墻，這是數(shù)學(xué)的世界。將各種“性質(zhì)的共相”（如“白”“頭”等概念）分門(mén)別類(lèi)地陳列在一個(gè)極大的彎彎曲曲，層層疊疊的場(chǎng)上；在它們之間，再點(diǎn)綴著各種“關(guān)系的共相”（如“大”“類(lèi)似”“等于”等概念）。這是論理的世界。將善人善事的模型和惡人惡事的分門(mén)別類(lèi)陳列著的，是道德的世界。但所謂“模型”，卻和城隍廟所塑“二十四孝”的像與十王殿的像絕不相同。模型又稱(chēng)規(guī)范，如“正義”，“仁愛(ài)”，“奸邪”等是——只是善惡的度量衡也；道德世界里，全擺著大大小小的這種度量衡。還是藝術(shù)的世界，東邊是音樂(lè)的旋律，西邊是跳舞的曲線，南邊是繪畫(huà)的形色，北邊是詩(shī)歌的情韻?！娜羰呛闷娴?，它必像唐三藏經(jīng)過(guò)三十六國(guó)一樣，一一經(jīng)過(guò)這些國(guó)土的。

更進(jìn)一步說(shuō)，心的旅行也不以存在的世界為限！上帝的樂(lè)園，它是要去的；閻羅的十殿，它也是要去的。愛(ài)神的弓箭，它是要看看的；孫行者的金箍棒，它也要看看的?？傊?，神話的世界，它要穿上夢(mèng)的鞋去走一趟。它從神話的世界回來(lái)時(shí)，便道又可游玩童話的世界。在那里有蒼蠅目中的天地，有永遠(yuǎn)不去的春天；在那里鳥(niǎo)能唱歌，水也能唱歌，風(fēng)也能唱歌；在那里有著靴的貓，有在背心里掏出表來(lái)的兔子；在那里有水晶的宮殿，帶著小白翼子的天使。童話的世界的那邊，還有許多鄰國(guó)，叫做烏托邦，它也可迂道一往觀的。姑舉一二給你看看。你知道吳稚暉先生是崇拜物質(zhì)文明的，他的烏托邦自然也是物質(zhì)文明的。他說(shuō)，將來(lái)大同世界實(shí)現(xiàn)時(shí)，街上都該鋪大紅緞子。他在春暉中學(xué)校講演時(shí)，曾指著“電燈開(kāi)關(guān)”說(shuō)：

科學(xué)發(fā)達(dá)了，我們講完的時(shí)候，啤啼叭噠幾聲，要到房里去的就到了房里，要到寧波的就到了寧波，要到杭州的就到了杭州：這也算不來(lái)什么奇事。（見(jiàn)《春暉》二十九期）

呀！啤啼叭噠幾聲，心已到了鋪著大紅緞子的街上了！——若容我借了法朗士的話來(lái)說(shuō)，這些正是“靈魂的冒險(xiǎn)”呀。

上面說(shuō)的都是“大頭天話”，現(xiàn)在要說(shuō)些小玩意兒，新新耳目，所謂能放能收也。我曾說(shuō)書(shū)籍可作心的旅行的向?qū)?，現(xiàn)在就談讀書(shū)吧。周作人先生說(shuō)他目下只想無(wú)事時(shí)喝點(diǎn)茶，讀點(diǎn)新書(shū)。喝茶我是無(wú)可無(wú)不可，讀新書(shū)卻很高興！讀新書(shū)有如幼時(shí)看西洋景，一頁(yè)一頁(yè)都有活鮮鮮的意思；又如到一個(gè)新地方，見(jiàn)一個(gè)新朋友。讀新出版的雜志，也正是如此，或者更鬧熱些。讀新書(shū)如吃時(shí)鮮鰣魚(yú)，讀新雜志如到惠羅公司去看新到的貨色。我還喜歡讀冷僻的書(shū)。冷僻的書(shū)因?yàn)槔淦У木壒?，在我覺(jué)著和新書(shū)一樣；仿佛旁人都不熟悉，只我有此眼福，便高興了。我之所以喜歡搜閱各種筆記，就是這個(gè)緣故。尺牘，日記等，也是我所愛(ài)讀的；因?yàn)樵请S隨便便，老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)來(lái)，不露咬牙切齒的樣子，便更加親切，不知不覺(jué)將人招了入內(nèi)。同樣的理由，我愛(ài)讀野史和逸事；在它們里，我見(jiàn)著活潑潑的真實(shí)的人。——它們所記，雖只一言一動(dòng)之微，卻包蘊(yùn)著全個(gè)的性格；最要緊的，包蘊(yùn)著與眾不同的趣味。舊有的《世說(shuō)新語(yǔ)》，新出的《歐美逸話》，都曾給我滿(mǎn)足。我又愛(ài)讀游記；這也是窮措大替代旅行之一法，從前的雅人叫做“臥游”的便是。從游記里，至少可以“知道”些異域的風(fēng)土人情；好一些，還可以培養(yǎng)些異域的情調(diào)。前年在溫州師范學(xué)校圖書(shū)館中，翻看《小方壺齋輿地叢鈔》的目錄，里面全（？）是游記，雖然已是過(guò)時(shí)貨，卻頗引起我的向往之誠(chéng)?！斑@許多好東西喲！”盡這般地想著；但終于沒(méi)有勇氣去借來(lái)細(xì)看，真是很可恨的！后來(lái)《徐霞客游記》石印出版，我的朋友買(mǎi)了一部，我又欲讀不能！近頃《南洋旅行漫記》和《山野掇拾》出來(lái)了，我便趕緊買(mǎi)得，復(fù)仇似地讀完，這才舒服了。我因?yàn)楹闷妫磮?bào)看雜志，也有特別的脾氣?？磮?bào)我總是先看封面廣告的。一面是要找些新書(shū)，一面是要找些新聞；廣告里的新聞，雖然是不正式的，或者算不得新聞，也未可知，但都是第一身第二身的，有時(shí)比第三身的正文還值得注意呢。譬如那回中華制糖公司董事的互訐，我看得真是熱鬧煞了！又如“印送安士全書(shū)”的廣告，“讀報(bào)至此，請(qǐng)念三聲阿彌陀佛”的廣告，真是“好聰明的糊涂法子”！看雜志我是先查補(bǔ)白，好尋著些輕松而雋永的東西：或名人的趣語(yǔ)，或當(dāng)世的珍聞，零金碎玉，更見(jiàn)異彩！——請(qǐng)看“二千年前玉門(mén)關(guān)外一封情書(shū)”，“時(shí)新旦角戲”等標(biāo)題，便知分曉。

我不是曾恭維看報(bào)么？假如要參加種種趣味的聚會(huì)，那也非看報(bào)不可。譬如前一兩星期，報(bào)上登著世界短跑家要在上海試跑；我若在上海，一定要去看看跑是如何短法？又如本月十六日上海北四川路有洋狗展覽會(huì)，說(shuō)有四百頭之多；想到那高低不齊的個(gè)兒②，松密互映，純駁爭(zhēng)輝的毛片，或嚶嚶或嗚嗚或汪汪的吠聲，我也極愿意去的。又我記得在《上海七日刊》（？）上見(jiàn)過(guò)一幅法國(guó)兒童同樂(lè)會(huì)的攝影。攝影中濟(jì)濟(jì)一堂的滿(mǎn)是兒童——這其間自然還有些抱著的母親，領(lǐng)著的父親，但不過(guò)二三人，容我用了四舍五入法，將他們略去吧。那前面的幾個(gè)，豐腴圓潤(rùn)的龐兒，覆額的短發(fā)，精赤的小腿，我現(xiàn)在還記著呢。最可笑的，高高的房子，塞滿(mǎn)了這些兒童，還空著大半截，大半截；若塞滿(mǎn)了我們，空氣一定是沒(méi)有那么舒服的，便宜了空氣了！這種聚會(huì)不用說(shuō)是極使我高興的！只是我便在上海，也未必能去；說(shuō)來(lái)可恨恨！這里卻要引起我別的感慨，我不說(shuō)了。此外如音樂(lè)會(huì)，繪畫(huà)展覽會(huì)，我都樂(lè)于赴會(huì)的。四年前秋天的一個(gè)晚上，我曾到上海市政廳去聽(tīng)“中西音樂(lè)大會(huì)”；那幾支廣東小調(diào)唱得真入神，靡靡是靡靡到了極點(diǎn)，令人歡喜贊嘆！而歌者隱身幕內(nèi)，不露一絲色相，尤動(dòng)人無(wú)窮之思！繪畫(huà)展覽會(huì)，我在北京，上海也曾看過(guò)幾回。但都像走馬看花似的，不能自知冷暖——我真是太外行了，只好慢慢來(lái)吧。我卻最?lèi)?ài)看跳舞。五六年前的正月初三的夜里，我看了一個(gè)意大利女子的跳舞：黃昏的電燈光映著她裸露的微紅的兩臂，和游泳衣似的粉紅的舞裝；那腰真軟得可憐，和麥粉搓成的一般。她兩手擎著小小的鈸，鈸孔里拖著深紅布的提頭；她舞時(shí)兩臂不住地向各方扇動(dòng)，兩足不住地來(lái)往跳躍，鈸聲便不住地清脆地響著——她舞得如飛一樣，全身的曲線真是瞬息萬(wàn)變，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不窮，如閃電吐舌，如星星眨眼；使人眩目心搖，不能自主。我看過(guò)了，恍然若失！從此我便喜歡跳舞。前年暑假時(shí)，我到上海，剛碰著卡爾登影戲院開(kāi)演跳舞片的末一晚，我沒(méi)有能去一看。次日寫(xiě)信去“特?zé)?，卻如泥牛入海；至今引為憾事！我在北京讀書(shū)時(shí)，又頗愛(ài)聽(tīng)舊戲；因?yàn)榫烤故恰巴饨比?，更?ài)聽(tīng)旦角戲，尤愛(ài)聽(tīng)尚小云的戲，——但你別疑猜，我卻不曾用這支筆去捧過(guò)誰(shuí)。我并不懂戲詞，甚至連情節(jié)也不甚仔細(xì)，只愛(ài)那宛轉(zhuǎn)凄涼的音調(diào)和楚楚可憐的情韻。我在理論上也左袒新戲，但那時(shí)的北京實(shí)在沒(méi)有可稱(chēng)為新戲的新戲給我看；我的心也就漸漸冷了。南歸以后，新戲固然和北京是“一丘之貉”，舊戲也就每況愈下，毫無(wú)足觀。我也看過(guò)一回機(jī)關(guān)戲，但只足以廣見(jiàn)聞，無(wú)深長(zhǎng)的趣味可言。直到去年，上海戲劇協(xié)社演《少奶奶的扇子》，朋友們都說(shuō)頗有些意思——在所曾寓目的新戲中，這是得未曾有的。又實(shí)驗(yàn)劇社演《葡萄仙子》，也極負(fù)時(shí)譽(yù)；黎明暉女士所唱“可憐的秋香”一句，真是膾炙人口——便是不曾看過(guò)這戲的我，聽(tīng)人說(shuō)了此句，也會(huì)有“一種薄醉似的感覺(jué)，超乎平常所謂舒適以上”?！渡倌棠痰纳茸印?，我也還無(wú)一面之緣——真非到上海去開(kāi)先施公司不可！上海的朋友們又常向我稱(chēng)述影戲；但我之于影戲，還是“豬八戒吃人參果”呢！也只好慢慢來(lái)吧。說(shuō)起先施公司，我總想起惠羅公司。我常在報(bào)紙的后幅看見(jiàn)他家的廣告，滿(mǎn)幅畫(huà)著新貨色的圖樣，真是日本書(shū)店里所謂“誘惑狀”了。我想若常去看看新貨色，也是一樂(lè)。最好能讓我自由地鑒賞地看一回；心愛(ài)的也不一定買(mǎi)來(lái)，只須多多地，重重地看上幾眼，便可權(quán)當(dāng)占有了——朋友有新東西的時(shí)候，我常常把玩不肯釋手，便是這個(gè)主意。

若目下不能到上海去開(kāi)先施公司，或到上海而無(wú)本錢(qián)去開(kāi)先施公司，則還有個(gè)經(jīng)濟(jì)的辦法，我現(xiàn)在正用著呢。不過(guò)這種辦法，便是開(kāi)先施公司，也可同時(shí)采用的；因?yàn)槲覀冊(cè)Ｍ岸喽嘁嫔啤毖健，F(xiàn)在我所在的地方，是沒(méi)有繪畫(huà)展覽會(huì)；但我和人家借了左一冊(cè)右一冊(cè)的攝影集，畫(huà)片集④，也可使我的眼睛飽餐一頓。我看見(jiàn)“群羊”，在那淡遠(yuǎn)的曠原中，披著乳一樣白，絲一樣軟的羽衣的小東西，真和浮在淺淺的夢(mèng)里的仙女一般。我看見(jiàn)“夕云”，地上是疏疏的樹(shù)木，偃蹇欹側(cè)作勢(shì)，仿佛和天上的亂云負(fù)固似的；那云是層層疊疊的，錯(cuò)錯(cuò)落落的，斑斑駁駁的，使我覺(jué)得天是這樣厚，這樣厚的！我看見(jiàn)“五月雨”，是那般蒙蒙密密的一片，三個(gè)模糊的日本女子，正各張著有一道白圈兒的紙傘，在臺(tái)階上走著，走上一個(gè)什么壇去呢；那邊還有兩個(gè)人，卻只剩了影兒！我看見(jiàn)“現(xiàn)在與未來(lái)”；這是一個(gè)人坐著，左手托著一個(gè)骷髏，兩眼凝視著，右手正支頤默想著。這還是攝影呢，畫(huà)片更是美不勝收了！彌愛(ài)的《晚禱》是世界的名作，不用說(shuō)了。意大利Gino的名畫(huà)《跳舞》，滿(mǎn)是躍著的腿兒，牽著的臂兒，并著的臉兒；紅的，黃的，白的，藍(lán)的，黑的，一片片地飛舞著——那邊還攢動(dòng)著無(wú)數(shù)的頭呢。是夜的繁華喲！是肉的薰蒸喲！還有日本中澤弘光的《夕潮》④：紅紅的落照輕輕地涂在玲瓏的水閣上；閣之前淺藍(lán)的潮里，佇立著白衣編發(fā)的少女，伴著兩只天矯的白鶴；她們因水光的映射，這時(shí)都微微地藍(lán)了；她只扭轉(zhuǎn)頭凝視那斜陽(yáng)的顏色。又椎冢豬知雄的《花》，三個(gè)樣式不同，花色互異的精巧的瓶子，分插著紅白各色的，大的小的鮮花，都豐豐滿(mǎn)滿(mǎn)的。另有一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的和一個(gè)荸薺樣的瓶子，放在三個(gè)大瓶之前和之間；一高一矮，甚是別致，也都插著鮮花，只一瓶是小朵的，一瓶是大朵的。我說(shuō)的已多了——還有圖案畫(huà)，有時(shí)帶著野蠻人和兒童的風(fēng)味，也是我所愛(ài)的。書(shū)籍中的插畫(huà)，偶然也有很好的；如什么書(shū)里有一幅畫(huà)，顯示惠士敏斯特大寺的里面，那是很偉大的——正如我在靈隱寺的高深的大殿里一般。而房龍《人類(lèi)的故事》中的插畫(huà)，尤其別有心思，馬上可以引人到他所畫(huà)的天地中去。

我所在的地方，也沒(méi)有音樂(lè)會(huì)。幸而有留聲機(jī)，機(jī)片里中外歌曲乃至國(guó)語(yǔ)唱歌都有；我的雙耳尚不至大寂寞的。我或向人借來(lái)自開(kāi)自聽(tīng)，或到別人寓處去聽(tīng)，這也是“揩油”之一道了。大約借留聲機(jī)，借畫(huà)片，借書(shū)，總還算是雅事，不致像借錢(qián)一樣，要看人家臉孔的（雖然也不免有例外）；所以有時(shí)竟可大大方方地揩油。自然，自己的油有時(shí)也當(dāng)大大方方地被別人揩的。關(guān)于留聲機(jī)，北平有零賣(mài)一法。一個(gè)人背了話匣子（即留聲機(jī)）和唱片，沿街叫賣(mài)；若要買(mǎi)的，就喊他進(jìn)屋里，讓他開(kāi)唱幾片，照定價(jià)給他銅子——唱完了，他仍舊將那話匣子等用藍(lán)布包起，背了出門(mén)去。我們做學(xué)生時(shí)，每當(dāng)冬夜無(wú)聊，常常破費(fèi)幾個(gè)銅子，買(mǎi)他幾曲聽(tīng)聽(tīng)：雖然沒(méi)有佳片，卻也算消寒之一法。聽(tīng)說(shuō)南方也有做這項(xiàng)生意的人?！宜诘牡胤剑瑢幉ㄊ瞧湟?。寧波S中學(xué)現(xiàn)有無(wú)線電話收音機(jī)，我很想去聽(tīng)聽(tīng)大陸報(bào)館的音樂(lè)。這比留聲機(jī)又好了！不但聲音更是親切，且花樣日日翻新；二者相差，何可以道里計(jì)呢！除此以外，朋友們的簫聲與笛韻，也是很可過(guò)癮的；但這看似易得而實(shí)難，因?yàn)楹檬稚跎?。我從前有一位朋友，吹簫極悲酸幽抑之致，我最不能忘懷！現(xiàn)在他從外國(guó)回來(lái)，我們久不見(jiàn)面，也未寫(xiě)信，不知他還能來(lái)一點(diǎn)兒否？

內(nèi)地雖沒(méi)有惠羅公司，卻總有古董店，盡可以對(duì)付一氣。我們看看古磁的細(xì)潤(rùn)秀美，古泉幣的陸離斑駁，古玉的豐腴有澤，古印的肅肅有儀，胸襟也可豁然開(kāi)朗。況內(nèi)地更有好處，為五方雜處，眾目具瞻的上海等處所不及的；如花木的趣味，盆栽的趣味便是。上海的匆忙使一般人想不到白鴿籠外還有天地；花是怎樣美麗，樹(shù)是怎樣青青，他們似乎早已忘懷了！這是我的朋友郢君所常常不平的?！澳捍喝?，江南草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛?！薄@在上海人怕只是一場(chǎng)春夢(mèng)吧！像我所在的鄉(xiāng)間：芊芊的碧草踏在腳上軟軟的，正像吃櫻花糖；花是只管開(kāi)著，來(lái)了又去，來(lái)了又去——楊貴妃一般的木筆，紅著臉的桃花，白著臉的繡球……好一個(gè)“香遍滿(mǎn)，色遍滿(mǎn)的花兒的都”呀！上海是不容易有的！我所以雖向慕上海式的繁華，但也不舍我所在的白馬湖的幽靜。我愛(ài)白馬湖的花木，我愛(ài)S家的盆栽——這其間有詩(shī)有畫(huà)，我且說(shuō)給你。一盆是小小的竹子，栽在方的小白石盆里；細(xì)細(xì)的干子疏疏地隔著，疏疏的葉子淡淡地撇著，更點(diǎn)綴上兩三塊小石頭；頗有靜遠(yuǎn)之意。上燈時(shí)，影子寫(xiě)在壁上，尤其清雋可親。另一盆是棕竹，瘦削的干子亭亭地立著；下部是綠綠的，上部頗勁健地坼著幾片長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子，葉根有細(xì)極細(xì)極的棕絲網(wǎng)著。這像一個(gè)豐神俊朗而蓄著微須的少年。這種淡白的趣味，也自是天地間不可少的。

天地間還有一種不可少的趣味，也是簡(jiǎn)便易得到的，這是“談天”?！胀ㄔ捊凶觥伴e談”；但我以“談天”二字，更能說(shuō)出那“閑曠”的味兒！傅孟真先生在《心氣薄弱之中國(guó)人》一評(píng)里，引顧寧人的話，說(shuō)南方之學(xué)者，“群居終日，言不及義”；北方之學(xué)者，“飽食終日，無(wú)所用心”。他說(shuō)“到了現(xiàn)在已經(jīng)二百多年了，這評(píng)語(yǔ)仍然是活潑潑的”②?！罢勌臁贝蟾乓仓荒芩恪安患傲x”的言；縱有“及義”的時(shí)候，也只是偶然碰到，并非立意如此。若立意要“及義”，那便不是“談天”而是“講茶”了。“講茶”也有“講茶”的意思，但非我所要說(shuō)?！敖K日言不及義”，誠(chéng)哉是無(wú)益之事；而且豈不疲倦？“舌敝唇焦”，也未免“窮斯濫矣”！不過(guò)偶爾“茶余酒后”，“月白風(fēng)清”，約兩個(gè)密友，吸著煙卷兒，嘗著時(shí)新果子，促膝談心，隨興趣之所至。時(shí)而上天，時(shí)而入地，時(shí)而論書(shū)，時(shí)而評(píng)畫(huà)，時(shí)而縱談時(shí)局，品鑒人倫，時(shí)而剖析玄理，密訴衷曲……等到興盡意闌，便各自回去睡覺(jué)；明早一覺(jué)醒來(lái)，再各奔前程，修持“勝業(yè)”，想也不致耽誤的。或當(dāng)公私交集，身心俱倦之后，約幾個(gè)相知到公園里散散步，不愿散步時(shí)，便到綠蔭下長(zhǎng)椅上坐著；這時(shí)作無(wú)定向的談話，也是極有意味的。至于“‘辟克匿克’來(lái)江邊”，那更非“談天”不可！我想這種“談天”，無(wú)論如何，總不能算是大過(guò)吧。人家說(shuō)清談亡了晉朝，我覺(jué)得這未免是栽贓的辦法。請(qǐng)問(wèn)晉人的清談，誰(shuí)為為之？孰令致之？——這且不說(shuō)，我單覺(jué)得清談也正是一種“生活之藝術(shù)”，只要有節(jié)制。有的如針尖的微觸，有的如剪刀的一斷；恰像吹皺一池春水，你的心便會(huì)這般這般了。“談天”本不想求其有用，但有時(shí)也有大用；英哲洛克（Locke）的名著《人間悟性論》中述他著書(shū)之由——說(shuō)有一日，與朋友們談天，端緒愈引而愈遠(yuǎn)，不知所從來(lái)，也不知所屆；他忽然驚異：人知的界限在何處呢？這便是他的大作最初的啟示了?！@是我的一位先生親口告訴我的。

我說(shuō)海說(shuō)天，上下古今談了一番，自然仍不曾跳出我佛世尊——自己——的掌心，現(xiàn)在我還是卷旗息鼓，“回到自己的靈魂”吧。自己有今日的自己，有昨日的自己，有北京時(shí)的自己，有南京時(shí)的自己，有在父母懷抱中的自己……乃至一分鐘有一個(gè)自己，一秒種有一個(gè)自己。每一個(gè)自己無(wú)論大的，小的，都各提摯著一個(gè)世界，正如旅客帶著一只手提箱一樣。各個(gè)世界，各個(gè)自己之不相同，正如旅客手提箱里所裝的東西之不同一樣。各個(gè)自己與它所提摯的世界是一個(gè)大大的聯(lián)環(huán)，決不能拆開(kāi)的。譬如去年十月，我正仆仆于輪船火車(chē)之中。我現(xiàn)在回想那時(shí)的我，第一不能忘記的，是江浙戰(zhàn)爭(zhēng)；第二便是國(guó)慶。因戰(zhàn)爭(zhēng)而寫(xiě)來(lái)的父親的岳父的信，一頁(yè)頁(yè)在眼前翻過(guò)；因戰(zhàn)爭(zhēng)而搬家的人，一陣陣在面前走過(guò)；眼看學(xué)校一日日挨下去，直到關(guān)門(mén)為止。念頭忽然轉(zhuǎn)彎：林紓死了，法朗士死了；國(guó)際聯(lián)盟第五屆大會(huì)也閉幕了！……正如水的漪漣一樣，一圈一圈地盡管暈開(kāi)去，可以至于非常之多。只區(qū)區(qū)一個(gè)月的我，所提摯的已這樣多，則積了三百幾十個(gè)月的我，所提挈的當(dāng)有無(wú)窮！要算起帳來(lái)，倒是“大筆頭”②呢！若有那樣細(xì)心，再把月化為日，日化為時(shí)，時(shí)化為分秒，我的世界當(dāng)更不了不了！這其間有吃的，有睡的，有玩的，有笑的，有哭的，有糊涂的，有聰明的……若能將它們陳列起來(lái)，必大有意思；若能影戲片似地將它們搖過(guò)去，那更有意思了！人總有念舊之情的。我的一個(gè)朋友回到母校作教師的時(shí)候，偶然在故紙堆中翻到他十四歲時(shí)投考該校的一張相片，便愛(ài)它如兒子。我們對(duì)于過(guò)去的自己，大都像嚼橄欖一樣，總有些兒甜的。我們依著時(shí)光老人的導(dǎo)引，一步步去溫尋已失的自己；這走的便是“憶之路”。在“憶之路”上，愈走得遠(yuǎn)，愈是有味；因苦味漸已蒸散而甜味卻還留著的緣故。最遠(yuǎn)的地方是“兒時(shí)”，在那里只有一味極淡極淡的甜；所以許多人都惦記著那里。這“憶之路”是頗長(zhǎng)的，也是世界上一條大路。要成為一個(gè)自由的“世界民”，這條路不可不走走的。

* * *

我的把戲變完了——咳！，多么貧呢，我總之羨慕齊天大圣；他雖也跳不出佛爺?shù)恼菩?，但到底能翻十萬(wàn)八千里的筋斗，又有七十二變化的！

1925年5月9日。

揚(yáng)州的夏日

揚(yáng)州從隋煬帝以來(lái)，是詩(shī)人文士所稱(chēng)道的地方；稱(chēng)道的多了，稱(chēng)道得久了，一般人便也隨聲附和起來(lái)。直到現(xiàn)在，你若向人提起揚(yáng)州這個(gè)名字，他會(huì)點(diǎn)頭或搖頭說(shuō)：“好地方！好地方！”特別是沒(méi)去過(guò)揚(yáng)州而念過(guò)些唐詩(shī)的人，在他心里，揚(yáng)州真像蜃樓海市一般美麗；他若念過(guò)《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》一類(lèi)書(shū)，那更了不得了。但在一個(gè)久住揚(yáng)州像我的人，他卻沒(méi)有那么多美麗的幻想，他的憎惡也許掩住了他的愛(ài)好；他也許離開(kāi)了三四年并不去想它。若是想呢，——你說(shuō)他想什么？女人；不錯(cuò)，這似乎也有名，但怕不是現(xiàn)在的女人吧？——他也只會(huì)想著揚(yáng)州的夏日，雖然與女人仍然不無(wú)關(guān)系的。

北方和南方一個(gè)大不同，在我看，就是北方無(wú)水而南方有。誠(chéng)然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至決了堤防，但這并不能算是有水；北平的三海和頤和園雖然有點(diǎn)兒水，但太平衍了，一覽而盡，船又那么笨頭笨腦的。有水的仍然是南方。揚(yáng)州的夏日，好處大半便在水上——有人稱(chēng)為“瘦西湖”，這個(gè)名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得這樣俗”，老實(shí)說(shuō)，我是不喜歡的。下船的地方便是護(hù)城河，曼衍開(kāi)去，曲曲折折，直到平山堂，——這是你們熟悉的名字——有七八里河道，還有許多杈杈椏椏的支流。這條河其實(shí)也沒(méi)有頂大的好處，只是曲折而有些幽靜，和別處不同。

沿河最著名的風(fēng)景是小金山，法海寺，五亭橋；最遠(yuǎn)的便是平山堂了。金山你們是知道的，小金山卻在水中央。在那里望水最好，看月自然也不錯(cuò)——可是我還不曾有過(guò)那樣福氣?！跋潞印钡娜耸攀堑竭@兒的，人不免太多些。法海寺有一個(gè)塔，和北海的一樣，據(jù)說(shuō)是乾隆皇帝下江南，鹽商們連夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是這個(gè)塔；但還有一樁，你們猜不著，是紅燒豬頭。夏天吃紅燒豬頭，在理論上也許不甚相宜；可是在實(shí)際上，揮汗吃著，倒也不壞的。五亭橋如名字所示，是五個(gè)亭子的橋。橋是拱形，中一亭最高，兩邊四亭，參差相稱(chēng)；最宜遠(yuǎn)看，或看影子，也好。橋洞頗多，乘小船穿來(lái)穿去，另有風(fēng)味。平山堂在蜀岡上。登堂可見(jiàn)江南諸山淡淡的輪廓；“山色有無(wú)中”一句話，我看是恰到好處，并不算錯(cuò)。這里游人較少，閑坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以閑寂勝。從天寧門(mén)或北門(mén)下船，蜿蜒的城墻，在水里倒映著蒼黝的影子，小船悠然地?fù)芜^(guò)去，岸上的喧擾像沒(méi)有似的。

船有三種：大船專(zhuān)供宴游之用，可以挾妓或打牌。小時(shí)候常跟了父親去，在船里聽(tīng)著謀得利洋行的唱片?，F(xiàn)在這樣乘船的大概少了吧？其次是“小劃子”，真像一瓣西瓜，由一個(gè)男人或女人用竹篙撐著。乘的人多了，便可雇兩只，前后用小凳子跨著：這也可算得“方舟”了。后來(lái)又有一種“洋劃”，比大船小，比“小劃子”大，上支布篷，可以遮日遮雨。“洋劃”漸漸地多，大船漸漸地少，然而“小劃子”總是有人要的。這不獨(dú)因?yàn)閮r(jià)錢(qián)最賤，也因?yàn)樗牧胬?。一個(gè)人坐在船中，讓一個(gè)人站在船尾上用竹篙一下一下地?fù)沃?，?jiǎn)直是一首唐詩(shī)，或一幅山水畫(huà)。而有些好事的少年，愿意自己撐船，也非“小劃子”不行?！靶澴印彪m然便宜，卻也有些分別。譬如說(shuō)，你們也可想到的，女人撐船總要貴些；姑娘撐的自然更要貴羅。這些撐船的女子，便是有人說(shuō)過(guò)的“瘦西湖上的船娘”。船娘們的故事大概不少，但我不很知道。據(jù)說(shuō)以亂頭粗服，風(fēng)趣天然為勝；中年而有風(fēng)趣，也仍然算好?？墒瞧鸪踉欠陥?chǎng)作戲，或尚不傷廉惠；以后居然有了價(jià)格，便覺(jué)意味索然了。

北門(mén)外一帶，叫做下街，“茶館”最多，往往一面臨河。船行過(guò)時(shí)，茶客與乘客可以隨便招呼說(shuō)話。船上人若高興時(shí)，也可以向茶館中要一壺茶，或一兩種“小籠點(diǎn)心”，在河中喝著，吃著，談著。回來(lái)時(shí)再將茶壺和所謂小籠，連價(jià)款一并交給茶館中人。撐船的都與茶館相熟，他們不怕你白吃。揚(yáng)州的小籠點(diǎn)心實(shí)在不錯(cuò)：我離開(kāi)揚(yáng)州，也走過(guò)七八處大大小小的地方，還沒(méi)有吃過(guò)那樣好的點(diǎn)心；這其實(shí)是值得惦記的。茶館的地方大致總好，名字也頗有好的。如香影廊，綠楊村，紅葉山莊，都是到現(xiàn)在還記得的。綠楊村的幌子，掛在綠楊樹(shù)上，隨風(fēng)飄展，使人想起“綠楊城郭是揚(yáng)州”的名句。里面還有小池，叢竹，茅亭，景物最幽。這一帶的茶館布置都?xì)v落有致，迥非上海，北平方方正正的茶樓可比。

“下河”總是下午。傍晚回來(lái)，在暮靄朦朧中上了岸，將大褂折好搭在腕上，一手微微搖著扇子；這樣進(jìn)了北門(mén)或天寧門(mén)走回家中。這時(shí)候可以念“又得浮生半日閑”那一句詩(shī)了。

看花

生長(zhǎng)在大江北岸一個(gè)城市里，那兒的園林本是著名的，但近來(lái)卻很少；似乎自幼就不曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)“我們今天看花去”一類(lèi)話，可見(jiàn)花事是不盛的。有些愛(ài)花的人，大都只是將花栽在盆里，一盆盆擱在架上；架子橫放在院子里。院子照例是小小的，只夠放下一個(gè)架子；架上至多擱二十多盆花罷了。有時(shí)院子里依墻筑起一座“花臺(tái)”，臺(tái)上種一株開(kāi)花的樹(shù)；也有在院子里地上種的。但這只是普通的點(diǎn)綴，不算是愛(ài)花。

家里人似乎都不甚愛(ài)花；父親只在領(lǐng)我們上街時(shí)，偶然和我們到“花房”里去過(guò)一兩回。但我們住過(guò)一所房子，有一座小花園，是房東家的。那里有樹(shù)，有花架（大約是紫藤花架之類(lèi)），但我當(dāng)時(shí)還小，不知道那些花木的名字；只記得爬在墻上的是薔薇而已。園中還有一座太湖石堆成的洞門(mén)；現(xiàn)在想來(lái)，似乎也還好的。在那時(shí)由一個(gè)頑皮的少年仆人領(lǐng)了我去，卻只知道跑來(lái)跑去捉蝴蝶；有時(shí)掐下幾朵花，也只是隨意扌妥弄著，隨意丟棄了。至于領(lǐng)略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我們那地方有鄉(xiāng)下的姑娘在各處街巷，沿門(mén)叫著，“賣(mài)梔子花來(lái)?！睏d子花不是什么高品，但我喜歡那白而暈黃的顏色和那肥肥的個(gè)兒，正和那些賣(mài)花的姑娘有著相似的韻味。梔子花的香，濃而不烈，清而不淡，也是我樂(lè)意的。我這樣便愛(ài)起花來(lái)了。也許有人會(huì)問(wèn)，“你愛(ài)的不是花吧？”這個(gè)我自己其實(shí)也已不大弄得清楚，只好存而不論了。

在高小的一個(gè)春天，有人提議到城外F寺里吃桃子去，而且預(yù)備白吃；不讓吃就鬧一場(chǎng)，甚至打一架也不在乎。那時(shí)雖遠(yuǎn)在五四運(yùn)動(dòng)以前，但我們那里的中學(xué)生卻常有打進(jìn)戲園看白戲的事。中學(xué)生能白看戲，小學(xué)生為什么不能白吃桃子呢？我們都這樣想，便由那提議人鳩合了十幾個(gè)同學(xué)，浩浩蕩蕩地向城外而去。到了F寺，氣勢(shì)不凡地呵叱著道人們（我們稱(chēng)寺里的工人為道人），立刻領(lǐng)我們向桃園里去。道人們躊躇著說(shuō)：“現(xiàn)在桃樹(shù)剛才開(kāi)花呢。”但是誰(shuí)信道人們的話？我們終于到了桃園里。大家都喪了氣，原來(lái)花是真開(kāi)著呢！這時(shí)提議人P君便去折花。道人們是一直步步跟著的，立刻上前勸阻，而且用起手來(lái)。但P君是我們中最不好惹的；“說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快”，一眨眼，花在他的手里，道人已踉蹌在一旁了。那一園子的桃花，想來(lái)總該有些可看；我們卻誰(shuí)也沒(méi)有想著去看。只嚷著，“沒(méi)有桃子，得沏茶喝！”道人們滿(mǎn)肚子委屈地引我們到“方丈”里，大家各喝一大杯茶。這才平了氣，談?wù)勑πΦ剡M(jìn)城去。大概我那時(shí)還只懂得愛(ài)一朵朵的梔子花，對(duì)于開(kāi)在樹(shù)上的桃花，是并不了然的；所以眼前的機(jī)會(huì)，便從眼前錯(cuò)過(guò)了。

以后漸漸念了些看花的詩(shī)，覺(jué)得看花頗有些意思。但到北平讀了幾年書(shū)，卻只到過(guò)崇效寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株綠牡丹還未開(kāi)呢。北平看花的事很盛，看花的地方也很多；但那時(shí)熱鬧的似乎也只有一班詩(shī)人名士，其余還是不相干的。那正是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的起頭，我們這些少年，對(duì)于舊詩(shī)和那一班詩(shī)人名士，實(shí)在有些不敬；而看花的地方又都遠(yuǎn)不可言，我是一個(gè)懶人，便干脆地?cái)嗔四菞l心了。后來(lái)到杭州做事，遇見(jiàn)了Y君，他是新詩(shī)人兼舊詩(shī)人，看花的興致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太少；又沒(méi)有臨水的，人也太多。有一回坐在放鶴亭上喝茶，來(lái)了一個(gè)方面有須，穿著花緞馬褂的人，用湖南口音和人打招呼道，“梅花盛開(kāi)嗒！”“盛”字說(shuō)得特別重，使我吃了一驚；但我吃驚的也只是說(shuō)在他嘴里“盛”這個(gè)聲音罷了，花的盛不盛，在我倒并沒(méi)有什么的。

有一回，Y來(lái)說(shuō)，靈峰寺有三百株梅花；寺在山里，去的人也少。我和Y，還有N君，從西湖邊雇船到岳墳，從岳墳入山。曲曲折折走了好一會(huì)，又上了許多石級(jí)，才到山上寺里。寺甚小，梅花便在大殿西邊園中。園也不大，東墻下有三間凈室，最宜喝茶看花；北邊有座小山，山上有亭，大約叫“望海亭”吧，望海是未必，但錢(qián)塘江與西湖是看得見(jiàn)的。梅樹(shù)確是不少，密密地低低地整列著。那時(shí)已是黃昏，寺里只我們?nèi)齻€(gè)游人；梅花并沒(méi)有開(kāi)，但那珍珠似的繁星似的骨都兒，已經(jīng)夠可愛(ài)了；我們都覺(jué)得比孤山上盛開(kāi)時(shí)有味。大殿上正做晚課，送來(lái)梵唄的聲音，和著梅林中的暗香，真叫我們舍不得回去。在園里徘徊了一會(huì)，又在屋里坐了一會(huì)，天是黑定了，又沒(méi)有月色，我們向廟里要了一個(gè)舊燈籠，照著下山。路上幾乎迷了道，又兩次三番地狗咬；我們的Y詩(shī)人確有些窘了，但終于到了岳墳。船夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎上來(lái)道：“你們來(lái)了，我想你們不會(huì)冤我呢！”在船上，我們還不離口地說(shuō)著靈峰的梅花，直到湖邊電燈光照到我們的眼。

Y回北平去了，我也到了白馬湖。那邊是鄉(xiāng)下，只有沿湖與楊柳相間著種了一行小桃樹(shù)，春天花發(fā)時(shí)，在風(fēng)里嬌媚地笑著。還有山里的杜鵑花也不少。這些日日在我們眼前，從沒(méi)有人像煞有介事地提議，“我們看花去。”但有一位S君，卻特別愛(ài)養(yǎng)花；他家里幾乎是終年不離花的。我們上他家去，總看他在那里不是拿著剪刀修理枝葉，便是提著壺澆水。我們常樂(lè)意看著。他院子里一株紫薇花很好，我們?cè)诨ㄅ院染?，不知多少次。白馬湖住了不過(guò)一年，我卻傳染了他那花的嗜好。但重到北平時(shí)，住在花事很盛的清華園里，接連過(guò)了三個(gè)春，卻從未想到去看一回。只在第二年秋天，曾經(jīng)和孫三先生在園里看過(guò)幾次菊花?！扒迦A園之菊”是著名的，孫三先生還特地寫(xiě)了一篇文，畫(huà)了好些畫(huà)。但那種一盆一干一花的養(yǎng)法，花是好了，總覺(jué)沒(méi)有天然的風(fēng)趣。直到去年春天，有了些余閑，在花開(kāi)前，先向人問(wèn)了些花的名字。一個(gè)好朋友是從知道姓名起的，我想看花也正是如此。恰好Y君也常來(lái)園中，我們一天三四趟地到那些花下去徘徊。今年Y君忙些，我便一個(gè)人去。我愛(ài)繁花老干的杏，臨風(fēng)婀娜的小紅桃，貼梗累累如珠的紫荊；但最戀戀的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好；艷極了，卻沒(méi)有一絲蕩意。疏疏的高干子，英氣隱隱逼人?？上](méi)有趁著月色看過(guò)；王鵬運(yùn)有兩句詞道：“只愁淡月朦朧影，難驗(yàn)微波上下潮?！蔽蚁朐孪碌暮Ｌ幕?，大約便是這種光景吧。為了海棠，前兩天在城里特地冒了大風(fēng)到中山公園去，看花的人倒也不少；但不知怎的，卻忘了畿輔先哲祠。Y告我那里的一株，遮住了大半個(gè)院子；別處的都向上長(zhǎng)，這一株卻是橫里伸張的?；ǖ姆睕](méi)有法說(shuō)；海棠本無(wú)香，昔人常以為恨，這里花太繁了，卻醞釀出一種淡淡的香氣，使人久聞不倦。Y告我，正是刮了一日還不息的狂風(fēng)的晚上；他是前一天去的。他說(shuō)他去時(shí)地上已有落花了，這一日一夜的風(fēng)，準(zhǔn)完了。他說(shuō)北平看花，是要趕著看的：春光太短了，又晴的日子多；今年算是有陰的日子了，但狂風(fēng)還是逃不了的。我說(shuō)北平看花，比別處有意思，也正在此。這時(shí)候，我似乎不甚菲薄那一班詩(shī)人名士了。

1930年4月。

我所見(jiàn)的葉圣陶

我第一次與圣陶見(jiàn)面是在民國(guó)十年的秋天。那時(shí)劉延陵兄介紹我到吳淞炮臺(tái)灣中國(guó)公學(xué)教書(shū)。到了那邊，他就和我說(shuō)：“葉圣陶也在這兒?！蔽覀兌寄钸^(guò)圣陶的小說(shuō)，所以他這樣告我。我好奇地問(wèn)道：“怎樣一個(gè)人？”出乎我的意外，他回答我：“一位老先生哩。”但是延陵和我去訪問(wèn)圣陶的時(shí)候，我覺(jué)得他的年紀(jì)并不老，只那樸實(shí)的服色和沉默的風(fēng)度與我們平日所想像的蘇州少年文人葉圣陶不甚符合罷了。

記得見(jiàn)面的那一天是一個(gè)陰天。我見(jiàn)了生人照例說(shuō)不出話；圣陶似乎也如此。我們只談了幾句關(guān)于作品的泛泛的意見(jiàn)，便告辭了。延陵告訴我每星期六圣陶總回嗿直去；他很愛(ài)他的家。他在校時(shí)常邀延陵出去散步；我因與他不熟，只獨(dú)自坐在屋里。不久，中國(guó)公學(xué)忽然起了風(fēng)潮。我向延陵說(shuō)起一個(gè)強(qiáng)硬的辦法；——實(shí)在是一個(gè)笨而無(wú)聊的辦法！——我說(shuō)只怕葉圣陶未必贊成。但是出乎我的意外，他居然贊成了！后來(lái)細(xì)想他許是有意優(yōu)容我們吧；這真是老大哥的態(tài)度呢。我們的辦法天然是失敗了，風(fēng)潮延宕下去；于是大家都住到上海來(lái)。我和圣陶差不多天天見(jiàn)面；同時(shí)又認(rèn)識(shí)了西諦，予同諸兄。這樣經(jīng)過(guò)了一個(gè)月；這一個(gè)月實(shí)在是我的很好的日子。

我看出圣陶始終是個(gè)寡言的人。大家聚談的時(shí)候，他總是坐在那里聽(tīng)著。他卻并不是喜歡孤獨(dú)，他似乎老是那么有味地聽(tīng)著。至于與人獨(dú)對(duì)的時(shí)候，自然多少要說(shuō)些話；但辯論是不來(lái)的。他覺(jué)得辯論要開(kāi)始了，往往微笑著說(shuō)：“這個(gè)弄不大清楚了?！边@樣就過(guò)去了。他又是個(gè)極和易的人，輕易看不見(jiàn)他的怒色。他辛辛苦苦保存著的《晨報(bào)》副張，上面有他自己的文字的，特地從家里捎來(lái)給我看；讓我隨便放在一個(gè)書(shū)架上，給散失了。當(dāng)他和我同時(shí)發(fā)見(jiàn)這件事時(shí)，他只略露惋惜的顏色，隨即說(shuō)：“由他去末哉，由他去末哉！”我是至今慚愧著，因?yàn)槲抑浪魑氖遣涣舾宓?。他的和易出于天性，并非閱歷世故，矯揉造作而成。他對(duì)于世間妥協(xié)的精神是極厭恨的。在這一月中，我看見(jiàn)他發(fā)過(guò)一次怒；——始終我只看見(jiàn)他發(fā)過(guò)這一次怒——那便是對(duì)于風(fēng)潮的妥協(xié)論者的蔑視。

風(fēng)潮結(jié)束了，我到杭州教書(shū)。那邊學(xué)校當(dāng)局要我約圣陶去。圣陶來(lái)信說(shuō)：“我們要痛痛快快游西湖，不管這是冬天?！彼麃?lái)了，教我上車(chē)站去接。我知道他到了車(chē)站這一類(lèi)地方，是會(huì)覺(jué)得寂寞的。他的家實(shí)在太好了，他的衣著，一向都是家里管。我常想，他好像一個(gè)小孩子；像小孩子的天真，也像小孩子的離不開(kāi)家里人。必須離開(kāi)家里人時(shí)，他也得找些熟朋友伴著；孤獨(dú)在他簡(jiǎn)直是有些可怕的。所以他到校時(shí)，本來(lái)是獨(dú)住一屋的，卻愿意將那間屋做我們兩人的臥室，而將我那間做書(shū)室。這樣可以常常相伴；我自然也樂(lè)意。我們不時(shí)到西湖邊去；有時(shí)下湖，有時(shí)只喝喝酒。在校時(shí)各據(jù)一桌，我只預(yù)備功課，他卻老是寫(xiě)小說(shuō)和童話。初到時(shí)，學(xué)校當(dāng)局來(lái)看過(guò)他。第二天，我問(wèn)他，“要不要去看看他們？”他皺眉道：“一定要去么？等一天吧?！焙髞?lái)始終沒(méi)有去。他是最反對(duì)形式主義的。

那時(shí)他小說(shuō)的材料，是舊日的儲(chǔ)積；童話的材料有時(shí)卻是片刻的感興。如《稻草人》中《大喉嚨》一篇便是。那天早上，我們都醒在床上，聽(tīng)見(jiàn)工廠的汽笛；他便說(shuō)：“今天又有一篇了，我已經(jīng)想好了，來(lái)的真快呵?！蹦瞧乃囆g(shù)很巧，誰(shuí)想他只是片刻的構(gòu)思呢！他寫(xiě)文字時(shí)，往往拈筆伸紙，便手不停揮地寫(xiě)下去；開(kāi)始及中間，停筆躊躇時(shí)絕少。他的稿子極清楚，每頁(yè)至多只有三五個(gè)涂改的字。他說(shuō)他從來(lái)是這樣的。每篇寫(xiě)畢，我自然先睹為快；他往往稱(chēng)述結(jié)尾的適宜，他說(shuō)對(duì)于結(jié)尾是有些把握的?？赐辏⒓捶饧摹缎≌f(shuō)月報(bào)》；照例用平信寄。我總勸他掛號(hào)；但他說(shuō)：“我老是這樣的。”他在杭州不過(guò)兩個(gè)月，寫(xiě)的真不少，教人羨慕不已?！痘馂?zāi)》里從《飯》起到《風(fēng)潮》這七篇，還有《稻草人》中一部分，都是那時(shí)我親眼看他寫(xiě)的。

在杭州待了兩個(gè)月，放寒假前，他便匆匆地回去了；他實(shí)在離不開(kāi)家，臨去時(shí)讓我告訴學(xué)校當(dāng)局，無(wú)論如何不回來(lái)了。但他卻到北平住了半年，也是朋友拉去的。我前些日子偶翻十一年的《晨報(bào)副刊》，看見(jiàn)他那時(shí)途中思家的小詩(shī)，重念了兩遍，覺(jué)得怪有意思。北平回去不久，便入了商務(wù)印書(shū)館編譯部，家也搬到上海。從此在上海待下去，直到現(xiàn)在——中間又被朋友拉到福州一次，有一篇《將離》抒寫(xiě)那回的別恨，是纏綿悱惻的文字。這些日子，我在浙江亂跑，有時(shí)到上海小住，他常請(qǐng)了假和我各處玩兒或喝酒。有一回，我便住在他家，但我到上海，總愛(ài)出門(mén)，因此他老說(shuō)沒(méi)有能暢談；他寫(xiě)信給我，老說(shuō)這回來(lái)要暢談幾天才行。

十六年一月，我接眷北來(lái)，路過(guò)上海，許多熟朋友和我餞行，圣陶也在。那晚我們痛快地喝酒，發(fā)議論；他是照例地默著。酒喝完了，又去亂走，他也跟著。到了一處，朋友們和他開(kāi)了個(gè)小玩笑；他臉上略露窘意，但仍微笑地默著。圣陶不是個(gè)浪漫的人；在一種意義上，他正是延陵所說(shuō)的“老先生”。但他能了解別人，能諒解別人，他自己也能“作達(dá)”，所以仍然——也許格外——是可親的。那晚快夜半了，走過(guò)愛(ài)多亞路，他向我誦周美成的詞，“酒已都醒，如何消夜永！”我沒(méi)有說(shuō)什么；那時(shí)的心情，大約也不能說(shuō)什么的。我們到一品香又消磨了半夜。這一回特別對(duì)不起圣陶；他是不能少睡覺(jué)的人。他家雖住在上海，而起居還依著鄉(xiāng)居的日子；早七點(diǎn)起，晚九點(diǎn)睡。有一回我九點(diǎn)十分去，他家已熄了燈，關(guān)好門(mén)了。這種自然的，有秩序的生活是對(duì)的。那晚上伯祥說(shuō)：“圣兄明天要不舒服了?！毕肫饋?lái)真是不知要怎樣感謝才好。

第二天我便上船走了，一眨眼三年半，沒(méi)有上南方去。信也很少，卻全是我的懶。我只能從圣陶的小說(shuō)里看出他心境的遷變；這個(gè)我要留在另一文中說(shuō)。圣陶這幾年里似乎到十字街頭走過(guò)一趟，但現(xiàn)在怎么樣呢？我卻不甚了然。他從前晚飯時(shí)總喝點(diǎn)酒，“以半醺為度”；近來(lái)不大能喝酒了，卻學(xué)了吹笛——前些日子說(shuō)已會(huì)一出《八陽(yáng)》，現(xiàn)在該又會(huì)了別的了吧。他本來(lái)喜歡看看電影，現(xiàn)在又喜歡聽(tīng)聽(tīng)昆曲了。但這些都不是“厭世”，如或人所說(shuō)的；圣陶是不會(huì)厭世的，我知道。又，他雖會(huì)喝酒，加上吹笛，卻不曾抽什么“上等的紙煙”，也不曾住過(guò)什么“小小別墅”，如或人所想的，這個(gè)我也知道。

1930年7月，北平清華園。

論無(wú)話可說(shuō)

十年前我寫(xiě)過(guò)詩(shī)；后來(lái)不寫(xiě)詩(shī)了，寫(xiě)散文；入中年以后，散文也不大寫(xiě)得出了——現(xiàn)在是，比散文還要“散”的無(wú)話可說(shuō)！許多人苦于有話說(shuō)不出，另有許多人苦于有話無(wú)處說(shuō)；他們的苦還在話中，我這無(wú)話可說(shuō)的苦卻在話外。我覺(jué)得自己是一張枯葉，一張爛紙，在這個(gè)大時(shí)代里。

在別處說(shuō)過(guò)，我的“憶的路”是“平如砥”“直如矢”的；我永遠(yuǎn)不曾有過(guò)驚心動(dòng)魄的生活，即使在別人想來(lái)最風(fēng)華的少年時(shí)代。我的顏色永遠(yuǎn)是灰的。我的職業(yè)是三個(gè)教書(shū)；我的朋友永遠(yuǎn)是那么幾個(gè)，我的女人永遠(yuǎn)是那么一個(gè)。有些人生活太豐富了，太復(fù)雜了，會(huì)忘記自己，看不清楚自己，我是什么時(shí)候都“了了玲玲地”知道，記住，自己是怎樣簡(jiǎn)單的一個(gè)人。

但是為什么還會(huì)寫(xiě)出詩(shī)文呢？——雖然都是些廢話。這是時(shí)代為之！十年前正是五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)期，大伙兒蓬蓬勃勃的朝氣，緊逼著我這個(gè)年輕的學(xué)生；于是乎跟著人家的腳印，也說(shuō)說(shuō)什么自然，什么人生。但這只是些范疇而已。我是個(gè)懶人，平心而論，又不曾遭過(guò)怎樣了不得的逆境；既不深思力索，又未親自體驗(yàn)，范疇終于只是范疇，此外也只是廉價(jià)的，新瓶里裝舊酒的感傷。當(dāng)時(shí)芝麻黃豆大的事，都不惜鄭重地寫(xiě)出來(lái)，現(xiàn)在看看，苦笑而已。

先驅(qū)者告訴我們說(shuō)自己的話。不幸這些自己往往是簡(jiǎn)單的，說(shuō)來(lái)說(shuō)去是那一套；終于說(shuō)的聽(tīng)的都膩了?！冶闶瞧渲械囊粋€(gè)。這些人自己其實(shí)并沒(méi)有什么話，只是說(shuō)些中外賢哲說(shuō)過(guò)的和并世少年將說(shuō)的話。真正有自己的話要說(shuō)的是不多的幾個(gè)人；因?yàn)檎嬲幻嫔钜幻嬉魑赌巧畹闹挥胁欢嗟膸讉€(gè)人。一般人只是生活，按著不同的程度照例生活。

這點(diǎn)簡(jiǎn)單的意思也還是到中年才覺(jué)出的；少年時(shí)多少有些熱氣，想不到這里。中年人無(wú)論怎樣不好，但看事看得清楚，看得開(kāi)，卻是可取的。這時(shí)候眼前沒(méi)有霧，頂上沒(méi)有云彩，有的只是自己的路。他負(fù)著經(jīng)驗(yàn)的擔(dān)子，一步步踏上這條無(wú)盡的然而實(shí)在的路。他回看少年人那些情感的玩意，覺(jué)得一種輕松的意味。他樂(lè)意分析他背上的經(jīng)驗(yàn)，不止是少年時(shí)的那些；他不愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地捉摸，而愿剝開(kāi)來(lái)細(xì)細(xì)地看。也知道剝開(kāi)后便沒(méi)了那跳躍著的力量，但他不在乎這個(gè)，他明白在冷靜中有他所需要的。這時(shí)候他若偶然說(shuō)話，決不會(huì)是感傷的或印象的，他要告訴你怎樣走著他的路，不然就是，所剝開(kāi)的是些什么玩意。但中年人是很膽小的；他聽(tīng)別人的話漸漸多了，說(shuō)了的他不說(shuō)，說(shuō)得好的他不說(shuō)。所以終于往往無(wú)話可說(shuō)——特別是一個(gè)尋常的人像我。但沉默又是尋常的人所難堪的，我說(shuō)苦在話外，以此。

中年人若還打著少年人的調(diào)子，——姑不論調(diào)子的好壞——原也未嘗不可，只總覺(jué)“像煞有介事”。他要用很大的力量去寫(xiě)出那冒著熱氣或流著眼淚的話；一個(gè)神經(jīng)敏銳的人對(duì)于這個(gè)是不容易忍耐的，無(wú)論在自己在別人。這好比上了年紀(jì)的太太小姐們還涂脂抹粉地到大庭廣眾里去賣(mài)弄一般，是殊可不必的了。

其實(shí)這些都可以說(shuō)是廢話，只要想一想咱們這年頭。這年頭要的是“代言人”，而且將一切說(shuō)話的都看作“代言人”；壓根兒就無(wú)所謂自己的話。這樣一來(lái)，如我輩者，倒可以將從前狂妄之罪減輕，而現(xiàn)在是更無(wú)話可說(shuō)了。

但近來(lái)在戴譯《唯物史觀的文學(xué)論》里看到，法國(guó)俗語(yǔ)“無(wú)話可說(shuō)”竟與“一切皆好”同意。嗚呼，這是多么損的一句話，對(duì)于我，對(duì)于我的時(shí)代！

1931年3月。

給亡婦

謙，日子真快，一眨眼你已經(jīng)死了三個(gè)年頭了。這三年里世事不知變化了多少回，但你未必注意這些個(gè)，我知道。你第一惦記的是你幾個(gè)孩子，第二便輪著我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若還有知，想來(lái)還如此的。告訴你，我夏天回家來(lái)著：邁兒長(zhǎng)得結(jié)實(shí)極了，比我高一個(gè)頭。閏兒父親說(shuō)是最乖，可是沒(méi)有先前胖了。采芷和轉(zhuǎn)子都好。五兒全家夸她長(zhǎng)得好看；卻在腿上生了濕瘡，整天坐在竹床上不能下來(lái)，看了怪可憐的。六兒，我怎么說(shuō)好，你明白，你臨終時(shí)也和母親談過(guò)，這孩子是只可以養(yǎng)著玩兒的，他左挨右挨去年春天，到底沒(méi)有挨過(guò)去。這孩子生了幾個(gè)月，你的肺病就重起來(lái)了。我勸你少親近他，只監(jiān)督著老媽子照管就行。你總是忍不住，一會(huì)兒提，一會(huì)兒抱的。可是你病中為他操的那一份兒心也夠瞧的。那一個(gè)夏天他病的時(shí)候多，你成天兒忙著，湯呀，藥呀，冷呀，暖呀，連覺(jué)也沒(méi)有好好兒睡過(guò)。那里有一分一毫想著你自己。瞧著他硬朗點(diǎn)兒你就樂(lè)，干枯的笑容在黃蠟般的臉上，我只有暗中嘆氣而已。

從來(lái)想不到做母親的要像你這樣。從邁兒起，你總是自己喂乳，一連四個(gè)都這樣。你起初不知道按鐘點(diǎn)兒喂，后來(lái)知道了，卻又弄不慣；孩子們每夜里幾次將你哭醒了，特別是悶熱的夏季。我瞧你的覺(jué)老沒(méi)睡足。白天里還得做菜，照料孩子，很少得空兒。你的身子本來(lái)壞，四個(gè)孩子就累你七八年。到了第五個(gè)，你自己實(shí)在不成了，又沒(méi)乳，只好自己喂奶粉，另雇老媽子專(zhuān)管她。但孩子跟老媽子睡，你就沒(méi)有放過(guò)心；夜里一聽(tīng)見(jiàn)哭，就豎起耳朵聽(tīng)，工夫一大就得過(guò)去看。十六年初，和你到北京來(lái)，將邁兒，轉(zhuǎn)子留在家里；三年多還不能去接他們，可真把你惦記苦了。你并不常提，我卻明白。你后來(lái)說(shuō)你的病就是惦記出來(lái)的；那個(gè)自然也有份兒，不過(guò)大半還是養(yǎng)育孩子累的。你的短短的十二年結(jié)婚生活，有十一年耗費(fèi)在孩子們身上；而你一點(diǎn)不厭倦，有多少力量用多少，一直到自己毀滅為止。你對(duì)孩子一般兒愛(ài)，不問(wèn)男的女的，大的小的。也不想到什么“養(yǎng)兒防老，積谷防饑”，只拚命的愛(ài)去。你對(duì)于教育老實(shí)說(shuō)有些外行，孩子們只要吃得好玩得好就成了。這也難怪你，你自己便是這樣長(zhǎng)大的。況且孩子們?cè)歼€小，吃和玩本來(lái)也要緊的。你病重的時(shí)候最放不下的還是孩子。病的只剩皮包著骨頭了，總不信自己不會(huì)好；老說(shuō)：“我死了，這一大群孩子可苦了?！焙髞?lái)說(shuō)送你回家，你想著可以看見(jiàn)邁兒和轉(zhuǎn)子，也愿意；你萬(wàn)不想到會(huì)一走不返的。我送車(chē)的時(shí)候，你忍不住哭了，說(shuō)：“還不知能不能再見(jiàn)？”可憐，你的心我知道，你滿(mǎn)想著好好兒帶著六個(gè)孩子回來(lái)見(jiàn)我的。謙，你那時(shí)一定這樣想，一定的。

除了孩子，你心里只有我。不錯(cuò)，那時(shí)你父親還在；可是你母親死了，他另有個(gè)女人，你老早就覺(jué)得隔了一層似的。出嫁后第一年你雖還一心一意依戀著他老人家，到第二年上我和孩子可就將你的心占住，你再?zèng)]有多少工夫惦記他了。你還記得第一年我在北京，你在家里。家里來(lái)信說(shuō)你待不住，?；啬锛胰?。我動(dòng)氣了，馬上寫(xiě)信責(zé)備你。你教人寫(xiě)了一封復(fù)信，說(shuō)家里有事，不能不回去。這是你第一次也可以說(shuō)第末次的抗議，我從此就沒(méi)給你寫(xiě)信。暑假時(shí)帶了一肚子主意回去，但見(jiàn)了面，看你一臉笑，也就拉倒了。打這時(shí)候起，你漸漸從你父親的懷里跑到我這兒。你換了金鐲子幫助我的學(xué)費(fèi)，叫我以后還你；但直到你死，我沒(méi)有還你。你在我家受了許多氣，又因?yàn)槲壹业木壒适苣慵依锏臍?，你都忍著。這全為的是我，我知道。那回我從家鄉(xiāng)一個(gè)中學(xué)半途辭職出走。家里人諷你也走。那里走！只得硬著頭皮往你家去。那時(shí)你家像個(gè)冰窖子，你們?cè)诮牙镒阕阕×巳齻€(gè)月。好容易我才將你們領(lǐng)出來(lái)了，一同上外省去。小家庭這樣組織起來(lái)了。你雖不是什么闊小姐，可也是自小嬌生慣養(yǎng)的，做起主婦來(lái)，什么都得干一兩手；你居然做下去了，而且高高興興地做下去了。菜照例滿(mǎn)是你做，可是吃的都是我們；你至多夾上兩三筷子就算了。你的菜做得不壞，有一位老在行大大地夸獎(jiǎng)過(guò)你。你洗衣服也不錯(cuò)，夏天我的綢大褂大概總是你親自動(dòng)手。你在家老不樂(lè)意閑著；坐前幾個(gè)“月子”，老是四五天就起床，說(shuō)是躺著家里事沒(méi)條沒(méi)理的。其實(shí)你起來(lái)也還不是沒(méi)條理；咱們家那么多孩子，那兒來(lái)?xiàng)l理？在浙江住的時(shí)候，逃過(guò)兩回兵難，我都在北平。真虧你領(lǐng)著母親和一群孩子?xùn)|藏西躲的；末一回還要走多少里路，翻一道大嶺。這兩回差不多只靠你一個(gè)人。你不但帶了母親和孩子們，還帶了我一箱箱的書(shū)；你知道我是最?lèi)?ài)書(shū)的。在短短的十二年里，你操的心比人家一輩子還多；謙，你那樣身子怎么經(jīng)得?。∧銓⑽业呢?zé)任一股腦兒擔(dān)負(fù)了去，壓死了你；我如何對(duì)得起你！

你為我的撈什子書(shū)也費(fèi)了不少神；第一回讓你父親的男傭人從家鄉(xiāng)捎到上海去。他說(shuō)了幾句閑話，你氣得在你父親面前哭了。第二回是帶著逃難，別人都說(shuō)你傻子。你有你的想頭：“沒(méi)有書(shū)怎么教書(shū)？況且他又愛(ài)這個(gè)玩意兒。”其實(shí)你沒(méi)有曉得，那些書(shū)丟了也并不可惜；不過(guò)教你怎么曉得，我平常從來(lái)沒(méi)和你談過(guò)這些個(gè)！總而言之，你的心是可感謝的。這十二年里你為我吃的苦真不少，可是沒(méi)有過(guò)幾天好日子。我們?cè)谝黄鹱。銇?lái)也還不到五個(gè)年頭。無(wú)論日子怎么壞，無(wú)論是離是合，你從來(lái)沒(méi)對(duì)我發(fā)過(guò)脾氣，連一句怨言也沒(méi)有?！?jiǎng)e說(shuō)怨我，就是怨命也沒(méi)有過(guò)。老實(shí)說(shuō)，我的脾氣可不大好，遷怒的事兒有的是。那些時(shí)候你往往抽噎著流眼淚，從不回嘴，也不號(hào)啕。不過(guò)我也只信得過(guò)你一個(gè)人，有些話我只和你一個(gè)人說(shuō)，因?yàn)槭澜缟现荒阋粋€(gè)人真關(guān)心我，真同情我。你不但為我吃苦，更為我分苦；我之有我現(xiàn)在的精神，大半是你給我培養(yǎng)著的。這些年來(lái)我很少生病。但我最不耐煩生病，生了病就呻吟不絕，鬧那伺候病的人。你是領(lǐng)教過(guò)一回的，那回只一兩點(diǎn)鐘，可是也夠麻煩了。你常生病，卻總不開(kāi)口，掙扎著起來(lái)；一來(lái)怕攪我，二來(lái)怕沒(méi)人做你那份兒事。我有一個(gè)壞脾氣，怕聽(tīng)人生病，也是真的。后來(lái)你天天發(fā)燒，自己還以為南方帶來(lái)的瘧疾，一直瞞著我。明明躺著，聽(tīng)見(jiàn)我的腳步，一骨碌就坐起來(lái)。我漸漸有些奇怪，讓大夫一瞧，這可糟了，你的一個(gè)肺已爛了一個(gè)大窟窿了！大夫勸你到西山去靜養(yǎng)，你丟不下孩子，又舍不得錢(qián)；勸你在家里躺著，你也丟不下那份兒家務(wù)。越看越不行了，這才送你回去。明知兇多吉少，想不到只一個(gè)月工夫你就完了！本來(lái)盼望還見(jiàn)得著你，這一來(lái)可拉倒了。你也何嘗想到這個(gè)？父親告訴我，你回家獨(dú)住著一所小住宅，還嫌沒(méi)有客廳，怕我回去不便哪。

前年夏天回家，上你墳上去了。你睡在祖父母的下首，想來(lái)還不孤單的。只是當(dāng)年祖父母的墳太小了，你正睡在壙底下。這叫做“抗壙”，在生人看來(lái)是不安心的；等著想辦法吧。那時(shí)壙上壙下密密地長(zhǎng)著青草，朝露浸濕了我的布鞋。你剛埋了半年多，只有壙下多出一塊土，別的全然看不出新墳的樣子。我和隱今夏回去，本想到你的墳上來(lái)；因?yàn)樗×耍瑳](méi)來(lái)成。我們想告訴你，五個(gè)孩子都好，我們一定盡心教養(yǎng)他們，讓他們對(duì)得起死了的母親——你！謙，好好兒放心安睡吧，你。

1932年10月。

你我

現(xiàn)在受過(guò)新式教育的人，見(jiàn)了無(wú)論生熟朋友，往往喜歡你我相稱(chēng)。這不是舊來(lái)的習(xí)慣而是外國(guó)語(yǔ)與翻譯品的影響。這風(fēng)氣并未十分通行；一般社會(huì)還不愿意采納這種辦法——所謂粗人一向你呀我的，卻當(dāng)別論。有一位中等學(xué)校校長(zhǎng)告訴人，一個(gè)舊學(xué)生去看他，左一個(gè)“你”，右一個(gè)“你”，仿佛用指頭點(diǎn)著他鼻子，真有些受不了。在他想，只有長(zhǎng)輩該稱(chēng)他“你”，只有太太和老朋友配稱(chēng)他“你”。夠不上這個(gè)份兒，也來(lái)“你”呀“你”的，倒像對(duì)當(dāng)差老媽子說(shuō)話一般，豈不可惱！可不是，從前小說(shuō)里“弟兄相呼，你我相稱(chēng)”，也得夠上那份兒交情才成。而俗語(yǔ)說(shuō)的“你我不錯(cuò)”，“你我還這樣那樣”，也是托熟的口氣，指出彼此的依賴(lài)與信任。

同輩你我相稱(chēng)，言下只有你我兩個(gè)，旁若無(wú)人；雖然十目所視，十手所指，視他們的，指他們的，管不著。楊震在你我相對(duì)的時(shí)候，會(huì)想到你我之外的“天知地知”，真是一個(gè)玄遠(yuǎn)的托辭，虧他想得出。常人說(shuō)話稱(chēng)你我，卻只是你說(shuō)給我，我說(shuō)給你；別人聽(tīng)見(jiàn)也罷，不聽(tīng)見(jiàn)也罷，反正說(shuō)話的一點(diǎn)兒沒(méi)有想著他們那些不相干的。自然也有時(shí)候“取瑟而歌”，也有時(shí)候“指桑罵槐”，但那是話外的話或話里的話，論口氣卻只對(duì)著那一個(gè)“你”。這么著，一說(shuō)你我，你我便從一群人里除外，單獨(dú)地相對(duì)著。離群是可怕又可憐的，只要想想大野里的獨(dú)行，黑夜里的獨(dú)處就明白。你我既甘心離群，彼此便非難解難分不可；否則豈不要吃虧？難解難分就是親呢；骨肉是親呢，結(jié)交也是個(gè)親昵，所以說(shuō)只有長(zhǎng)輩該稱(chēng)“你”，只有太太和老朋友配稱(chēng)“你”。你我相稱(chēng)者，你我相親而已。然而我們對(duì)家里當(dāng)差老媽子也稱(chēng)“你”，對(duì)街上的洋車(chē)夫也稱(chēng)“你”，卻不是一個(gè)味兒。古來(lái)以“爾汝”為輕賤之稱(chēng)；就指的這一類(lèi)。但輕賤與親呢有時(shí)候也難分，譬如叫孩子為“狗兒”，叫情人為“心肝”，明明將人比物，卻正是親呢之至。而長(zhǎng)輩稱(chēng)晚輩為“你”，也夾雜著這兩種味道——那些親誼疏遠(yuǎn)的稱(chēng)“你”，有時(shí)候簡(jiǎn)直毫無(wú)親昵的意思，只顯得輩分高罷了。大概輕賤與親呢有一點(diǎn)相同；就是，都可以隨隨便便，甚至于動(dòng)手動(dòng)腳。

生人相見(jiàn)不稱(chēng)“你”。通稱(chēng)是“先生”，有帶姓不帶姓之分；不帶姓好像來(lái)者是自己老師，特別客氣，用得少些。北平人稱(chēng)“某爺”，“某幾爺”，如“馮爺”，“吳二爺”，也是通稱(chēng)，可比“某先生”親呢些。但不能單稱(chēng)“爺”，與“先生”不同。“先生”原是老師，“爺”卻是“父親”；尊人為師猶之可，尊人為父未免吃虧太甚。（聽(tīng)說(shuō)前清的太監(jiān)有稱(chēng)人為“爺”的時(shí)候，那是刑余之人，只算例外。）至于“老爺”，多一個(gè)“老”字，就不會(huì)與父親相混，所以仆役用以單稱(chēng)他的主人，舊式太太用以單稱(chēng)她的丈夫。女的通稱(chēng)“小姐”，“太太”，“師母”，卻都帶姓；“太太”，“師母”更其如此。因?yàn)閱畏Q(chēng)“太太”，自己似乎就是老爺，單稱(chēng)“師母”，自己似乎就是門(mén)生，所以非帶姓不可?！疤笔潜狈降耐ǚQ(chēng)，南方人卻嫌官僚氣；“師母”是南方的通稱(chēng)，北方人卻嫌頭巾氣。女人麻煩多，真是無(wú)法奈何。比“先生”親近些是“某某先生”，“某某兄”，“某某”是號(hào)或名字；稱(chēng)“兄”取其仿佛一家人。再進(jìn)一步就以號(hào)相稱(chēng)，同時(shí)也可稱(chēng)“你”。在正式的聚會(huì)里，有時(shí)候得稱(chēng)職銜，如“張部長(zhǎng)”，“王經(jīng)理”；也可以不帶姓，和“先生”一樣；偶爾還得加上一個(gè)“貴”字，如“貴公使”。下屬對(duì)上司也得稱(chēng)職銜。但像科員等小腳色卻不便稱(chēng)銜，只好屈居在“先生”一輩里。

仆役對(duì)主人稱(chēng)“老爺”，“太太”，或“先生”，“師母”；與同輩分別的，一律不帶姓。他們?cè)谕粫r(shí)期內(nèi)大概只有一個(gè)老爺，太太，或先生，師母，是他們衣食的靠山；不帶姓正所以表示只有這一對(duì)兒才是他們的主人。對(duì)于主人的客，卻得一律帶姓；即使主人的本家，也得帶上號(hào)碼兒，如“三老爺”，“五太太”。——大家庭用的人或兩家合用的人例外?！跋壬北究刹粠?，“老爺”本是下對(duì)上的稱(chēng)呼，也常不帶姓；女仆稱(chēng)“老爺”，雖和舊式太太稱(chēng)丈夫一樣，但身分聲調(diào)既然各別，也就不要緊。仆役稱(chēng)“師母”，決無(wú)門(mén)生之嫌，不怕尊敬過(guò)分；女仆稱(chēng)“太太”，毫無(wú)疑義，男仆稱(chēng)“太太”，與女仆稱(chēng)“老爺”同例。晚輩稱(chēng)長(zhǎng)輩，有“爸爸”，“媽媽”，“伯伯”，“叔叔”等稱(chēng)。自家人和近親不帶姓，但有時(shí)候帶號(hào)碼兒；遠(yuǎn)親和父執(zhí)，母執(zhí)，都帶姓；干親帶“干”字，如“干娘”；父親的盟兄弟，母親的盟姊妹，有些人也以自家人論。

這種種稱(chēng)呼，按劉半農(nóng)先生說(shuō)，是“名詞替代代詞”，但也可說(shuō)是他稱(chēng)替代對(duì)稱(chēng)。不稱(chēng)“你”而稱(chēng)“某先生”，是將分明對(duì)面的你變成一個(gè)別人；于是乎對(duì)你說(shuō)的話，都不過(guò)是關(guān)于“他”的。這么著，你我間就有了適當(dāng)?shù)木嚯x，彼此好提防著；生人間說(shuō)話提防著些，沒(méi)有錯(cuò)兒。再則一般人都可以稱(chēng)你“某先生”，我也跟著稱(chēng)“某先生”，正見(jiàn)得和他們一塊兒，并沒(méi)有單獨(dú)挨近你身邊去。所以“某先生”一來(lái)，就對(duì)面無(wú)你，旁邊有人。這種替代法的效用，因所代的他稱(chēng)廣狹而轉(zhuǎn)移。譬如“某先生”，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)都可稱(chēng)，用以代“你”，是十分“敬而遠(yuǎn)之”；又如“某部長(zhǎng)”，只是僚屬對(duì)同官與長(zhǎng)官之稱(chēng)，“老爺”只是仆役對(duì)主人之稱(chēng)，敬意過(guò)于前者，遠(yuǎn)意卻不及；至于“爸爸”“媽媽”，只是弟兄姊妹對(duì)父母的稱(chēng)，不像前幾個(gè)名字可以移用在別人身上，所以雖不用“你”，還覺(jué)得親昵，但敬遠(yuǎn)的意味總免不了有一些；在老人家前頭要像在太太或老朋友前頭那么自由自在，到底是辦不到的。

北方話里有個(gè)“您”字，是“你”的尊稱(chēng)，不論親疏貴賤全可用，方便之至。這個(gè)字比那拐彎抹角的替代法干脆多了，只是南方人聽(tīng)不進(jìn)去，他們覺(jué)得和“你”也差不多少。這個(gè)字本是閉口音，指眾數(shù)；“你們”兩字就從此出。南方人多用“你們”代“你”。用眾數(shù)表尊稱(chēng)，原是語(yǔ)言常例。指的既非一個(gè)，你旁邊便仿佛還有些別人和你親近的，與說(shuō)話的相對(duì)著；說(shuō)話的天然不敢侵犯你，也不敢妄想親近你。這也還是個(gè)“敬而遠(yuǎn)之”。湖北人尊稱(chēng)人為“你家”，“家”字也表眾數(shù)，如“人家”“大家”可見(jiàn)。

此外還有個(gè)方便的法子，就是利用呼位，將他稱(chēng)與對(duì)稱(chēng)拉在一塊兒。說(shuō)話的時(shí)候先叫聲“某先生”或別的，接著再說(shuō)“你怎樣怎樣”；這么著好像“你”字兒都是對(duì)你以外的“某先生”說(shuō)的，你自己就不會(huì)覺(jué)得唐突了。這個(gè)辦法上下一律通行。在上海，有些不三不四的人問(wèn)路，常叫一聲“朋友”，再說(shuō)“你”；北平老媽子彼此說(shuō)話，也常叫聲“某姐”，再“你”下去——她們覺(jué)得這么稱(chēng)呼倒比說(shuō)“您”親昵些。但若說(shuō)“這是兄弟你的事”，“這是他爸爸你的責(zé)任”，“兄弟”“你”，“他爸爸”“你”簡(jiǎn)直連成一串兒，與用呼位的大不一樣。這種口氣只能用于親近的人。第一例的他稱(chēng)意在加重全句的力量，表示雖與你親如弟兄，這件事卻得你自己辦，不能推給別人。第二例因“他”而及“你”，用他稱(chēng)意在提醒你的身分，也是加重那個(gè)句子；好像說(shuō)你我雖親近，這件事卻該由做他爸爸的你，而不由做自己的朋友的你負(fù)責(zé)任；所以也不能推給別人。又有對(duì)稱(chēng)在前他稱(chēng)在后的；但除了“你先生”，“你老兄”還有敬遠(yuǎn)之意以外，別的如“你太太”，“你小姐”，“你張三”，“你這個(gè)人”，“你這家伙”，“你這位先生”，“你這該死的”，“你這沒(méi)良心的東西”，卻都是些親口埋怨或破口大罵的話?！澳阆壬?，“你老兄”的“你”不重讀，別的“你”都是重讀的。“你張三”直呼姓名，好像聽(tīng)話的是個(gè)遠(yuǎn)哉遙遙的生人，因?yàn)橹挥泻翢o(wú)關(guān)系的人，才能直呼姓名；可是加上“你”字，卻變了親昵與輕賤兩可之間。近指形容詞“這”，加上量詞“個(gè)”成為“這個(gè)”，都兼指人與物；說(shuō)“這個(gè)人”和說(shuō)“這個(gè)碟子”，一樣地帶些無(wú)視的神氣在指點(diǎn)著。加上“該死的”，“沒(méi)良心的”，“家伙”，“東西”，無(wú)視的神氣更足。只有“你這位先生”稍稍客氣些；不但因?yàn)槟恰跋壬?，并且因?yàn)槟橇吭~“位”字?！拔弧敝浮暗匚弧?，用以稱(chēng)人，指那有某種地位的，就與常人有別。至于“你老”，“你老人家”，“老人家”是眾數(shù)，“老”是敬辭——老人常受人尊重。但“你老”用得少些。

最后還有省去對(duì)稱(chēng)的辦法，卻并不如文法書(shū)里所說(shuō)，只限于祈使語(yǔ)氣，也不限于上輩對(duì)下輩的問(wèn)語(yǔ)或答語(yǔ)，或熟人間偶然的問(wèn)答語(yǔ)：如“去嗎”，“不去”之類(lèi)。有人曾遇見(jiàn)一位頗有名望的省議會(huì)議長(zhǎng)，隨意談天兒。那議長(zhǎng)的說(shuō)話老是這樣的；

去過(guò)北京嗎？

在那兒?。?/p>

覺(jué)得北京怎么樣？

幾時(shí)回來(lái)的？

始終沒(méi)有用一個(gè)對(duì)稱(chēng)，也沒(méi)有用一個(gè)呼位的他稱(chēng)，仿佛說(shuō)到一個(gè)不知是誰(shuí)的人。那聽(tīng)話的覺(jué)得自己沒(méi)有了，只看見(jiàn)儼然的議長(zhǎng)。可是偶然要敷衍一兩句話，而忘了對(duì)面人的姓，單稱(chēng)“先生”又覺(jué)不值得的時(shí)候，這么辦卻也可以救眼前之急。

生人相見(jiàn)也不多稱(chēng)“我”。但是單稱(chēng)“我”只不過(guò)傲慢，仿佛有點(diǎn)兒瞧不起人，卻沒(méi)有那過(guò)分親呢的味兒，與稱(chēng)你我的時(shí)候不一樣。所以自稱(chēng)比對(duì)稱(chēng)麻煩少些。若是不隨便稱(chēng)“你”，“我”字盡可麻麻糊糊通用；不過(guò)要留心聲調(diào)與姿態(tài)，別顯出拍胸脯指鼻尖的神兒。若是還要謹(jǐn)慎些，在北方可以說(shuō)“咱”，說(shuō)“俺”，在南方可以說(shuō)“我們”；“咱”和“俺”原來(lái)也都是閉口音，與“我們”同是眾數(shù)。自稱(chēng)用眾數(shù)，表示聽(tīng)話的也在內(nèi)，“我”說(shuō)話，像是你和我或你我他聯(lián)合宣言；這么著，我的責(zé)任就有人分擔(dān)，誰(shuí)也不能說(shuō)我自以為是了。也有說(shuō)“自己”的，如“只怪自己不好”，“自己沒(méi)主意，怨誰(shuí)！”但同樣的句子用來(lái)指你我也成。至于說(shuō)“我自己”，那卻是加重的語(yǔ)氣，與這個(gè)不同。又有說(shuō)“某人”，“某某人”的；如張三說(shuō)，“他們老疑心這是某人做的，其實(shí)我一點(diǎn)也不知道?！边@個(gè)“某人”就是張三，但得隨手用“我”字點(diǎn)明。若說(shuō)“張某人豈是那樣的人！”卻容易明白。又有說(shuō)“人”，“別人”，“人家”，“別人家”的；如，“這可叫人怎么辦？”“也不管人家死活?！敝改阄乙渤?。這些都是用他稱(chēng)（單數(shù)與眾數(shù)）替代自稱(chēng)，將自己說(shuō)成別人；但都不是明確的替代，要靠上下文，加上聲調(diào)姿態(tài)，才能顯出作用，不像替代對(duì)稱(chēng)那樣。而其中如“自己”，“某人”，能替代“我”的時(shí)候也不多，可見(jiàn)自稱(chēng)在我的關(guān)系多，在人的關(guān)系少，老老實(shí)實(shí)用“我”字也無(wú)妨；所以歷來(lái)并不十分費(fèi)心思去找替代的名詞。

演說(shuō)稱(chēng)“兄弟”，“鄙人”，“個(gè)人”或自己名字，會(huì)議稱(chēng)“本席”，也是他稱(chēng)替代自稱(chēng)，卻一聽(tīng)就明白。因?yàn)檫@幾個(gè)名詞，除“兄弟”代“我”，平常談話里還偶然用得著之外，別的差不多都已成了向公眾說(shuō)話專(zhuān)用的自稱(chēng)?！靶值堋?，“鄙人”全是謙詞，“兄弟”親呢些；“個(gè)人”就是“自己”；稱(chēng)名字不帶姓，好像對(duì)尊長(zhǎng)說(shuō)話?！Q(chēng)名字的還有仆役與幼兒。仆役稱(chēng)名字兼帶姓，如“張順不敢”。幼兒自稱(chēng)乳名，卻因?yàn)樽晕矣^念還未十分發(fā)達(dá)，聽(tīng)見(jiàn)人家稱(chēng)自己乳名，也就如法炮制，可教大人聽(tīng)著樂(lè)，為的是“像煞有介事”。——“本席”指“本席的人”，原來(lái)也該是謙稱(chēng)；但以此自稱(chēng)的人往往有一種刜刜然的聲調(diào)姿態(tài)，所以反覺(jué)得傲慢了。這大約是“本”字作怪，從“本總司令”到“本縣長(zhǎng)”，雖也是以他稱(chēng)替代自稱(chēng)，可都是告誡下屬的口氣，意在顯出自己的身分，讓他們知所敬畏。這種自稱(chēng)用的機(jī)會(huì)卻不多。對(duì)同輩也偶然有要自稱(chēng)職銜的時(shí)候，可不用“本”字而用“敝”字。但“司令”可“敝”，“縣長(zhǎng)”可“敝”，“人”卻“敝”不得；“敝人”是涼薄之人，自己罵得未免太苦了些。同輩間也可用“本”字，是在開(kāi)玩笑的當(dāng)兒，如“本科員”，“本書(shū)記”，“本教員”，取其氣昂昂的，有俯視一切的樣子。

他稱(chēng)比“我”更顯得傲慢的還有；如“老子”，“咱老子”，“大爺我”，“我某幾爺”，“我某某某”。老子本非同輩相稱(chēng)之詞，雖然加上眾數(shù)的“咱”，似乎只是壯聲威，并不為的分責(zé)任?！按鬆敗?，“某幾爺”也都是尊稱(chēng)，加在“我”上，是增加“我”的氣焰的。對(duì)同輩自稱(chēng)姓名，表示自己完全是個(gè)無(wú)關(guān)系的陌生人；本不如此，偏取了如此態(tài)度，將聽(tīng)話的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地推開(kāi)去，再加上“我”，更是神氣。這些“我”字都是重讀的。但除了“我某某某”，那幾個(gè)別的稱(chēng)呼大概是丘八流氓用得多。他稱(chēng)也有比“我”顯得親呢的。如對(duì)兒女自稱(chēng)“爸爸”，“媽”，說(shuō)“爸爸疼你”，“媽在這兒，別害怕”。對(duì)他們稱(chēng)“我”的太多了，對(duì)他們稱(chēng)“爸爸”，“媽”的卻只有兩個(gè)人，他們最親昵的兩個(gè)人。所以他們聽(tīng)起來(lái)，“爸爸”，“媽”比“我”鮮明得多。幼兒更是這樣；他們既然還不甚懂得什么是“我”，用“爸爸”，“媽”就更要鮮明些。聽(tīng)了這兩個(gè)名字，不用捉摸，立刻知道是誰(shuí)而得著安慰；特別在他們正專(zhuān)心一件事或者快要睡覺(jué)的時(shí)候。若加上“你”，說(shuō)“你爸爸”“你媽”，沒(méi)有“我”，只有“你的”，讓大些的孩子聽(tīng)了，親呢的意味更多。對(duì)同輩自稱(chēng)“老某”，如“老張”，或“兄弟我”，如“交給兄弟我辦吧，沒(méi)錯(cuò)兒”，也是親昵的口氣。“老某”本是稱(chēng)人之詞。單稱(chēng)姓，表示彼此非常之熟，一提到姓就會(huì)想起你，再不用別的；同姓的雖然無(wú)數(shù)，而提到這一姓，卻偏偏只想起你?！袄稀弊直臼蔷崔o，但平常說(shuō)笑慣了的人，忽然敬他一下，只是驚他以取樂(lè)罷了；姓上加“老”字，原來(lái)怕不過(guò)是個(gè)玩笑，正和“你老先生”，“你老人家”有時(shí)候用作滑稽的敬語(yǔ)一種。日子久了，不覺(jué)得，反變成“熟得很”的意思。于是自稱(chēng)“老張”，就是“你熟得很的張”，不用說(shuō)，頂親昵的?！拔摇痹凇靶值堋敝?，指的是做兄弟的“我”，當(dāng)然比平常的“我”客氣些；但既有他稱(chēng)，還用自稱(chēng)，特別著重那個(gè)“我”，多少免不了自負(fù)的味兒。這個(gè)“我”字也是重讀的。用“兄弟我”的也以江湖氣的人為多。自稱(chēng)?？墒∪?；或因敘述的方便，或因答語(yǔ)的方便，或因避免那傲慢的字。

“他”字也須因人而施，不能隨便用。先得看“他”在不在旁邊兒。還得看“他”與說(shuō)話的和聽(tīng)話的關(guān)系如何——是長(zhǎng)輩，同輩，晚輩，還是不相干的，不相識(shí)的？北平有個(gè)“”字，用以指在旁邊的別人與不在旁邊的尊長(zhǎng)；別人既在旁邊聽(tīng)著，用個(gè)敬詞，自然合式些。這個(gè)字本來(lái)也是閉口音，與“您”字同是眾數(shù)，是“他們”所從出?？墒遣怀Ｂ?tīng)見(jiàn)人說(shuō)；常說(shuō)的還是“某先生”。也有稱(chēng)職銜，行業(yè)，身分，行次，姓名號(hào)的?！八焙汀澳恪薄拔摇鼻樾尾煌?，在旁邊的還可指認(rèn)，不在旁邊的必得有個(gè)前詞才明白。前詞也不外乎這五樣兒。職銜如“部長(zhǎng)”，“經(jīng)理”。行業(yè)如店主叫“掌柜的”，手藝人叫“某師傅”，是通稱(chēng)；做衣服的叫“裁縫”，做飯的叫“廚子”，是特稱(chēng)。身分如妻稱(chēng)夫?yàn)椤傲锏陌职帧?，洋?chē)夫稱(chēng)坐車(chē)人為“坐兒”，主人稱(chēng)女仆為“張媽”，“李嫂”?！皨尅保吧?，“師傅”都是尊長(zhǎng)之稱(chēng)，卻用于既非尊長(zhǎng)，又非同輩的人，也許稱(chēng)“張媽”是借用自己孩子們的口氣，稱(chēng)“師傅”是借用他徒弟的口氣，只有稱(chēng)“嫂”才是自己的口氣，用意都是要親昵些。借用別人口氣表示親呢的，如媳婦跟著他孩子稱(chēng)婆婆為“奶奶”，自己矮下一輩兒；又如跟著熟朋友用同樣的稱(chēng)呼稱(chēng)他親戚，如“舅母”，“外婆”等，自己近走一步兒；只有“爸爸”，“媽”，假借得極少。對(duì)于地位同的既可如此假借，對(duì)于地位低的當(dāng)然更可隨便些；反正誰(shuí)也明白，這些不過(guò)說(shuō)得好聽(tīng)罷了?！写稳绶Q(chēng)朋友或兒女用“老大”，“老二”；稱(chēng)男仆也常用“張二”，“李三”。稱(chēng)號(hào)在親子間，夫婦間，朋友間最多，近親與師長(zhǎng)也常這么稱(chēng)。稱(chēng)姓名往往是不相干的人。有一回政府不讓報(bào)上直稱(chēng)當(dāng)局姓名，說(shuō)應(yīng)該稱(chēng)銜帶姓，想來(lái)就是恨這個(gè)不相干的勁兒。又有指點(diǎn)似地說(shuō)“這個(gè)人”“那個(gè)人”的，本是疏遠(yuǎn)或輕賤之稱(chēng)?？墒怯袝r(shí)候不愿，不便，或不好意思說(shuō)出一個(gè)人的身分或姓名，也用“那個(gè)人”；這里頭卻有很親呢的，如要好的男人或女人，都可稱(chēng)“那個(gè)人”。至于“這東西”，“這家伙”，“那小子”，是更進(jìn)一步；愛(ài)憎同辭，只看怎么說(shuō)出。又有用泛稱(chēng)的，如“別怪人”，“別怪人家”，“一個(gè)人別太不知足”，“人到底是人”。但既是泛稱(chēng)，指你我也未嘗不可。又有用虛稱(chēng)的，如“他說(shuō)某人不好，某人不好”；“某人”雖確有其人，卻不定是誰(shuí)，而兩個(gè)“某人”所指也非一人。還有“有人”就是“或人”。用這個(gè)稱(chēng)呼有四種意思：一是不知其人，如“聽(tīng)說(shuō)有人譯這本書(shū)”。二是知其人而不愿明言，如“有人說(shuō)怎樣怎樣”，這個(gè)人許是個(gè)大人物，自己不愿舉出他的名字，以免矜夸之嫌。這個(gè)人許是個(gè)不甚知名的腳色，提起來(lái)聽(tīng)話的未必知道，樂(lè)得不提省事。又如“有人說(shuō)你的閑話”，卻大大不同。三是知其人而不屑明言，如“有人在一家報(bào)紙上罵我”。四是其人或他的關(guān)系人就在一旁，故意“使子聞之”；如，“有人不樂(lè)意，我知道。”“我知道，有人恨我，我不怕?！薄@么著簡(jiǎn)直是挑戰(zhàn)的態(tài)度了。又有前詞與“他”字連文的，如“你爸爸他辛苦了一輩子，真是何苦來(lái)？”是加重的語(yǔ)氣。

親近的及不在旁邊的人才用“他”字；但這個(gè)字可帶有指點(diǎn)的神兒，仿佛說(shuō)到的就在眼前一樣。自然有些古怪，在眼前的盡管用“”或別的向遠(yuǎn)處推；不在的卻又向近處拉。其實(shí)推是為說(shuō)到的人聽(tīng)著痛快；他既在一旁，聽(tīng)話的當(dāng)然看得親切，口頭上雖向遠(yuǎn)處推無(wú)妨。拉卻是為聽(tīng)話人聽(tīng)著親切，讓他聽(tīng)而如見(jiàn)。因此“他”字雖指你我以外的別人，也有親昵與輕賤兩種情調(diào)，并不含含糊糊地“等量齊觀”。最親昵的“他”，用不著前詞；如流行甚廣的“看見(jiàn)她”歌謠里的“她”字——一個(gè)多情多義的“她”字。這還是在眼前的。新婚少婦談到不在眼前的丈夫，也往往沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)“他如何如何”，一面還紅著臉兒。但如“管他，你走你的好了”，“他——他只比死人多口氣”，就是輕賤的“他”了。不過(guò)這種輕賤的神兒若“他”不在一旁卻只能從上下文看出；不像說(shuō)“你”的時(shí)候永遠(yuǎn)可以從聽(tīng)話的一邊直接看出?！八弊殖艘酝?，也能用在別的生物及無(wú)生物身上；但只在孩子們的話里如此。指貓指狗用“他”是常事；指桌椅指樹(shù)木也有用“他”的時(shí)候。譬如孩子讓椅子絆了一交，哇的哭了；大人可以將椅子打一下，說(shuō)“別哭。是他不好。我打他”。孩子真會(huì)相信，回嗔作喜，甚至于也捏著小拳頭幫著捶兩下。孩子想著什么都是活的，所以隨隨便便地“他”呀“他”的，大人可就不成。大人說(shuō)“他”，十回九回指人；別的只稱(chēng)名字，或說(shuō)“這個(gè)”，“那個(gè)”，“這東西”，“這件事”，“那種道理”。但也有例外，像“聽(tīng)他去吧”，“管他成不成，我就是這么辦”。這種“他”有時(shí)候指事不指人。還有個(gè)“彼”字，口語(yǔ)里已廢而不用，除了說(shuō)“不分彼此”，“彼此都是一樣”。這個(gè)“彼”字不是“他”而是與“這個(gè)”相對(duì)的“那個(gè)”，已經(jīng)在“人稱(chēng)”之外?！八弊植荒苁÷裕皇【团c你我相混；只除了在直截的答語(yǔ)里。

代詞的三稱(chēng)都可用名詞替代，三稱(chēng)的單數(shù)都可用眾數(shù)替代，作用是“敬而遠(yuǎn)之”。但三稱(chēng)還可互代；如“大難臨頭，不分你我”，“他們你看我，我看你，一句話不說(shuō)”，“你”“我”就是“彼”“此”。又如“此公人棄我取”，“我”是“自己”。又如論別人，“其實(shí)你去不去與人無(wú)干，我們只是盡朋友之道罷了?！薄澳恪睂?shí)指“他”而言。因?yàn)橐f(shuō)得活靈活現(xiàn)，才將三人間變?yōu)槎碎g，讓聽(tīng)話的更覺(jué)得親切些。意思既指別人，所以直呼“你”“我”，無(wú)需避忌。這都以自稱(chēng)對(duì)稱(chēng)替代他稱(chēng)。又如自己責(zé)備自己說(shuō)：“咳，你真糊涂！”這是化一身為兩人。又如批評(píng)別人，“憑你說(shuō)干了嘴唇皮，他聽(tīng)你一句才怪！”“你”就是“我”，是讓你設(shè)身處地替自己想。又如，“你只管不動(dòng)聲色地干下去，他們知道我怎么辦？”“我”就是“你”；是自己設(shè)身處地替對(duì)面人想。這都是著急的口氣：我的事要你設(shè)想，讓你同情我；你的事我代設(shè)想，讓你親信我?？刹灰欢ㄓH呢，只在說(shuō)話當(dāng)時(shí)見(jiàn)得彼此十二分關(guān)切就是了。只有“他”字，卻不能替代“你”“我”，因?yàn)槟敲粗窗言捳f(shuō)遠(yuǎn)了。

眾數(shù)指的是一人與一人，一人與眾人，或眾人與眾人，彼此間距離本遠(yuǎn)，避忌較少。但是也有分別；名詞替代，還用得著。如“各位”，“諸位”，“諸位先生”，都是“你們”的敬詞；“各位”是逐指，雖非眾數(shù)而作用相同。代詞名詞連文，也用得著。如“你們這些人”，“你們這班東西”，輕重不一樣，卻都是責(zé)備的口吻。又如發(fā)牢騷的時(shí)候不說(shuō)“我們”而說(shuō)“這些人”，“我們這些人”，表示多多少少，是與眾不同的人。但替代“我們”的名詞似乎沒(méi)有。又如不說(shuō)“他們”而說(shuō)“人家”，“那些位”，“這班東西”，“那班東西”，或“他們這些人”。三稱(chēng)眾數(shù)的對(duì)峙，不像單數(shù)那樣明白的鼎足而三?！拔覀儭?，“你們”，“他們”相對(duì)的時(shí)候并不多；說(shuō)“我們”，常只與“你們”，“他們”二者之一相對(duì)著。這兒的“你們”包括“他們”，“他們”也包括“你們”；所以說(shuō)“我們”的時(shí)候，實(shí)在只有兩邊兒。所謂“你們”，有時(shí)候不必全都對(duì)面，只是與對(duì)面的在某些點(diǎn)上相似的人；所謂“我們”，也不一定全在身旁，只是與說(shuō)話的在某些點(diǎn)上相似的人。所以“你們”，“我們”之中，都有“他們”在內(nèi)?！八麄儭敝凇澳銈儭钡?，就收編在“你們”里；“他們”之近于“我們”的，就收編在“我們”里；于是“他們”就沒(méi)有了?！拔覀儭迸c“你們”也有相似的時(shí)候，“我們”可以包括“你們”，“你們”就沒(méi)有了；只剩下“他們”和“我們”相對(duì)著。演說(shuō)的時(shí)候，對(duì)聽(tīng)眾可以說(shuō)“你們”，也可以說(shuō)“我們”。說(shuō)“你們”顯得自己高出他們之上，在教訓(xùn)著；說(shuō)“我們”，自己就只在他們之中，在彼此勉勵(lì)著。聽(tīng)眾無(wú)疑地是愿意聽(tīng)“我們”的。只有“我們”，永遠(yuǎn)存在，不會(huì)讓人家收編了去；因?yàn)闆](méi)有“我們”，就沒(méi)有了說(shuō)話的人。“我們”包羅最廣，可以指全人類(lèi)，而與一切生物無(wú)生物對(duì)峙著?！澳銈儭保八麄儭倍贾荒苤溉祟?lèi)的一部分；而“他們”除了特別情形，只能指不在眼前的人，所以更狹窄些。

北平自稱(chēng)的眾數(shù)有“咱們”，“我們”兩個(gè)。第一個(gè)發(fā)見(jiàn)這兩個(gè)自稱(chēng)的分別的是趙元任先生。他在《阿麗思漫游奇境記》的凡例里說(shuō)：

“咱們”是對(duì)他們說(shuō)的，聽(tīng)話的人也在內(nèi)的。

“我們”是對(duì)你們或他們說(shuō)的，聽(tīng)話的人不在內(nèi)的。

趙先生的意思也許說(shuō)，“我們”是對(duì)你們或（你們和）他們說(shuō)的。這么著“咱們”就收編了“你們”，“我們”就收編了“他們”——不能收編的時(shí)候，“我們”就與“你們”，“他們”成鼎足之勢(shì)。這個(gè)分別并非必需，但有了也好玩兒；因?yàn)檎f(shuō)“咱們”親昵些，說(shuō)“我們”疏遠(yuǎn)些，又多一個(gè)花樣。北平還有個(gè)“倆”字，只指兩個(gè)，“咱們倆”，“你們倆”，“他們倆”，無(wú)非顯得兩個(gè)人更親呢些；不帶“們”字也成。還有“大家”是同輩相稱(chēng)或上稱(chēng)下之詞，可用在“我們”，“你們”，“他們”之下。單用是所有相關(guān)的人都在內(nèi)；加“我們”拉得近些，加“你們”推得遠(yuǎn)些，加“他們”更遠(yuǎn)些。至于“諸位大家”，當(dāng)然是個(gè)笑話。

代詞三稱(chēng)的領(lǐng)位，也不能隨隨便便的。生人間還是得用替代，如稱(chēng)自己丈夫?yàn)椤拔覀兝蠣敗?，稱(chēng)朋友夫人為“你們太太”，稱(chēng)別人父親為“某先生的父親”。但向來(lái)還有一種簡(jiǎn)便的尊稱(chēng)與謙稱(chēng)，如“令尊”，“令堂”，“尊夫人”，“令弟”，“令郎”，以及“家父”，“家母”，“內(nèi)人”，“舍弟”，“小兒”等等。“令”字用得最廣，不拘那一輩兒都加得上，“尊”字太重，用處就少；“家”字只用于長(zhǎng)輩同輩，“舍”字，“小”字只用于晚輩。熟人也有用通稱(chēng)而省去領(lǐng)位的，如自稱(chēng)父母為“老人家”，——長(zhǎng)輩對(duì)晚輩說(shuō)他父母，也這么稱(chēng)——稱(chēng)朋友家里人為“老太爺”，“老太太”，“太太”，“少爺”，“小姐”；可是沒(méi)有稱(chēng)人家丈夫?yàn)椤袄蠣敗被颉跋壬钡?，只能稱(chēng)“某先生”，“你們先生”。此外有稱(chēng)“老伯”，“伯母”，“尊夫人”的，為的親呢些；所省去的卻非“你的”而是“我的”。更熟的人可稱(chēng)“我父親”，“我弟弟”，“你學(xué)生”，“你姑娘”，卻并不大用“的”字?！拔业摹蓖挥糜诤粑?；如，“我的媽呀！”“我的兒呀！”“我的天呀！”被領(lǐng)位若不是人而是事物，卻可隨便些?！暗摹弊诌€用于獨(dú)用的領(lǐng)位，如“你的就是我的”，“去他的”。領(lǐng)位有了“的”字，顯得特別親昵似的。也許“的”字是齊齒音，聽(tīng)了覺(jué)得挨擠著，緊縮著，才有此感。平常領(lǐng)位，所領(lǐng)的若是人，而也用“的”字，就好像有些過(guò)火；“我的朋友”差不多成了一句嘲諷的話，一半怕就是為了那個(gè)“的”字。眾數(shù)的領(lǐng)位也少用“的”字。其實(shí)真正眾數(shù)的領(lǐng)位用的機(jī)會(huì)也少；用的大多是替代單數(shù)的。“我家”，“你家”，“他家”有時(shí)候也可當(dāng)眾數(shù)的領(lǐng)位用，如“你家孩子真懂事”，“你家廚子走了”，“我家運(yùn)氣不好”。北平還有一種特別稱(chēng)呼，也是關(guān)于自稱(chēng)領(lǐng)位的。譬如女的向人說(shuō)：“你兄弟這樣長(zhǎng)那樣短?！薄澳阈值堋眳s是她丈夫；男的向人說(shuō)：“你侄兒這樣短，那樣長(zhǎng)?！薄澳阒秲骸眳s是他兒子。這也算對(duì)稱(chēng)替代自稱(chēng)，可是大規(guī)模的；用意可以說(shuō)是“敬而近之”。因?yàn)椤敖保胖狈Q(chēng)“你”。被領(lǐng)位若是事物，領(lǐng)位除可用替代外，也有用“尊”字的，如“尊行”（行次），“尊寓”，但少極；帶滑稽味而上“尊”號(hào)的卻多，如“尊口”，“尊須”，“尊靴”，“尊帽”等等。

外國(guó)的影響引我們抄近路，只用“你”，“我”，“他”，“我們”，“你們”，“他們”，倒也是干脆的辦法；好在聲調(diào)姿態(tài)變化是無(wú)窮的?！八狈譃槿?，在紙上也還有用，口頭上卻用不著；讀“她”為“丨”，“它”或“它”為“ㄊㄜ”，大可不必，也行不開(kāi)去。“它”或“它”用得也太洋味兒，真蹩扭，有些實(shí)在可用“這個(gè)”“那個(gè)”。再說(shuō)代詞用得太多，好些重復(fù)是不必要的；而領(lǐng)位“的”字也用得太濫點(diǎn)兒。

談抽煙

有人說(shuō)，“抽煙有什么好處？還不如吃點(diǎn)口香糖，甜甜的，倒不錯(cuò)?！辈挥谜f(shuō)，你知道這準(zhǔn)是外行。口香糖也許不錯(cuò)，可是喜歡的怕是女人孩子居多；男人很少賞識(shí)這種玩意兒的；除非在美國(guó)，那兒怕有些個(gè)例外。一塊口香糖得咀嚼老半天，還是嚼不完，憑你怎么斯文，那朵頤的樣子，總遮掩不住，總有點(diǎn)兒不雅相。這其實(shí)不像抽煙，倒像銜橄欖。你見(jiàn)過(guò)銜著橄欖的人？腮幫子上凸出一塊，嘴里不時(shí)地口茲兒口茲兒的。抽煙可用不著這么費(fèi)勁；煙卷兒尤其省事，隨便一刁上，悠然的就吸起來(lái)，誰(shuí)也不來(lái)注意你。抽煙說(shuō)不上是什么味道；勉強(qiáng)說(shuō)，也許有點(diǎn)兒苦吧。但抽煙的不稀罕那“苦”而稀罕那“有點(diǎn)兒”。他的嘴太悶了，或者太閑了，就要這么點(diǎn)兒來(lái)湊個(gè)熱鬧，讓他覺(jué)得嘴還是他的。嚼一塊口香糖可就太多，甜甜的，夠多膩味；而且有了糖也許便忘記了“我”。

抽煙其實(shí)是個(gè)玩意兒。就說(shuō)抽卷煙吧，你打開(kāi)匣子或罐子，抽出煙來(lái)，在桌上頓幾下，銜上，擦洋火，點(diǎn)上。這其間每一個(gè)動(dòng)作都帶股勁兒，像做戲一般。自己也許不覺(jué)得，但到?jīng)]有煙抽的時(shí)候，便覺(jué)得了。那時(shí)候你必然閑得無(wú)聊；特別是兩只手，簡(jiǎn)直沒(méi)放處。再說(shuō)那吐出的煙，裊裊地繚繞著，也夠你一回兩回地捉摸；它可以領(lǐng)你走到頂遠(yuǎn)的地方去。——即便在百忙當(dāng)中，也可以讓你輕松一忽兒。所以老于抽煙的人，一刁上煙，真能悠然遐想。他霎時(shí)間是個(gè)自由自在的身子，無(wú)論他是靠在沙發(fā)上的紳士，還是蹲在臺(tái)階上的瓦匠。有時(shí)候他還能夠刁著煙和人說(shuō)閑話；自然有些含含糊糊的，但是可喜的是那滿(mǎn)不在乎的神氣。這些大概也算是游戲三昧吧。

好些人抽煙，為的有個(gè)伴兒。譬如說(shuō)一個(gè)人單身住在北平，和朋友在一塊兒，倒是有說(shuō)有笑的，回家來(lái)，空屋子像水一樣。這時(shí)候他可以摸出一支煙抽起來(lái)，借點(diǎn)兒暖氣。黃昏來(lái)了，屋子里的東西只剩些輪廓，暫時(shí)懶得開(kāi)燈，也可以點(diǎn)上一支煙，看煙頭上的火一閃一閃的，像親密的低語(yǔ)，只有自己聽(tīng)得出。要是生氣，也不妨遷怒一下，使勁兒吸他十來(lái)口。客來(lái)了，若你倦了說(shuō)不得話，或者找不出可說(shuō)的，干坐著豈不著急？這時(shí)候最好拈起一支煙將嘴堵上等你對(duì)面的人。若是他也這么辦，便盡時(shí)間在煙子里爬過(guò)去。各人抓著一個(gè)新伴兒，大可以盤(pán)桓一會(huì)的。

從前抽水煙旱煙，不過(guò)一種不傷大雅的嗜好，現(xiàn)在抽煙卻成了派頭。抽煙卷兒指頭黃了，由它去。用煙嘴不獨(dú)麻煩，也小氣，又跟煙隔得那么老遠(yuǎn)的。今兒大褂上一個(gè)窟窿，明兒坎肩上一個(gè)，由他去。一支煙里的尼古丁可以毒死一個(gè)小麻雀，也由它去?？傊?，蹩蹩扭扭的，其實(shí)也還是個(gè)“滿(mǎn)不在乎”罷了。煙有好有壞，味有濃有淡，能夠辨味的是內(nèi)行，不擇煙而抽的是大方之家。

冬天

說(shuō)起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚(yú)眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點(diǎn)著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個(gè)?！把鬆t子”太高了，父親得常常站起來(lái)，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時(shí)也自己動(dòng)手，但爐子實(shí)在太高了，總還是坐享其成的多。這并不是吃飯，只是玩兒。父親說(shuō)晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來(lái)的豆腐。

又是冬天，記得是陰歷十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小劃子。S君剛到杭州教書(shū)，事先來(lái)信說(shuō)：“我們要游西湖，不管它是冬天?！蹦峭碓律婧茫F(xiàn)在想起來(lái)還像照在身上。本來(lái)前一晚是“月當(dāng)頭”；也許十一月的月亮真有些特別吧。那時(shí)九點(diǎn)多了，湖上似乎只有我們一只劃子。有點(diǎn)風(fēng)，月光照著軟軟的水波；當(dāng)間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩(shī)道：“數(shù)星燈火認(rèn)漁村，淡墨輕描遠(yuǎn)黛痕?！蔽覀兌疾淮笳f(shuō)話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看見(jiàn)他在微笑。船夫問(wèn)要不要上凈寺去；是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿(mǎn)是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場(chǎng)夢(mèng)。這已是十多年前的事了。S君還常常通著信，P君聽(tīng)說(shuō)轉(zhuǎn)變了好幾次，前年是在一個(gè)特稅局里收特稅了，以后便沒(méi)有消息。

在臺(tái)州過(guò)了一個(gè)冬天，一家四口子。臺(tái)州是個(gè)山城，可以說(shuō)在一個(gè)大谷里。只有一條二里長(zhǎng)的大街。別的路上白天簡(jiǎn)直不大見(jiàn)人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶(hù)里透出一點(diǎn)燈光，還有走路的拿著的火把；但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲，跟天上一只兩只的鳥(niǎo)影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過(guò)著冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書(shū)房臨著大路；路上有人說(shuō)話，可以清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)。但因?yàn)樽呗返娜颂倭?，間或有點(diǎn)說(shuō)話的聲音，聽(tīng)起來(lái)還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來(lái)的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學(xué)校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來(lái)的時(shí)候，樓下廚房的大方窗開(kāi)著，并排地挨著她們母子三個(gè)；三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺(tái)州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時(shí)是民國(guó)十年，妻剛從家里出來(lái)，滿(mǎn)自在。現(xiàn)在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。無(wú)論怎么冷，大風(fēng)大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。

擇偶記

自己是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，所以不到十一歲就說(shuō)起媳婦來(lái)了。那時(shí)對(duì)于媳婦這件事簡(jiǎn)直茫然，不知怎么一來(lái)，就已經(jīng)說(shuō)上了。是曾祖母娘家人，在江蘇北部一個(gè)小縣分的鄉(xiāng)下住著。家里人都在那里住過(guò)很久，大概也帶著我；只是太笨了，記憶里沒(méi)有留下一點(diǎn)影子。祖母常常躺在煙榻上講那邊的事，提著這個(gè)那個(gè)鄉(xiāng)下人的名字。起初一切都像只在那白騰騰的煙氣里。日子久了，不知不覺(jué)熟悉起來(lái)了，親昵起來(lái)了。除了住的地方，當(dāng)時(shí)覺(jué)得那叫做“花園莊”的鄉(xiāng)下實(shí)在是最有趣的地方了。因此聽(tīng)說(shuō)媳婦就定在那里，倒也仿佛理所當(dāng)然，毫無(wú)意見(jiàn)。每年那邊田上有人來(lái)，藍(lán)布短打扮，銜著旱煙管，帶好些大麥粉，白薯干兒之類(lèi)。他們偶然也和家里人提到那位小姐，大概比我大四歲，個(gè)兒高，小腳；但是那時(shí)我熱心的其實(shí)還是那些大麥粉和白薯干兒。

記得是十二歲上，那邊捎信來(lái)，說(shuō)小姐癆病死了。家里并沒(méi)有人嘆惜；大約他們看見(jiàn)她時(shí)她還小，年代一多，也就想不清是怎樣一個(gè)人了。父親其時(shí)在外省做官，母親頗為我親事著急，便托了常來(lái)做衣服的裁縫做媒。為的是裁縫走的人家多，而且可以看見(jiàn)太太小姐。主意并沒(méi)有錯(cuò)，裁縫來(lái)說(shuō)一家人家，有錢(qián)，兩位小姐，一位是姨太太生的；他給說(shuō)的是正太太生的大小姐。他說(shuō)那邊要相親。母親答應(yīng)了，定下日子，由裁縫帶我上茶館。記得那是冬天，到日子母親讓我穿上棗紅寧綢袍子，黑寧綢馬褂，戴上紅帽結(jié)兒的黑緞瓜皮小帽，又叮囑自己留心些。茶館里遇見(jiàn)那位相親的先生，方面大耳，同我現(xiàn)在年紀(jì)差不多，布袍布馬褂，像是給誰(shuí)穿著孝。這個(gè)人倒是慈祥的樣子，不住地打量我，也問(wèn)了些念什么書(shū)一類(lèi)的話?；貋?lái)裁縫說(shuō)人家看得很細(xì)：說(shuō)我的“人中”長(zhǎng)，不是短壽的樣子，又看我走路，怕腳上有毛病?？偹阕屓思铱粗辛?，該我們看人家了。母親派親信的老媽子去。老媽子的報(bào)告是，大小姐個(gè)兒比我大得多，坐下去滿(mǎn)滿(mǎn)一圈椅；二小姐倒苗苗條條的。母親說(shuō)胖了不能生育，像親戚里誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)；教裁縫說(shuō)二小姐。那邊似乎生了氣，不答應(yīng)，事情就摧了。

母親在牌桌上遇見(jiàn)一位太太，她有個(gè)女兒，透著聰明伶俐。母親有了心，回家說(shuō)那姑娘和我同年，跳來(lái)跳去的，還是個(gè)孩子。隔了些日子，便托人探探那邊口氣。那邊做的官似乎比父親的更小，那時(shí)正是光復(fù)的前年，還講究這些，所以他們樂(lè)意做這門(mén)親。事情已到九成九，忽然出了岔子。本家叔祖母用的一個(gè)寡婦老媽子熟悉這家子的事，不知怎么教母親打聽(tīng)著了。叫她來(lái)問(wèn)，她的話遮遮掩掩的。到底問(wèn)出來(lái)了，原來(lái)那小姑娘是抱來(lái)的，可是她一家很寵她，和親生的一樣。母親心冷了。過(guò)了兩年，聽(tīng)說(shuō)她已生了癆病，吸上鴉片煙了。母親說(shuō)，幸虧當(dāng)時(shí)沒(méi)有定下來(lái)。我已懂得一些事了，也這末想著。

光復(fù)那年，父親生傷寒病，請(qǐng)了許多醫(yī)生看。最后請(qǐng)著一位武先生，那便是我后來(lái)的岳父。有一天，常去請(qǐng)醫(yī)生的聽(tīng)差回來(lái)說(shuō)，醫(yī)生家有位小姐。父親既然病著，母親自然更該擔(dān)心我的事。一聽(tīng)這話，便追問(wèn)下去。聽(tīng)差原只順口談天，也說(shuō)不出個(gè)所以然。母親便在醫(yī)生來(lái)時(shí)，教人問(wèn)他轎夫，那位小姐是不是他家的。轎夫說(shuō)是的。母親便和父親商量，托舅舅問(wèn)醫(yī)生的意思。那天我正在父親病榻旁，聽(tīng)見(jiàn)他們的對(duì)話。舅舅問(wèn)明了小姐還沒(méi)有人家，便說(shuō)，像×翁這樣人家怎末樣？醫(yī)生說(shuō)，很好呀。話到此為止，接著便是相親；還是母親那個(gè)親信的老媽子去。這回報(bào)告不壞，說(shuō)就是腳大些。事情這樣定局，母親教轎夫回去說(shuō)，讓小姐裹上點(diǎn)兒腳。妻嫁過(guò)來(lái)后，說(shuō)相親的時(shí)候早躲開(kāi)了，看見(jiàn)的是另一個(gè)人。至于轎夫捎的信兒，卻引起了一段小小風(fēng)波。岳父對(duì)岳母說(shuō)，早教你給她裹腳，你不信；瞧，人家怎末說(shuō)來(lái)著！岳母說(shuō)，偏偏不裹，看他家怎末樣！可是到底采取了折衷的辦法，直到妻嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候。

1934年3月作。

說(shuō)揚(yáng)州

在第十期上看到曹聚仁先生的《閑話揚(yáng)州》，比那本出名的書(shū)有味多了。不過(guò)那本書(shū)將揚(yáng)州說(shuō)得太壞，曹先生又未免說(shuō)得太好；也不是說(shuō)得太好，他沒(méi)有去過(guò)那里，所說(shuō)的只是從詩(shī)賦中，歷史上得來(lái)的印象。這些自然也是揚(yáng)州的一面，不過(guò)已然過(guò)去，現(xiàn)在的揚(yáng)州卻不能再給我們那種美夢(mèng)。

自己從七歲到揚(yáng)州，一住十三年，才出來(lái)念書(shū)。家里是客籍，父親又是在外省當(dāng)差事的時(shí)候多，所以與當(dāng)?shù)刭t豪長(zhǎng)者并無(wú)來(lái)往。他們的雅事，如訪勝，吟詩(shī)，賭酒，書(shū)畫(huà)名家，烹調(diào)佳味，我那時(shí)全沒(méi)有份，也全不在行。因此雖住了那么多年，并不能做揚(yáng)州通，是很遺憾的。記得的只是光復(fù)的時(shí)候，父親正病著，讓一個(gè)高等流氓憑了軍政府的名字，敲了一竹杠；還有，在中學(xué)的幾年里，眼見(jiàn)所謂“甩子團(tuán)”橫行無(wú)忌?！八ψ印笔菗P(yáng)州方言，有時(shí)候指那些“怯”的人，有時(shí)候指那些滿(mǎn)不在乎的人?！八ψ訄F(tuán)”不用說(shuō)是后一類(lèi)；他們多數(shù)是紳宦家子弟，仗著家里或者“幫”里的勢(shì)力，在各公共場(chǎng)所鬧標(biāo)勁，如看戲不買(mǎi)票，起哄等等，也有包攬?jiān)~訟，調(diào)戲婦女的。更可怪的，大鄉(xiāng)紳的仆人可以指揮警察區(qū)區(qū)長(zhǎng)，可以大模大樣招搖過(guò)市——這都是民國(guó)五六年的事，并非前清君主專(zhuān)制時(shí)代。自己當(dāng)時(shí)血?dú)夥絼?，看了一肚子氣；可是人微言輕，也只好讓那口氣憋著罷了。

從前揚(yáng)州是個(gè)大地方，如曹先生那文所說(shuō)；現(xiàn)在鹽務(wù)不行了，簡(jiǎn)直就算個(gè)沒(méi)“落兒”的小城。

可是一般人還忘其所以地耍氣派，自以為美，幾乎不知天多高地多厚。這真是所謂“夜郎自大”了。揚(yáng)州人有“揚(yáng)虛子”的名字；這個(gè)“虛子”有兩種意思，一是大驚小怪，二是以少報(bào)多，總而言之，不離乎虛張聲勢(shì)的毛病。他們還有個(gè)“揚(yáng)盤(pán)”的名字，譬如東西買(mǎi)貴了，人家可以笑話你是“揚(yáng)盤(pán)”；又如店家價(jià)錢(qián)要的太貴，你可以詰問(wèn)他，“把我當(dāng)揚(yáng)盤(pán)看么？”盤(pán)是捧出來(lái)給別人看的，正好形容耍氣派的揚(yáng)州人。又有所謂“商派”，譏笑那些仿效鹽商的奢侈生活的人，那更是氣派中之氣派了。但是這里只就一般情形說(shuō)，刻苦誠(chéng)篤的君子自然也有；我所敬愛(ài)的朋友中，便不缺乏揚(yáng)州人。

提起揚(yáng)州這地名，許多人想到的是出女人的地方。但是我長(zhǎng)到那么大，從來(lái)不曾在街上見(jiàn)過(guò)一個(gè)出色的女人，也許那時(shí)女人還少出街吧？不過(guò)從前人所謂“出女人”，實(shí)在指姨太太與妓女而言；那個(gè)“出”字就和出羊毛，出蘋(píng)果的“出”字一樣?！短这謮?mèng)憶》里有“揚(yáng)州瘦馬”一節(jié)，就記的這類(lèi)事；但是我毫無(wú)所知。不過(guò)納妾與狎妓的風(fēng)氣漸漸衰了，“出女人”那句話怕遲早會(huì)失掉意義的吧。

另有許多人想，揚(yáng)州是吃得好的地方。這個(gè)保你沒(méi)錯(cuò)兒。北平尋常提到江蘇菜，總想著是甜甜的膩膩的。現(xiàn)在有了淮楊菜，才知道江蘇菜也有不甜的；但還以為油重，和山東菜的清淡不同。其實(shí)真正油重的是鎮(zhèn)江菜，上桌子常教你膩得無(wú)可奈何。揚(yáng)州菜若是讓鹽商家的廚子做起來(lái)，雖不到山東菜的清淡，卻也滋潤(rùn)，利落，決不膩?zhàn)炷伾唷２坏兜栗r美，顏色也清麗悅目。揚(yáng)州又以面館著名。好在湯味醇美，是所謂白湯，由種種出湯的東西如雞鴨魚(yú)肉等熬成，好在它的厚，和啖熊掌一般。也有清湯，就是一味雞湯，倒并不出奇。內(nèi)行的人吃面要“大煮”；普通將面挑在碗里，澆上湯，“大煮”是將面在湯里煮一會(huì)，更能入味些。

揚(yáng)州最著名的是茶館；早上去下午去都是滿(mǎn)滿(mǎn)的。吃的花樣最多。坐定了沏上茶，便有賣(mài)零碎的來(lái)兜攬，手臂上挽著一個(gè)黯淡的柳條筐，筐子里擺滿(mǎn)了一些小蒲包分放著瓜子花生炒鹽豆之類(lèi)。又有炒白果的，在擔(dān)子上鐵鍋爆著白果，一片鏟子的聲音。得先告訴他，才給你炒。炒得殼子爆了，露出黃亮的仁兒，鏟在鐵絲罩里送過(guò)來(lái)，又熱又香。還有賣(mài)五香牛肉的，讓他抓一些，攤在干荷葉上；叫茶房拿點(diǎn)好麻醬油來(lái)，拌上慢慢地吃，也可向賣(mài)零碎的買(mǎi)些白酒——揚(yáng)州普通都喝白酒——喝著。這才叫茶房燙干絲。北平現(xiàn)在吃干絲，都是所謂煮干絲；那是很濃的，當(dāng)菜很好，當(dāng)點(diǎn)心卻未必合式。燙干絲先將一大塊方的白豆腐干飛快地切成薄片，再切為細(xì)絲，放在小碗里，用開(kāi)水一澆，干絲便熟了；逼去了水，搏成圓錐似的，再倒上麻醬油，擱一撮蝦米和干筍絲在尖兒，就成。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，剛瞧著在切豆腐干，一眨眼已端來(lái)了。燙干絲就是清得好，不妨礙你吃別的。接著該要小籠點(diǎn)心。北平淮揚(yáng)館子出賣(mài)的湯包，誠(chéng)哉是好，在揚(yáng)州卻少見(jiàn)；那實(shí)在是淮陰的名產(chǎn)，揚(yáng)州不該掠美。揚(yáng)州的小籠點(diǎn)心，肉餡兒的，蟹肉餡兒的，筍肉餡兒的且不用說(shuō)，最可口的是菜包子菜燒賣(mài)，還有干菜包子。菜選那最嫩的，剁成泥，加一點(diǎn)兒糖一點(diǎn)兒油，蒸得白生生的，熱騰騰的，到口輕松地化去，留下一絲兒余味。干菜也是切碎，也是加一點(diǎn)兒糖和油，燥濕恰到好處；細(xì)細(xì)地咬嚼，可以嚼出一點(diǎn)橄欖般的回味來(lái)。這么著每樣吃點(diǎn)兒也并不太多。要是有飯局，還盡可以從容地去。但是要老資格的茶客才能這樣有分寸；偶爾上一回茶館的本地人外地人，卻總?cè)滩蛔±峭袒⒀?，到了兒捧著肚子走出?/p>

揚(yáng)州游覽以水為主，以船為主，已另有文記過(guò)，此處從略。城里城外古跡很多，如“文選樓”，“天保城”，“雷塘”，“二十四橋”等，卻很少人留意；大家常去的只是史可法的“梅花嶺”罷了。倘若有相當(dāng)?shù)募倨?，邀上兩三個(gè)人去尋幽訪古倒有意思；自然，得帶點(diǎn)花生米，五香牛肉，白酒。

1934年11月20日第十六期《人間世》。

南京

南京是值得留連的地方，雖然我只是來(lái)來(lái)去去，而且又都在夏天。也想夸說(shuō)夸說(shuō)，可惜知道的太少；現(xiàn)在所寫(xiě)的，只是一個(gè)旅行人的印象罷了。

逛南京像逛古董鋪?zhàn)樱教幎加行r(shí)代侵蝕的遺痕。你可以摩挲，可以憑吊，可以悠然遐想；想到六朝的興廢，王謝的風(fēng)流，秦淮的艷跡。這些也許只是老調(diào)子，不過(guò)經(jīng)過(guò)自家一番體貼，便不同了。所以我勸你上雞鳴寺去，最好選一個(gè)微雨天或月夜。在朦朧里，才醞釀著那一縷幽幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙樓上，吃一碗茶，看面前蒼然蜿蜒著的臺(tái)城。臺(tái)城外明凈荒寒的玄武湖就像大滌子的畫(huà)。豁蒙樓一排窗子安排得最有心思，讓你看的一點(diǎn)不多，一點(diǎn)不少。寺后有一口灌園的井，可不是那陳后主和張麗華躲在一堆兒的“胭脂井”。那口胭脂井不在路邊，得破費(fèi)點(diǎn)工夫?qū)ひ挕＞畽谝膊辉诰?；要看，得老遠(yuǎn)地上明故宮遺址的古物保存所去。

從寺后的園地，揀著路上臺(tái)城；沒(méi)有垛子，真像平臺(tái)一樣。踏在茸茸的草上，說(shuō)不出的靜。夏天白晝有成群的黑蝴蝶，在微風(fēng)里飛；這些黑蝴蝶上下旋轉(zhuǎn)地飛，遠(yuǎn)看像一根粗的圓柱子。城上可以望南京的每一角。這時(shí)候若有個(gè)熟悉歷代形勢(shì)的人，給你指點(diǎn)，隋兵是從這角進(jìn)來(lái)的，湘軍是從那角進(jìn)來(lái)的，你可以想像異樣裝束的隊(duì)伍，打著異樣的旗幟，拿著異樣的武器，洶洶涌涌地進(jìn)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)仿佛還有哭喊之聲。假如你記得一些金陵懷古的詩(shī)詞，趁這時(shí)候暗誦幾回，也可印證印證，許更能領(lǐng)略作者當(dāng)日的情思。

從前可以從臺(tái)城爬出去，在玄武湖邊；若是月夜，兩三個(gè)人，兩三個(gè)零落的影子，歪歪斜斜地挪移下去，夠多好?，F(xiàn)在可不成了，得出寺，下山，繞著大彎兒出城。七八年前，湖里幾乎長(zhǎng)滿(mǎn)了葦子，一味地荒寒，雖有好月光，也不大能照到水上；船又窄，又小，又漏，教人逛著愁著。這幾年大不同了，一出城，看見(jiàn)湖，就有煙水蒼茫之意；船也大多了，有藤椅子可以躺著。水中岸上都光光的；虧得湖里有五個(gè)洲子點(diǎn)綴著，不然便一覽無(wú)余了。這里的水是白的，又有波瀾，儼然長(zhǎng)江大河的氣勢(shì)，與西湖的靜綠不同，最宜于看月，一片空蒙，無(wú)邊無(wú)界。若在微醺之后，迎著小風(fēng)，似睡非睡地躺在藤椅上，聽(tīng)著船底汩汩的波響與不知何方來(lái)的簫聲，真會(huì)教你忘卻身在那里。五個(gè)洲子似乎都局促無(wú)可看，但長(zhǎng)堤宛轉(zhuǎn)相通，卻值得走走。湖上的櫻桃最出名。據(jù)說(shuō)櫻桃熟時(shí)，游人在樹(shù)下現(xiàn)買(mǎi)，現(xiàn)摘，現(xiàn)吃，談著笑著，多熱鬧的。

清涼山在一個(gè)角落里，似乎人跡不多。掃葉樓的安排與豁蒙樓相仿佛，但窗外的景象不同。這里是滴綠的山環(huán)抱著，山下一片滴綠的樹(shù)；那綠色真是撲到人眉宇上來(lái)。若許我再用畫(huà)來(lái)比，這怕像王石谷的手筆了。在豁蒙樓上不容易坐得久，你至少要上臺(tái)城去看看。在掃葉樓上卻不想走；窗外的光景好像滿(mǎn)為這座樓而設(shè)，一上樓便什么都有了。夏天去確有一股“清涼”味。這里與豁蒙樓全有素面吃，又可口，又賤。

莫愁湖在華嚴(yán)庵里。湖不大，又不能泛舟，夏天卻有荷花荷葉。臨湖一帶屋子，憑欄眺望，也頗有遠(yuǎn)情。莫愁小像，在勝棋樓下，不知誰(shuí)畫(huà)的，大約不很古吧；但臉子開(kāi)得秀逸之至，衣褶也柔活之至，大有“揮袖凌虛翔”的意思；若讓我題，我將毫不躊躇地寫(xiě)上“仙乎仙乎”四字。另有石刻的畫(huà)像，也在這里，想來(lái)許是那一幅畫(huà)所從出；但生氣反而差得多。這里雖也臨湖，因?yàn)槲葑由?，顯得陰暗些；可是古色古香，陰暗得好。詩(shī)文聯(lián)語(yǔ)當(dāng)然多，只記得王湘綺的半聯(lián)云：“莫輕他北地胭脂，看艇子初來(lái)，江南兒女無(wú)顏色。”氣概很不錯(cuò)。所謂勝棋樓，相傳是明太祖與徐達(dá)下棋，徐達(dá)勝了，太祖便賜給他這一所屋子。太祖那樣人，居然也會(huì)做出這種雅事來(lái)了。左手臨湖的小閣卻敞亮得多，也敞亮得好。有曾國(guó)藩畫(huà)像，忘記是誰(shuí)橫題著“江天小閣坐人豪”一句。我喜歡這個(gè)題句，“江天”與“坐人豪”，景象闊大，使得這屋子更加開(kāi)朗起來(lái)。

秦淮河我已另有記。但那文里所說(shuō)的情形，現(xiàn)在已大變了。從前讀《桃花扇》《板橋雜記》一類(lèi)書(shū)，頗有滄桑之感；現(xiàn)在想到自己十多年前身歷的情形，怕也會(huì)有滄桑之感了。前年看見(jiàn)夫子廟前舊日的畫(huà)舫，那樣狼狽的樣子，又在老萬(wàn)全酒棧看秦淮河水，差不多全黑了，加上巴掌大，透不出氣的所謂秦淮小公園，簡(jiǎn)直有些厭惡，再別提做什么夢(mèng)了。貢院原也在秦淮河上，現(xiàn)在早拆得只剩一點(diǎn)兒了。民國(guó)五年父親帶我去看過(guò)，已經(jīng)荒涼不堪，號(hào)舍里草都長(zhǎng)滿(mǎn)了。父親曾經(jīng)辦過(guò)江南闈差，熟悉考場(chǎng)的情形，說(shuō)來(lái)頭頭是道。他說(shuō)考生入場(chǎng)時(shí)，都有送場(chǎng)的，人很多，門(mén)口鬧嚷嚷的。天不亮就點(diǎn)名，搜夾帶。大家都?xì)w號(hào)。似乎直到晚上，頭場(chǎng)題才出來(lái)，寫(xiě)在燈牌上，由號(hào)軍扛著在各號(hào)里走。所謂“號(hào)”，就是一條狹長(zhǎng)的胡同，兩旁排列著號(hào)舍，口兒上寫(xiě)著什么天字號(hào)，地字號(hào)等等的。每一號(hào)舍之大，恰好容一個(gè)人坐著；從前人說(shuō)是像轎子，真不錯(cuò)。幾天里吃飯，睡覺(jué)，做文章，都在這轎子里；坐的伏的各有一塊硬板，如是而已。官號(hào)稍好一些，是給達(dá)官貴人的子弟預(yù)備的，但得補(bǔ)褂朝珠地入場(chǎng)，那時(shí)是夏秋之交，天還熱，也夠受的。父親又說(shuō)，鄉(xiāng)試時(shí)場(chǎng)外有兵巡邏，防備通關(guān)節(jié)。場(chǎng)內(nèi)也豎起黑幡，叫鬼魂們有冤報(bào)冤，有仇報(bào)仇；我聽(tīng)到這里，有點(diǎn)毛骨悚然?，F(xiàn)在貢院已變成碎石路；在路上走的人，怕很少想起這些事情的了吧？

明故宮只是一片瓦礫場(chǎng)，在斜陽(yáng)里看，只感到李太白《憶秦娥》的“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”二語(yǔ)的妙。午門(mén)還殘存著，遙遙直對(duì)洪武門(mén)的城樓，有萬(wàn)千氣象。古物保存所便在這里，可惜規(guī)模太小，陳列得也無(wú)甚次序。明孝陵道上的石人石馬，雖然殘缺零亂，還可見(jiàn)泱泱大風(fēng)；享殿并不巍峨，只陵下的隧道，陰森襲人，夏天在里面待著，涼風(fēng)沁人肌骨。這陵大概是開(kāi)國(guó)時(shí)草創(chuàng)的規(guī)模，所以簡(jiǎn)樸得很；比起長(zhǎng)陵，差得真太遠(yuǎn)了。然而簡(jiǎn)樸得好。

雨花臺(tái)的石子，人人皆知；但現(xiàn)在怕也撿不著什么了。那地方毫無(wú)可看。記得劉后村的詩(shī)云：“昔年講師何處在，高臺(tái)猶以‘雨花’名。有時(shí)寶向泥尋得，一片山無(wú)草敢生?！蔽宜械闹炼嘁仓蝗绱?。還有，前些年南京槍決囚人都在雨花臺(tái)下，所以洋車(chē)夫遇見(jiàn)別的車(chē)夫和他爭(zhēng)先時(shí)，常說(shuō)，“忙什么！趕雨花臺(tái)去！”這和從前北京車(chē)夫說(shuō)“趕菜市口兒”一樣?，F(xiàn)在時(shí)移勢(shì)異，這種話漸漸聽(tīng)不見(jiàn)了。

燕子磯在長(zhǎng)江里看，一片絕壁，危亭翼然，的確驚心動(dòng)魄。但到了上邊，逼窄污穢，毫無(wú)可以盤(pán)桓之處。燕山十二洞，去過(guò)三個(gè)。只三臺(tái)洞層層折折，由幽入明，別有匠心，可是也年久失修了。

南京的新名勝，不用說(shuō)，首推中山陵。中山陵全用青白兩色，以象征青天白日，與帝王陵寢用紅墻黃瓦的不同。假如紅墻黃瓦有富貴氣，那青琉璃瓦的享堂，青琉璃瓦的碑亭卻有名貴氣。從陵門(mén)上享堂，白石臺(tái)階不知多少級(jí)，但爬得夠累的；然而你遠(yuǎn)看，決想不到會(huì)有這么多的臺(tái)階兒。這是設(shè)計(jì)的妙處。德國(guó)波慈達(dá)姆無(wú)愁宮前的石階，也同此妙。享堂進(jìn)去也不?。豢墒沁h(yuǎn)處看，簡(jiǎn)直小得可以，和那白石的飛階不相稱(chēng)，一點(diǎn)兒壓不住，仿佛高個(gè)兒戴著小尖帽。近處山角里一座陣亡將士紀(jì)念塔，粗粗的，矮矮的，正當(dāng)著一個(gè)青青的小山峰，讓兩邊兒的山緊緊抱著，靜極，穩(wěn)極。——譚墓沒(méi)去過(guò)，聽(tīng)說(shuō)頗有點(diǎn)丘壑。中央運(yùn)動(dòng)場(chǎng)也在中山陵近處，全仿外洋的樣子。全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，也不知有多少照相與描寫(xiě)登在報(bào)上；現(xiàn)在是時(shí)髦的游泳的地方。

若要看舊書(shū)，可以上江蘇省立圖書(shū)館去。這在漢西門(mén)龍?bào)蠢铮彩且粋€(gè)角落里。這原是江南圖書(shū)館，以丁丙的善本書(shū)室藏書(shū)為底子；詞曲的書(shū)特別多。此外中央大學(xué)圖書(shū)館近年來(lái)也頗有不少書(shū)。中央大學(xué)是個(gè)散步的好地方。寬大，干凈，有樹(shù)木；黃昏時(shí)去兜一個(gè)或大或小的圈兒，最有意思。后面有個(gè)梅庵，是那會(huì)寫(xiě)字的清道人的遺跡。這里只是隨宜地用樹(shù)枝搭成的小小的屋子。庵前有一株六朝松，但據(jù)說(shuō)實(shí)在是六朝檜；檜陰遮住了小院子，真是不染一塵。

南京茶館里干絲很為人所稱(chēng)道。但這些人必沒(méi)有到過(guò)鎮(zhèn)江，揚(yáng)州，那兒的干絲比南京細(xì)得多，又從來(lái)不那么甜。我倒是覺(jué)得芝麻燒餅好，一種長(zhǎng)圓的，剛出爐，既香，且酥，又白，大概各茶館都有。咸板鴨才是南京的名產(chǎn)，要熱吃，也是香得好；肉要肥要厚，才有咬嚼。但南京人都說(shuō)鹽水鴨更好，大約取其嫩，其鮮；那是冷吃的，我可不知怎樣，老覺(jué)得不大得勁兒。

潭拓寺 戒壇寺

早就知道潭拓寺，戒壇寺。在商務(wù)印書(shū)館的《北平指南》上，見(jiàn)過(guò)潭柘的銅圖，小小的一塊，模模糊糊的，看了一點(diǎn)沒(méi)有想去的意思。后來(lái)不斷地聽(tīng)人說(shuō)起這兩座廟；有時(shí)候說(shuō)路上不平靜，有時(shí)候說(shuō)路上紅葉好。說(shuō)紅葉好的勸我秋天去；但也有人勸我夏天去。有一回騎驢上八大處，趕驢的問(wèn)逛過(guò)潭拓沒(méi)有，我說(shuō)沒(méi)有。他說(shuō)潭拓風(fēng)景好，那兒滿(mǎn)是老道，他去過(guò)，離八大處七八十里地，坐轎騎驢都成。我不大喜歡老道的裝束，尤其是那滿(mǎn)蓄著的長(zhǎng)頭發(fā)，看上去羅里羅唆，齷里齷齪的。更不想騎驢走七八十里地，因?yàn)槲抑荔H子與我都受不了。真打動(dòng)我的倒是“潭拓寺”這個(gè)名字。不懂不是？就是不懂的妙。躲懶的人念成“潭拓寺”，那更莫名其妙了。這怕是中國(guó)文法的花樣；要是來(lái)個(gè)歐化，說(shuō)是“潭和柘的寺”，那就用不著咬嚼或吟味了。還有在一部詩(shī)話里看見(jiàn)近人詠戒臺(tái)松的七古，詩(shī)騰挪天矯，想來(lái)松也如此。所以去。但是在夏秋之前的春天，而且是早春；北平的早春是沒(méi)有花的。

這才認(rèn)真打聽(tīng)去過(guò)的人。有的說(shuō)住潭拓好，有的說(shuō)住戒壇好。有的人說(shuō)路太難走，走到了筋疲力盡，再?zèng)]興致玩兒；有人說(shuō)走路有意思。又有人說(shuō)，去時(shí)坐了轎子，半路上前后兩個(gè)轎夫吵起來(lái)，把轎子擱下，直說(shuō)不抬了。于是心中暗自決定，不坐轎，也不走路；取中道，騎驢子。又按普通說(shuō)法，總是潭拓寺在前，戒壇寺在后，想著戒壇寺一定遠(yuǎn)些；于是決定住潭柘，因?yàn)橐惶旎夭粊?lái)，必得住。門(mén)頭溝下車(chē)時(shí)，想著人多，怕雇不著許多驢，但是并不然——雇驢的時(shí)候，才知道戒壇去便宜一半，那就是說(shuō)近一半。這時(shí)候自己忽然逞起能來(lái)，要走路。走吧。

這一段路可夠瞧的。像是河床，怎么也挑不出沒(méi)有石子的地方，腳底下老是絆來(lái)絆去的，教人心煩。又沒(méi)有樹(shù)木，甚至于沒(méi)有一根草。這一帶原有煤窯，拉煤的大車(chē)往來(lái)不絕，塵土里飽和著煤屑。變成黯淡的深灰色，教人看了透不出氣來(lái)。走一點(diǎn)鐘光景。自己覺(jué)得已經(jīng)有點(diǎn)辦不了，怕沒(méi)有走到便筋疲力盡；幸而山上下來(lái)一條驢，如獲至寶似地雇下，騎上去。這一天東風(fēng)特別大。平常騎驢就不穩(wěn)，風(fēng)一大真是禍不單行。山上東西都有路，很窄，下面是斜坡；本來(lái)從西邊走，驢夫看風(fēng)勢(shì)太猛，將驢拉上東路。就這么著，有一回還幾乎讓風(fēng)將驢吹倒；若走西邊，沒(méi)有準(zhǔn)兒會(huì)驢我同歸哪。想起從前人畫(huà)風(fēng)雪騎驢圖，極是雅事；大概那不是上潭拓寺去的。驢背上照例該有些詩(shī)意，但是我，下有驢子，上有帽子眼鏡，都要照管；又有迎風(fēng)下淚的毛病，常要掏手巾擦干。當(dāng)其時(shí)真恨不得生出第三只手來(lái)才好。

東邊山峰漸起，風(fēng)是過(guò)不來(lái)了；可是驢也騎不得了，說(shuō)是坎兒多?？矁嚎烧娑唷＿@時(shí)候精神倒好起來(lái)了：崎嶇的路正可以練腰腳，處處要眼到心到腳到，不像平地上。人多更有點(diǎn)競(jìng)賽的心理，總想走上最前頭去，再則這兒的山勢(shì)雖然說(shuō)不上險(xiǎn)，可是突兀，丑怪，巉刻的地方有的是。我們說(shuō)這才有點(diǎn)兒山的意思；老像八大處那樣，真教人氣悶悶的。于是一直走到潭柘寺后門(mén)；這段坎兒路比風(fēng)里走過(guò)的長(zhǎng)一半，小驢毫無(wú)用處，驢夫說(shuō)：“咳，這不過(guò)給您做個(gè)伴兒！”

墻外先看見(jiàn)竹子，且不想進(jìn)去。又密，又粗，雖然不夠綠。北平看竹子，真不易。又想到八大處了，大悲庵殿前那一溜兒，薄得可憐，細(xì)得也可憐，比起這兒，真是小巫見(jiàn)大巫了。進(jìn)去過(guò)一道角門(mén)，門(mén)旁突然亭亭地矗立著兩竿粗竹子，在墻上緊緊地挨著；要用批文章的成語(yǔ)，這兩竿竹子足稱(chēng)得起“天外飛來(lái)之筆”。

正殿屋角上兩座琉璃瓦的鴟吻，在臺(tái)階下看，值得徘徊一下。神話說(shuō)殿基本是青龍?zhí)?，一夕風(fēng)雨，頓成平地，涌出兩鴟吻。只可惜現(xiàn)在的兩座太新鮮，與神話的朦朧幽秘的境界不相稱(chēng)。但是還值得看，為的是大得好，在太陽(yáng)里嫩黃得好，閃亮得好；那拴著的四條黃銅鏈子也映襯得好。寺里殿很多，層層折折高上去，走起來(lái)已經(jīng)不平凡，每殿大小又不一樣，塑像擺設(shè)也各出心裁?？赐炅耍€覺(jué)得無(wú)窮無(wú)盡似的。正殿下延清閣是待客的地方，遠(yuǎn)處群山像屏障似的。屋子結(jié)構(gòu)甚巧，穿來(lái)穿去，不知有多少間，好像一所大宅子?？上m封不掃，我們住不著。話說(shuō)回來(lái)，這種屋子原也不是預(yù)備給我們這末多人擠著住的。寺門(mén)前一道深溝，上有石橋；那時(shí)沒(méi)有水，若是現(xiàn)在去，倚在橋上聽(tīng)潺潺的水聲，倒也可以忘我忘世。過(guò)橋四株馬尾松，枝枝覆蓋，葉葉交通，另成一個(gè)境界。西邊小山上有個(gè)古觀音洞。洞無(wú)可看，但上去時(shí)在山坡上看潭拓的側(cè)面，宛如仇十洲的《仙山樓閣圖》；往下看是陡峭的溝岸，越顯得深深無(wú)極，潭拓簡(jiǎn)直有海上蓬萊的意味了。寺以泉水著名，到處有石槽引水長(zhǎng)流，倒也涓涓可愛(ài)。只是流觴亭雅得那樣俗，在石地上楞刻著蚯蚓般的槽；那樣流觴，怕只有孩子們?cè)敢飧伞，F(xiàn)在蘭亭的“流觴曲水”也和這兒的一鼻孔出氣，不過(guò)規(guī)模大些。晚上因?yàn)閹У匿伾w薄，凍得睜著眼，卻聽(tīng)了一夜的泉聲；心里想要不凍著，這泉聲夠多清雅啊！寺里并無(wú)一個(gè)老道，但那幾個(gè)和尚，滿(mǎn)身銅臭，滿(mǎn)眼勢(shì)利，教人老不能忘記，倒也麻煩的。

第二天清早，二十多人滿(mǎn)雇了牲口，向戒壇而去，頗有浩浩蕩蕩之勢(shì)。我的是一匹騾子，據(jù)說(shuō)穩(wěn)得多。這是第一回，高高興興騎上去。這一路要翻羅喉嶺。只是土山，可是道兒窄，又曲折；雖不高，老那么凸凸凹凹的。許多處只容得一匹牲口過(guò)去。平心說(shuō)，是險(xiǎn)點(diǎn)兒。想起古來(lái)用兵，從間道襲敵人，許也是這種光景吧。

戒壇在半山上，山門(mén)是向東的。一進(jìn)去就覺(jué)得平曠；南面只有一道低低的磚欄，下邊是一片平原，平原盡處才是山，與眾山屏蔽的潭拓氣象便不同。進(jìn)二門(mén)，更覺(jué)得空闊疏朗，仰看正殿前的平臺(tái)，仿佛汪洋千頃。這平臺(tái)東西很長(zhǎng)，是戒壇最勝處，眼界最寬，教人想起“振衣千仞岡”的詩(shī)句。三株名松都在這里。“臥龍松”與“抱塔松”同是偃仆的姿勢(shì)，身軀奇?zhèn)ィ[甲蒼然，有飛動(dòng)之意。“九龍松”老干槎椏，如張牙舞爪一般。若在月光底下，森森然的松影當(dāng)更有可看。此地最宜低徊流連，不是匆匆一覽所可領(lǐng)略。潭柘以層折勝，戒壇以開(kāi)朗勝；但潭拓似乎更幽靜些。戒壇的和尚，春風(fēng)滿(mǎn)面，卻遠(yuǎn)勝于潭柘的；我們之中頗有悔不該住潭柘的。戒壇后山上也有個(gè)觀音洞。洞寬大而深，大家點(diǎn)了火把嚷嚷鬧鬧地下去；半里光景的洞滿(mǎn)是油煙，滿(mǎn)是聲音。洞里有石虎，石龜，上天梯，海眼等等，無(wú)非是湊湊人的熱鬧而已。

還是騎騾子?；氐介L(zhǎng)辛店的時(shí)候，兩條腿幾乎不是我的了。

乙輯

《憶》跋

小燕子其實(shí)也無(wú)所愛(ài)，

只是沉浸在朦朧而飄忽的夏夜夢(mèng)里罷了。

——《憶》第三十六首——

人生若真如一場(chǎng)大夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)倒也很有趣的。在這個(gè)大夢(mèng)里，一定還有長(zhǎng)長(zhǎng)短短，深深淺淺，肥肥瘦瘦，甜甜苦苦，無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的小夢(mèng)。有些已經(jīng)隨著日影飛去；有些還遠(yuǎn)著哩。飛去的夢(mèng)便是飛去的生命，所以常常留下十二分的惋惜，在人們心里。人們往往從“現(xiàn)在的夢(mèng)”里走出，追尋舊夢(mèng)的蹤跡，正如追尋舊日的戀人一樣；他越過(guò)了千重山，萬(wàn)重水，一直地追尋去。這便是“憶的路”?！皯浀穆贰笔怯^(guò)愈廣闊的，是愈過(guò)愈平坦的；曲曲折折的路旁，隱現(xiàn)著幾多的驛站，是行客們休止的地方。最后的驛站，在白板上寫(xiě)著朱紅的大字：“兒時(shí)”。這便是“憶的路”的起點(diǎn)，平伯君所徘徊而不忍去的。

飛去的夢(mèng)因?yàn)轱w去的緣故，一例是甜蜜蜜而又酸溜溜的。這便合成了別一種滋味，就是所謂惆悵。而“兒時(shí)的夢(mèng)”和現(xiàn)在差了一世界，那醞釀著的惆悵的味兒，更其肥腴得可以，真膩得人沒(méi)法兒！你想那顆一絲不掛卻又愛(ài)著一切的童心，眼見(jiàn)得在那隱約的朝霧里，憑你怎樣招著你的手兒，總是不回到腔子里來(lái)；這是多么“缺”呢？于是平伯君覺(jué)著悶得慌，便老老實(shí)實(shí)地，像春日的輕風(fēng)在綠樹(shù)間微語(yǔ)一般，低低地，密密地將他的可憶而不可捉的“兒時(shí)”訴給你。他雖然不能長(zhǎng)住在那“兒時(shí)”里，但若能多招呼幾個(gè)伴侶去徘徊幾番，也可略減他的空虛之感，那惆悵的味兒，便不至老在他的舌本上膩著了。這是他的聊以解嘲的法門(mén)，我們都多少能默喻的。

在朦朧的他兒時(shí)的夢(mèng)里，有像紅蠟燭的光一跳一跳的，便是愛(ài)。他愛(ài)故事講得好的姊姊，他愛(ài)唱沙軟而重的眠歌的乳母，他愛(ài)流蘇帽兒的她。他也愛(ài)翠竹叢里一萬(wàn)的金點(diǎn)子和小枕頭邊一雙小紅橘子；也愛(ài)紅綠色的蠟淚和爸爸的頂大的斗篷；也愛(ài)翦啊翦啊的燕子和躲在楊柳里的月亮……他有著純真的，爛漫的心；凡和他接觸的，他都與他們稔熟，親密——他一例地?fù)肀Я怂麄?。所以他是自然（人也在?nèi)）的真朋友！

他所愛(ài)的還有一件，也得給你提明的，便是黃昏與夜。他說(shuō)他將像小燕子一樣，沉浸在夏夜夢(mèng)里，便是分明的自白。在他的“憶的路”上，在他的“兒時(shí)”里，滿(mǎn)布著黃昏與夜的顏色。夏夜是銀白色的，帶著梔子花兒的香；秋夜是鐵灰色的，有青色的油盞火的微芒；春夜最熱鬧的是上燈節(jié)，有各色燈的輝煌，小燭的搖蕩；冬夜是數(shù)除夕了，紅的，綠的，淡黃的顏色，便是年的衣裳。在這些夜里，他那生活的模樣兒啊，短短兒的身材，肥肥兒的個(gè)兒，甜甜兒的面孔，有著淺淺的笑渦；這就是他的夢(mèng)，也正是多么可愛(ài)的一個(gè)孩子1至于那黃昏，都籠罩著銀紅衫兒，流蘇帽兒的她的朦朧影，自然也是可愛(ài)的！——但是，他為甚么愛(ài)夜呢？聰明的你得問(wèn)了。我說(shuō)夜是渾融的，夜是神秘的，夜張開(kāi)了她無(wú)長(zhǎng)不長(zhǎng)的兩臂，擁抱著所有的所有的，但你卻瞅不著她的面目，摸不著她的下巴；這便因可驚而覺(jué)著十三分的可愛(ài)。堂堂的白日，界畫(huà)分明的白日，分割了愛(ài)的白日，豈能如她的系著孩子的心呢？夜之國(guó)，夢(mèng)之國(guó)，正是孩子的國(guó)呀，正是那時(shí)的平伯君的國(guó)呀！

平伯君說(shuō)他的憶中所有的即使是薄薄的影，只要它們歷歷而可畫(huà)，他便搖動(dòng)了那風(fēng)魔了的眷念。他說(shuō)“歷歷而可畫(huà)”，原是一句綺語(yǔ)；誰(shuí)知后來(lái)真有為他“歷歷畫(huà)出”的子愷君呢？他說(shuō)“薄薄的影”，自是扌為謙的話；但這一個(gè)“影”字卻是以實(shí)道實(shí)，確切可靠的。子愷君便在影子上著了顏色——若根據(jù)平伯君的話推演起來(lái)，子愷君可說(shuō)是厚其所薄了。影子上著了顏色，確乎格外分明——我們不但能用我們的心眼看見(jiàn)平伯君的夢(mèng)，更能用我們的肉眼看見(jiàn)那些夢(mèng)，于是更搖動(dòng)了平伯君以外的我們的風(fēng)魔了的眷念了。而夢(mèng)的顏色加添了夢(mèng)的滋味；便是平伯君自己，因這一畫(huà)啊，只怕也要重落到那悶人的，膩膩的惆悵之中而難以自解了！至于我，我呢，在這雙美之前，只能重復(fù)我的那句老話：“我的光榮啊，我若有光榮??！”

我的兒時(shí)現(xiàn)在真只剩了“薄薄的影”。我的“憶的路”幾乎是直如矢的；像被大水洗了一般，寂寞到可驚的程度！這大約因?yàn)槲业膬簳r(shí)實(shí)在太單調(diào)了；沙漠般展伸著，自然沒(méi)有我的“依戀”回翔的余地了。平伯君有他的好時(shí)光，而以不能重行占領(lǐng)為恨；我是并沒(méi)有好時(shí)光，說(shuō)不上占領(lǐng)，我的空虛之感是兩重的！但人生畢竟是可以相通的；平伯君訴給我們他的“兒時(shí)”，子愷君又畫(huà)出了它的輪廓，我們深深領(lǐng)受的時(shí)候，就當(dāng)是我們自己所有的好了。“你的就是我的，我的就是你的”，豈止“慰情聊勝無(wú)”呢？培根說(shuō)：“讀書(shū)使人充實(shí)”；在另一意義上，你容我說(shuō)吧，這本小小的書(shū)確已使我充實(shí)了！

1924年8月17日，溫州。

《山野掇拾》

我最?lèi)?ài)讀游記?，F(xiàn)在是初夏了；在游記里卻可以看見(jiàn)爛漫的春花，舞秋風(fēng)的落葉……——都是我惦記著，盼望著的1這兒是白馬湖讀游記的時(shí)候，我卻能到神圣莊嚴(yán)的羅馬城，純樸幽靜的Loisieux村——都是我羨慕著，想像著的！游記里滿(mǎn)是夢(mèng)：“后夢(mèng)趕走了前夢(mèng)，前夢(mèng)又趕走了大前夢(mèng)。”這樣地來(lái)了又去，來(lái)了又去；像樹(shù)梢的新月，像山后的晚霞，像田間的螢火，像水上的簫聲，像隔座的茶香，像記憶中的少女，這種種都是夢(mèng)。我在中學(xué)時(shí)，便讀了康更生生的《歐洲十一國(guó)游記》，——實(shí)在只有（？）意大利游記——當(dāng)時(shí)做了許多好夢(mèng)；滂卑古城最是我低徊留戀而不忍去的！那時(shí)柳子厚的山水諸記，也常常引我入勝。后來(lái)得見(jiàn)《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》，記諸寺的繁華壯麗，令我神往；又得見(jiàn)《水經(jīng)注》，所記奇山異水，或令我驚心動(dòng)魄，或讓我游目騁懷。（我所謂“游記”，意義較通用者稍廣，故將后兩種也算在內(nèi)。）這些或記風(fēng)土人情，或記山川勝跡，或記“美好的昔日”，或記美好的今天，都有或濃或淡的彩色，或工或潑的風(fēng)致。而我近來(lái)讀《山野掇拾》，和這些又是不同：在這本書(shū)里，寫(xiě)著的只是“大陸的一角”，“法國(guó)的一區(qū)”，并非特著的勝地，膾炙人口的名所；所以一空依傍，所有的好處都只是作者自己的發(fā)見(jiàn)！前舉幾種中，只有柳子厚的諸作也是如此寫(xiě)出的；但柳氏僅記風(fēng)物，此書(shū)卻兼記文化——如Vicard序中所言。所謂“文化”，也并非在我們平日意想中的龐然巨物，只是人情之美；而書(shū)中寫(xiě)Loisieux村的文化，實(shí)較風(fēng)物為更多：這又有以異乎人。而書(shū)中寫(xiě)Loisieux村的文化，實(shí)在也非寫(xiě)Loisieux村的文化，只是作者孫福熙先生暗暗地巧巧地告訴我們他的哲學(xué)，他的人生哲學(xué)。所以寫(xiě)的是“法國(guó)的一區(qū)”，寫(xiě)的也就是他自己！他自己說(shuō)得好：

我本想盡量掇拾山野風(fēng)味的，不知不覺(jué)的掇拾了許多掇拾者自己。（原書(shū)二六一頁(yè)）

但可愛(ài)的正是這個(gè)“自己”，可貴的也正是這個(gè)“自己”！

孫先生自己說(shuō)這本書(shū)是記述“人類(lèi)的大生命分配于他的式樣”的，我們且來(lái)看看他的生命究竟是什么式樣？世界上原有兩種人：一種是大刀闊斧的人，一種是細(xì)針密線的人。前一種人真是一把“刀”，一把斬亂麻的快刀！什么糾紛，什么葛藤，到了他手里，都是一刀兩斷！——正眼也不去瞧，不用說(shuō)靠他理紛解結(jié)了！他行事只看準(zhǔn)幾條大干，其余的萬(wàn)千枝葉，都一掃個(gè)精光；所謂“擒賊必擒王”，也所謂“以不了了之”！英雄豪杰是如此辦法：他們所圖遠(yuǎn)大，是不屑也無(wú)暇顧念那些瑣細(xì)的節(jié)目！蠢漢笨伯也是如此辦法，他們卻只圖省事！他們的思力不足，不足剖析入微，鞭辟入里；如兩個(gè)小兒爭(zhēng)鬧，做父親的更不思索，便照例每人給一個(gè)耳光！這真是“不亦快哉”！但你我若既不能為英雄豪杰，又不甘做蠢漢笨伯，便自然而然只能企圖做后一種人。這種人凡事要問(wèn)底細(xì)；“打破沙缸問(wèn)到底！還要問(wèn)沙缸從那里起？”他們于一言一動(dòng)之微，一沙一石之細(xì)，都不輕輕放過(guò)！從前人將桃核雕成一只船，船上有蘇東坡，黃魯直，佛印等；或于元旦在一粒芝麻上寫(xiě)“天下太平”四字，以驗(yàn)?zāi)苛Γ罕闶沁@種脾氣的一面。他們不注重一千一萬(wàn)，而注意一毫一厘；他們覺(jué)得這一毫一厘便是那一千一萬(wàn)的具體而微——只要將這一毫一厘看得透徹，正和照相的放大一樣，其余也可想見(jiàn)了。他們所以于每事每物，必要拆開(kāi)來(lái)看，拆穿來(lái)看；無(wú)論錙銖之別，淄澠之辨，總要看出而后已，正如顯微鏡一樣。這樣可以辨出許多新異的滋味，乃是他們獨(dú)得的秘密！總之，他們對(duì)于怎樣微渺的事物，都覺(jué)吃驚；而常人則熟視無(wú)睹！故他們是常人而又有以異乎常人。這兩種人——孫先生，畫(huà)家，若容我用中國(guó)畫(huà)來(lái)比，我將說(shuō)前者是“潑筆”，后者是“工筆”。孫先生自己是“工筆”，是后一種人。他的朋友號(hào)他為“細(xì)磨細(xì)琢的春臺(tái)”，真不錯(cuò)，他的全部都在這兒了！他紀(jì)念他的姑母和父親，他說(shuō)他們以細(xì)磨細(xì)琢的工夫傳授給他，然而他遠(yuǎn)不如他們了。從他的父親那里，他“知道一句話中，除字面上的意思之外，還有別的話在這里邊，只聽(tīng)字面，還遠(yuǎn)不能聽(tīng)懂說(shuō)話者的意思哩”。這本書(shū)的長(zhǎng)處，也就在“別的話”這一點(diǎn)；乍看豈不是淡淡的？緩緩咀嚼一番，便會(huì)有濃密的滋味從口角流出！你若看過(guò)氵襄氵襄的朝露，皺皺的水波，茫茫的冷月，薄薄的女衫，你若吃過(guò)上好的皮絲，鮮嫩的毛筍，新制的龍井茶：你一定懂得我的話。

我最覺(jué)得有味的是孫先生的機(jī)智。孫先生收藏的本領(lǐng)真好！他收藏著怎樣多的雖微末卻珍異的材料，就如慈母收藏果餌一樣；偶然拈出一兩件來(lái)，令人驚異他的富有！其實(shí)東西本不稀奇，經(jīng)他一收拾，便覺(jué)不凡了。他于人們忽略的地方，加倍地描寫(xiě)，使你于平常身歷之境，也會(huì)有驚異之感。他的選擇的工夫又高明；那分析的描寫(xiě)與精彩的對(duì)話，足以顯出他敏銳的觀察力。所以他的書(shū)既富于自己的個(gè)性，一面也富于他人的個(gè)性，無(wú)怪乎他自己也會(huì)覺(jué)得他的富有了。他的分析的描寫(xiě)含有論理的美，就是精嚴(yán)與圓密；像一個(gè)扎縛停當(dāng)?shù)纳倌晡涫?，英姿颯爽而又嫵媚可人！又像醫(yī)生用的小解剖刀，銀光一閃，骨肉判然！你或者覺(jué)得太瑣屑了，太膩煩了；但這不是膩煩和瑣屑，這乃是悠閑（Idle）。悠閑也是人生的一面，其必要正和不悠閑一樣！他的對(duì)話的精彩，也正在悠閑這一面！這才真是Loisieux村人的話，因?yàn)檎娴泥l(xiāng)村生活是悠閑的。他在這些對(duì)話中，介紹我們面晤一個(gè)個(gè)活潑潑的Loisieux村人！總之，我們讀這本書(shū)，往往能由幾個(gè)字或一句話里，窺見(jiàn)事的全部，人的全性；這便是我所謂“孫先生的機(jī)智”了。孫先生是畫(huà)家。他從前有過(guò)一篇游記，以“畫(huà)”名文，題為《赴法途中漫畫(huà)》；篇首有說(shuō)明，深以作文不能如作畫(huà)為恨。其實(shí)他只是自謙；他的文幾乎全是畫(huà)，他的作文便是以文字作畫(huà)！他敘事，抒情，寫(xiě)景，固然是畫(huà)；就是說(shuō)理，也還是畫(huà)。人家說(shuō)“詩(shī)中有畫(huà)”，孫先生是文中有畫(huà)；不但文中有畫(huà)，畫(huà)中還有詩(shī)，詩(shī)中還有哲學(xué)。

我說(shuō)過(guò)孫先生的畫(huà)工，現(xiàn)在再來(lái)說(shuō)他的詩(shī)意——畫(huà)本是“無(wú)聲詩(shī)”呀。他這本書(shū)是寫(xiě)民間樂(lè)趣的；但他有些什么樂(lè)趣呢？采葡萄的落后是一；畫(huà)風(fēng)柳，紙為風(fēng)吹，畫(huà)瀑布，紙為水濺是二；與綠的蚱蜢，黑的螞蟻等“合畫(huà)”是三。這些是他已經(jīng)說(shuō)出的，但重要的是那未經(jīng)說(shuō)出的“別的話”；他愛(ài)村人的性格，那純樸，溫厚，樂(lè)天，勤勞的性格。他們“反直不想與人相打”；他們不畏縮，不鄙夷，愛(ài)人而又自私，藏匿而又坦白；他們只是作工，只是太作工，“真的不要自己的性命！”——非為衣食，也非不為衣食，只是渾然的一種趣味。這些正都是他們健全的地方！你或者要笑他們沒(méi)有理想，如書(shū)中R君夫婦之笑他們雇來(lái)的工人；但“沒(méi)有理想”的可笑，不見(jiàn)得比“有理想”的可笑更甚——在現(xiàn)在的我們，“原始的”與“文化的”實(shí)覺(jué)得一般可愛(ài)。而這也并非全為了對(duì)比的趣味，“原始的”實(shí)是更近于我們所常讀的詩(shī)，實(shí)是“別有系人心處”！譬如我讀這本書(shū)，就常常覺(jué)得是在讀面熟得很的詩(shī)！“村人的性格”還有一個(gè)“聯(lián)號(hào)”，便是“自然的風(fēng)物”。孫先生是畫(huà)家，他之愛(ài)自然的風(fēng)物，是不用說(shuō)的；而自然的風(fēng)物便是自然的詩(shī)，也似乎不用說(shuō)的。孫先生是畫(huà)家，他更愛(ài)自然的動(dòng)象，說(shuō)也是一種社會(huì)的變幻。他愛(ài)風(fēng)吹不絕的柳樹(shù)，他愛(ài)水珠飛濺的瀑布，他愛(ài)綠的蚱蜢，黑的螞蟻，赭褐的六足四翼不曾相識(shí)的東西；它們雖怎樣地困苦他，但卻是活的畫(huà)，生命的詩(shī)！——在人們里，他最?lèi)?ài)老年人和小孩子。他敬愛(ài)辛苦一生至今扶杖也不能行了的老年人，他更羨慕見(jiàn)火車(chē)而抖的小孩子。是的，老年人如已熟的果樹(shù)，滿(mǎn)垂著沉沉的果實(shí)，任你去摘了吃；你只要眼睛亮，手法好，必能果腹而回！小孩子則如剛打朵兒的花，蘊(yùn)藏著無(wú)窮的允許：這其間有紅的，綠的，有濃的，淡的，有小的，大的，有單瓣的，重瓣的，有香的，有不香的，有努力開(kāi)花的，有努力結(jié)實(shí)的——結(jié)女人臉的蘋(píng)果，黃金的梨子，珠子般的紅櫻桃，瓔珞般的紫葡萄……而小姑娘尤為可愛(ài)！——讀了這本書(shū)的，誰(shuí)不愛(ài)那叫喊尖利的“啊”的小姑娘呢？其實(shí)胸懷潤(rùn)朗的人，什么于他都是朋友：他覺(jué)得一切東西里都有些意思，在習(xí)俗的衣裳底下，躲藏著新鮮的身體。憑著這點(diǎn)意思去發(fā)展自己的生活，便是詩(shī)的生活?！皩O先生的詩(shī)意”，也便在這兒。

在這種生活的河里伏流著的，便是孫先生的哲學(xué)了。他是個(gè)含忍與自制的人，是個(gè)中和的（Moderate）人；他不能脫離自己，同時(shí)卻也理會(huì)他人。他要“盡量的理會(huì)他人的苦樂(lè)，——或苦中之樂(lè)，或樂(lè)中之苦，——免得眼睛生在額上的鄙夷他人，或脅肩諂笑的阿諛?biāo)恕?。因此他論城市與鄉(xiāng)村，男子與女子，團(tuán)體與個(gè)人，都能尋出他們各自的長(zhǎng)處與短處。但他也非一味寬容的人，像“爛面糊盆”一樣；他是不要階級(jí)的，他同情于一切——便是牛也非例外！他說(shuō)：

我們住在宇宙的大鄉(xiāng)土中，一切孩兒都在我們的心中；沒(méi)有一個(gè)鄉(xiāng)土不是我的鄉(xiāng)土，沒(méi)有一個(gè)孩兒不是我的孩兒?。ㄔ瓡?shū)六四頁(yè)）

這是最大的“寬容”，但是只有一條路的“寬容”——其實(shí)已不能叫做“寬容”了。在這“未完的草稿”的世界之中，他雖還免不了疑慮與鄙夷，他雖鄙夷人間的爭(zhēng)鬧，以為和三個(gè)小蟲(chóng)的權(quán)利問(wèn)題一樣；但他到底能從他的“淚珠的鏡中照見(jiàn)自己以至于一切大千世界的將來(lái)的笑影了”。他相信大生命是有希望的；他相信便是那“沒(méi)有果實(shí)，也沒(méi)有花”的老蘋(píng)果樹(shù)，那“只有折斷而且曾經(jīng)枯萎的老干上所生的稀少的枝葉”的老蘋(píng)果樹(shù)，“也預(yù)備來(lái)年開(kāi)得比以前更繁榮的花，結(jié)得更香美的果！”在他的頭腦里，世界是不會(huì)陳舊的，因?yàn)樗軌虺３男伦銎穑凰⒉婚L(zhǎng)噓短嘆，叫著不足，他只盡他的力做就是了。他教中國(guó)人不必自餒；真的，他真是個(gè)不自餒的人！他寫(xiě)出這本書(shū)是不自餒，他別的生活也必能不自餒的！或者有人說(shuō)他的思想近乎“圓通”，但他的本意只是“中和”，并無(wú)容得下“調(diào)和”的余地；他既“從來(lái)不會(huì)做所謂漂亮及出風(fēng)頭的事”，自然只能這樣緩緩地鍥而不舍地去開(kāi)墾他的樂(lè)土！這和他的畫(huà)筆，詩(shī)情，同為他的“細(xì)磨細(xì)琢的功夫”的表現(xiàn)。

書(shū)中有孫先生的幾幅畫(huà)。我最?lèi)?ài)《在夕陽(yáng)的撫弄中的湖景》一幅；那是色彩的世界！而本書(shū)的裝飾與安排，正如湖景之因夕陽(yáng)撫弄而可愛(ài)，也因?qū)O先生撫弄（若我猜得不錯(cuò)）而可愛(ài)！在這些里，我們又可以看見(jiàn)“細(xì)磨細(xì)琢的春臺(tái)”呢。

1925年6月。

《子愷漫畫(huà)》代序

子愷兄：

知道你的漫畫(huà)將出版，正中下懷，滿(mǎn)心歡喜。

你總該記得，有一個(gè)黃昏，白馬湖上的黃昏，在你那間天花板要壓到頭上來(lái)的，一顆骰子似的客廳里，你和我讀著竹久夢(mèng)二的漫畫(huà)集。你告訴我那篇序做得有趣，并將其大意譯給我聽(tīng)。我對(duì)于畫(huà)，你最明白，徹頭徹尾是一條門(mén)外漢。但對(duì)于漫畫(huà)，卻常常要像煞有介事地點(diǎn)頭或搖頭；而點(diǎn)頭的時(shí)候總比搖頭的時(shí)候多——雖沒(méi)有統(tǒng)計(jì)，我肚里有數(shù)。那一天我自然也亂點(diǎn)了一回頭。點(diǎn)頭之余，我想起初看到一本漫畫(huà)，也是日本人畫(huà)的。里面有一幅，題目似乎是《□□子爵の淚》（上兩字已忘記），畫(huà)著一個(gè)微側(cè)的半身像：他嚴(yán)肅的臉上戴著眼鏡，有三五顆雙鉤的淚珠兒，滴滴搭搭歷歷落落地從眼睛里掉下來(lái)。我同時(shí)感到偉大的壓迫和輕松的愉悅，一個(gè)奇怪的矛盾！夢(mèng)二的畫(huà)有一幅——大約就是那畫(huà)集里的第一幅——也使我有類(lèi)似的感覺(jué)。那幅的題目和內(nèi)容，我的記性真不爭(zhēng)氣，已經(jīng)模糊得很。只記得畫(huà)幅下方的左角或右角里，并排地畫(huà)著極粗極肥又極短的一個(gè)“！”和一個(gè)“？”?？上也挥浀盟麄兏鐑簜z誰(shuí)站在上風(fēng)，誰(shuí)站在下風(fēng)。我明白（自己要臉）他們倆就是整個(gè)兒的人生的謎；同時(shí)又覺(jué)著像是那兒常常見(jiàn)著的兩個(gè)胖孩子。我心眼里又是糖漿，又是姜汁，說(shuō)不上是什么味兒。無(wú)論如何，我總是驚異；涂呀抹的幾筆，便造起個(gè)小世界，使你又要嘆氣又要笑。嘆氣雖是輕輕的，笑雖是微微的，似一把鋒利的裁紙刀，戳到喉嚨里去，便可要你的命。而且同時(shí)要笑又要嘆氣，真是不當(dāng)人子，鬧著玩兒！

話說(shuō)遠(yuǎn)了?，F(xiàn)在只問(wèn)老兄，那一天我和你說(shuō)什么來(lái)著？——你覺(jué)得這句話有些兒來(lái)勢(shì)洶洶，不易招架么？不要緊，且看下文——我說(shuō)：“你可和夢(mèng)二一樣，將來(lái)也印一本?！蹦愦蠹s不曾說(shuō)什么；是的，你老是不說(shuō)什么的。我之說(shuō)這句話，也并非信口開(kāi)河，我是真的那么盼望著的。況且那時(shí)你的小客廳里，互相垂直的兩壁上，早已排滿(mǎn)了那小眼睛似的漫畫(huà)的稿；微風(fēng)穿過(guò)它們間時(shí)，幾乎可以聽(tīng)出颯颯的聲音。我說(shuō)的話，便更有把握?，F(xiàn)在將要出版的《子愷漫畫(huà)》，他可以證明我不曾說(shuō)謊話。你這本集子里的畫(huà)，我猜想十有八九是我見(jiàn)過(guò)的。我在南方和北方與幾個(gè)朋友空口白嚼的時(shí)候，有時(shí)也嚼到你的漫畫(huà)。我們都愛(ài)你的漫畫(huà)有詩(shī)意；一幅幅的漫畫(huà)，就如一首首的小詩(shī)——帶核兒的小詩(shī)。你將詩(shī)的世界東一鱗西一爪地揭露出來(lái)，我們這就像吃橄欖似的，老覺(jué)著那味兒。《花生米不滿(mǎn)足》使我們回到憊懶的兒時(shí)，《黃昏》使我們沉入悠然的靜默。你到上海后的畫(huà)，卻又不同。你那和平愉悅的詩(shī)意，不免要攙上了胡椒末；在你的小小的畫(huà)幅里，便有了人生的鞭痕。我看了《病車(chē)》，嘆氣比笑更多，正和那天看夢(mèng)二的畫(huà)時(shí)一樣。但是，老兄，真有你的，上海到底不曾太委屈你，瞧你那《買(mǎi)粽子》的勁兒！你的畫(huà)里也有我不愛(ài)的：如那幅《樓上黃昏，馬上黃昏》，樓上與馬上的實(shí)在隔得太近了。你畫(huà)過(guò)的《憶》里的小孩子，他也不贊成。

今晚起了大風(fēng)。北方的風(fēng)可不比南方的風(fēng)，使我心里擾亂；我不再寫(xiě)下去了。

11月2日，北京。

《白采的詩(shī)》

《羸疾者的愛(ài)》

愛(ài)倫坡說(shuō)沒(méi)有長(zhǎng)詩(shī)這樣?xùn)|西；所謂長(zhǎng)詩(shī)，只是許多短詩(shī)的集合罷了。因?yàn)槿说那榫w只有很短的生命，不能持續(xù)太久；在長(zhǎng)詩(shī)里要體驗(yàn)著一貫的情緒是不可能的。這里說(shuō)的長(zhǎng)詩(shī)，大約指荷馬史詩(shī)，彌爾登《失樂(lè)園》一類(lèi)作品而言；那些誠(chéng)哉是洋洋巨篇。不過(guò)長(zhǎng)詩(shī)之長(zhǎng)原無(wú)一定，其與短詩(shī)的分別只在結(jié)構(gòu)的鋪張一點(diǎn)上。在鋪張的結(jié)構(gòu)里，我們固然失去了短詩(shī)中所有的“單純”和“緊湊”，但卻新得著了“繁復(fù)”和“恢廓”。至于情緒之不能持續(xù)著一致的程度，那是必然；但讓它起起伏伏，有方方面面的轉(zhuǎn)折——以許多小生命合成一大生命流，也正是一種意義呀。愛(ài)倫坡似乎僅見(jiàn)其分，未見(jiàn)其合，故有無(wú)長(zhǎng)詩(shī)之論。實(shí)則一篇長(zhǎng)詩(shī)，固可說(shuō)由許多短篇集成，但所以集成之者，于各短篇之外，仍必有物：那就是長(zhǎng)詩(shī)之所以為長(zhǎng)詩(shī)。

在中國(guó)詩(shī)里，像荷馬、彌爾登諸人之作是沒(méi)有的；便是較為鋪張的東西，似乎也不多。新詩(shī)興起以后，也正是如此?？梢苑Q(chēng)引的長(zhǎng)篇，真是寥寥可數(shù)。長(zhǎng)篇是不容易寫(xiě)的；所謂鋪張，也不專(zhuān)指橫的一面，如中國(guó)所謂“賦”也者，是兼指縱的進(jìn)展而言的。而且總要深美的思想做血肉才行。以這樣的見(jiàn)地來(lái)看長(zhǎng)篇的新詩(shī)，去年出版的《白采的詩(shī)》是比較的能使我們滿(mǎn)意的。《白采的詩(shī)》實(shí)在只是《贏疾者的愛(ài)》一篇詩(shī)。這是主人公“贏疾者”和四個(gè)人的對(duì)話：在這些對(duì)話里，作者建筑了一段故事；在這段故事里，作者將他對(duì)于現(xiàn)在世界的詛咒和對(duì)于將來(lái)世界的憧憬，放下去做兩塊基石。這兩塊基石是從人跡罕到的僻遠(yuǎn)的山角落里來(lái)的，所以那故事的建筑也不像這世間所有；使我們不免要吃一驚，在乍一寓目的時(shí)候。主人公“贏疾者”是生于現(xiàn)在世界而做著將來(lái)世界的人的；他獻(xiàn)身于生之尊嚴(yán)，而不妥協(xié)地沒(méi)落下去。說(shuō)是狂人也好，匪徒也好，妖怪也好，他實(shí)在是個(gè)最誠(chéng)實(shí)的情人！他的“愛(ài)”別看輕了是“羸疾者的”，實(shí)在是脫離了現(xiàn)世間一切愛(ài)的方式而獨(dú)立的；這是最純潔，最深切的，無(wú)我的愛(ài)，而且不只是對(duì)于個(gè)人的愛(ài)——將來(lái)世界的憧憬也便在這里。主人公雖是“羸疾者”，但你看他的理想是怎樣健全，他的言語(yǔ)又怎樣明白，清楚。他的見(jiàn)解即使是“過(guò)求艱深”，如他的朋友所說(shuō)；他的言語(yǔ)卻決不“太茫昧”而“晦澀難解”，如他的朋友所說(shuō)。這種深入顯出的功夫，使這樣奇異的主人公能與我們親近，讓我們逐漸地了解他，原諒他，敬重他，最后和他作同聲之應(yīng)。他是個(gè)會(huì)說(shuō)話的人，用了我們平常的語(yǔ)言，敘述他自己特殊的理想，使我們不由不信他；他的可愛(ài)的地方，也就在這里。

故事是這樣的：主人公“羸疾者”本來(lái)是愛(ài)這個(gè)世界的；但他“用情太過(guò)度了”，“采得的只有嘲笑的果子”。他失望了，他厭倦了，他不能隨俗委蛇，他的枯冷的心里只想著自己的毀滅！正在這個(gè)當(dāng)兒，他從漂泊的途中偶然經(jīng)過(guò)了一個(gè)快樂(lè)的村莊，“遇見(jiàn)那慈祥的老人，同他的一個(gè)美麗的孤女”。他們都把愛(ài)給他；他因自己已是一個(gè)羸疾者，不配享受人的愛(ài)，便一一謝絕。本篇的開(kāi)場(chǎng)，正是那老人最后向主人公表明他的付托，她的傾慕；老人說(shuō)得舌敝唇焦，他終于固執(zhí)自己的意見(jiàn)，告別而去。她卻不對(duì)他說(shuō)半句話，只出著眼淚。但他早聲明了，他是不能用他的手拭干她的眼淚的?！斑@怪誕的少年”回去見(jiàn)了他的母親和伙伴，告訴他們他那“不能忘記的”，“只有一次”的奇遇，以及他的疑懼和憂慮。但他們都是屬于“中庸”的類(lèi)型的人；所以母親勸他“彌縫”，伙伴勸他“讠叔詭，隱忍”。但這又有何用呢？愛(ài)他的那“孤女”撇下了垂老的父親，不辭窎遠(yuǎn)地跋涉而來(lái)；他卻終于說(shuō)，“我不敢用我殘碎的愛(ài)愛(ài)你了！”他說(shuō)他將求得“毀滅”的完成，償足他“羸疾者”的缺憾。他這樣了結(jié)了他的故事，給我們留下了永不解決的一幕悲劇，也便是他所謂“永久的悲哀”。

這篇詩(shī)原是主人公“羸疾者”和那慈祥的老人，他的母親，他的伙伴，那美麗的孤女，四個(gè)人的對(duì)話。在這些對(duì)話里他放下理想的基石，建筑起一段奇異的故事。我已說(shuō)過(guò)了。他建筑的方術(shù)頗是巧妙：開(kāi)場(chǎng)時(shí)全以對(duì)話人的氣象暗示事件的發(fā)展，不用一些敘述的句子；卻使我們鳥(niǎo)瞰了過(guò)去，尋思著將來(lái)。這可見(jiàn)他彌滿(mǎn)的精力。到第二節(jié)對(duì)話中，他才將往事的全部告訴我們，我們以為這就是所有的節(jié)目了。但第三節(jié)對(duì)話里，他又將全部的往事說(shuō)給我們，這卻另是許多新的節(jié)目；這才是所有的節(jié)目了。其實(shí)我們讀第一節(jié)時(shí)，已知道了這件事的首尾，并不覺(jué)得缺少；到第三節(jié)時(shí)，雖增加了許多節(jié)目，卻也并不覺(jué)得繁多——而且無(wú)重復(fù)之感，只很自然地跟著作者走。我想這是一件有趣的事，作者將那“慈祥的老人”和“美麗的孤女”分置在首尾兩端，而在第一節(jié)里不讓她說(shuō)半句話。這固然有多少體制的關(guān)系，卻也是天然的安排；若沒(méi)有這一局，那“可愛(ài)的人”的愛(ài)未免太廉價(jià)，主人公的悲哀也決不會(huì)如彼深切的——那未免要減少了那悲劇的價(jià)值之一部或全部呢。至于作者的理想，原是灌注在全個(gè)故事里的，但也有特別鮮明的處所，那便是主人公在對(duì)話里盡力發(fā)抒己見(jiàn)的地方。這里主人公說(shuō)的話雖也有議論的成分在內(nèi)，但他有火熱的情感，和憑著冰冷的理智說(shuō)教的不同。他的議論是詩(shī)的，和散文的不同。他說(shuō)的又那么從容，老實(shí)，沒(méi)有大聲疾呼的宣傳的意味。他只是尋常的談話罷了。但他的談話卻能夠應(yīng)機(jī)立說(shuō)；只是渾然的一個(gè)理想，他和老人說(shuō)時(shí)是一番話，和母親說(shuō)時(shí)又是一番話，和伙伴，和那“孤女”，又各有一番話。各人的話都貼切各人的身分，小異而有大同；相異的地方實(shí)就是相成的地方。本篇之能呵成一氣，中邊俱徹，全有賴(lài)于這種地方。本篇的人物共有五個(gè)，但只有兩個(gè)類(lèi)型；主人公獨(dú)屬于“全或無(wú)”的類(lèi)型，其余四人共屬于“中庸”的類(lèi)型。四人屬于一型，自然沒(méi)有明了的性格；性格明了的只主人公一人而已。本篇原是抒情詩(shī)，雖然有敘事的形式和說(shuō)理的句子；所以重在主人公自己的抒寫(xiě)，別的人物只是道具罷了。這樣才可絕斷眾流，獨(dú)立綱維，將主人公自己整個(gè)兒一絲不剩地捧給我們看。

本篇是抒情詩(shī)，主人公便是作者的自托，是不用說(shuō)的。作者是個(gè)深于世故的人：他本沉溺于這個(gè)世界里的，但一度盡量地泄露以后，只得著許多失望。他覺(jué)著他是“向惡人去尋求他們所沒(méi)有的”，于是開(kāi)始厭倦這殘酷的人間。他說(shuō)：

“我在這猥瑣的世上，一切的見(jiàn)聞，

絲毫都覺(jué)不出新異；

只見(jiàn)人們同樣的蠢動(dòng)罷了。”

而人間的關(guān)系，他也看得十二分透徹；他露骨地說(shuō)：

“人們除了相賊，

便是相需著玩偶罷了?！?/p>

所以

“我是不愿意那相賊的敵視我，

但也不愿利用的俳優(yōu)蓄我；

人生旅路上這凜凜的針棘，

我只愿做這村里的一個(gè)生客?！?/p>

看得世態(tài)太透的人，往往易流于玩世不恭，用冷眼旁觀一切；但作者是一個(gè)火熱的人，那樣不痛不癢的光景，他是不能忍耐的。他一面厭倦現(xiàn)在這世界，一面卻又舍不得它，希望它有好日子；他自己雖將求得“毀滅”的完成，但相信好日子終于會(huì)到來(lái)的，只要那些未衰的少年明白自己的責(zé)任。這似乎是一個(gè)思想的矛盾，但作者既自承為“羸疾者”“顛狂者”，卻也沒(méi)有什么了。他所以既于現(xiàn)世間深切地憎惡著，又不住地為它擔(dān)憂，你看他說(shuō)：

“我固然知道許多青年，

受了現(xiàn)代的苦悶，

更傾向肉感的世界！

但這漫無(wú)節(jié)制的泛濫過(guò)后，

我卻懷著不堪隱憂；

——縱弛！

——衰??！

這便是我不能不呼號(hào)的了?！?/p>

這種話或者太質(zhì)直了，多少帶有宣傳的意味，和篇中別的部分不同；但話里面卻有重量，值得我們幾番地凝想。我們可以說(shuō)這寥寥的幾行實(shí)為全篇的核心，而且作詩(shī)的緣起也在這里了。這不僅我據(jù)全詩(shī)推論是如此，我還可請(qǐng)作者自己為我作證。我曾見(jiàn)過(guò)這篇詩(shī)的原稿，他在第一頁(yè)的邊上寫(xiě)出全篇的大旨，短短的只一行多些，正是這一番意思。我們不能忽視這一番意思，因?yàn)閺倪@里我們可以看出他實(shí)在是真能愛(ài)這世界的，他實(shí)在是真能認(rèn)識(shí)“生之尊嚴(yán)”的。

他說(shuō)：

“但人類(lèi)求生是為的相樂(lè)，

不是相響相濡的茍活著。

既然惡魔所給我們精神感受的痛苦已多，

更該一方去求得神賜我們本能的享樂(lè)。

然而我是重視本能的受傷之鳥(niǎo)，

我便在實(shí)生活上甘心落伍了！”

他以為“本能的享樂(lè)尤重過(guò)種族的繁殖”；人固要有“靈的擴(kuò)張”，也要“補(bǔ)充靈的實(shí)質(zhì)”。他以為

“這生活的兩面，

我們所能實(shí)感著的，有時(shí)更有價(jià)值！”

但一般人不能明白這“本能的享樂(lè)”的意味，只“各人求著宴安”，“結(jié)果快樂(lè)更增進(jìn)了衰弱”，而

“羸弱是百罪之源，

陰霾常潛在不健全的心里?！?/p>

所以他有時(shí)寧可說(shuō)：

“生命的事實(shí)，

在我們所能感覺(jué)得到的，

我終覺(jué)比靈魂更重要呢?！?/p>

他既然如此地“擁護(hù)生之尊嚴(yán)”，他的理想國(guó)自然是在地上；他想會(huì)有一種超人出現(xiàn)在這地上，創(chuàng)造人間的天國(guó)。他想只有理會(huì)得“本能的享樂(lè)”的人，才能夠彼此相樂(lè)，才能夠彼此相愛(ài)；因?yàn)樵凇敖∪钡男睦锸菦](méi)有陰霾的潛在的。只有這班人，能夠從魔王手里奪回我們的世界。作者的思想是受了尼采的影響的；他說(shuō)“本能的享樂(lè)”，說(shuō)“離開(kāi)現(xiàn)實(shí)便沒(méi)有神秘”，說(shuō)“健全的人格”，我們可以說(shuō)都是從尼采“超人就是地的意義”一語(yǔ)蛻化而出。但作者的超人——他用“健全的人格”的名詞——究竟是怎樣一種人格呢？我讓他自己說(shuō)：

“你須向武士去找健全的人格；

你須向壯碩像嬰兒一般的去認(rèn)識(shí)純真的美。

你莫接近狂人，會(huì)使你也受了病的心理；

你莫過(guò)信那日夜思想的哲學(xué)者，

他們只會(huì)制造些詐偽的辯語(yǔ)?！?/p>

這是他的超人觀的正負(fù)兩面。他又說(shuō)：

“我們所要?jiǎng)?chuàng)造的，不可使有絲毫不全；

真和美便是善，不是虧蝕的。”

這卻是另一面了。他因?yàn)榕瓮说某霈F(xiàn)，所以主張“人母”的新責(zé)任：

“這些‘新生’，正仗著你們慈愛(ài)的選擇；

這莊嚴(yán)無(wú)上的權(quán)威，正在你們豐腴的手里?！?/p>

但他的超人觀似乎是以民族為出發(fā)點(diǎn)的，這卻和尼采大大不同了！

作者雖盼望著超人的出現(xiàn)，但他自己只想做尼采所說(shuō)的“橋梁”，只企圖著尼采所說(shuō)的“過(guò)渡和沒(méi)落”。因?yàn)?/p>

“我所有的不幸，無(wú)可救藥！

我是——

心靈的被創(chuàng)者，

體力的受病者，

放蕩不事生產(chǎn)者，

時(shí)間的浪費(fèi)者；

——所有弱者一切的悲哀，

都灌滿(mǎn)了我的全生命！”

而且

“我的罪惡如同黑影，

它是永遠(yuǎn)不離我的！

痛苦便是我的血，

一點(diǎn)一點(diǎn)滴污了我的天真?！?/p>

他一面受著“世俗的夾拶”，一面受著“生存”的抽打和警告，他知道了怎樣尊重他自己，完全他自己。

“自示孱弱的人，

反常想勝過(guò)了一切強(qiáng)者?！?/p>

他所以堅(jiān)牢地執(zhí)著自己，不肯讓他慈愛(ài)的母親和那美麗的孤女一步。我最?lèi)?ài)他這一節(jié)話：

“既不完全，

便寧可毀滅；

不能升騰，

便甘心沉溺；

美錦傷了蠹穴，

先把他焚裂；

鈍的寶刀，

不如斷折；

母親：

我是不望超拔的了！”

他是不望超拔的了；他所以不需要憐憫，不需要一切，只向著一條路上走。

“除了自己毀滅?！?/p>

“便算不了完善?！?/p>

他所求的便是“毀滅”的完成，這是他的一切。所謂“毀滅”，尼采是給了“沒(méi)落”的名字，尼采曾借了查拉圖斯特拉的口說(shuō)：

“我是愛(ài)那不知道沒(méi)落以外有別條生路的人；因?yàn)槟鞘窍胍降娜??！?/p>

作者思想的價(jià)值，可以從這幾句話里估定它。我說(shuō)那主人公生于現(xiàn)在世界而做著將來(lái)世界的人，也便以這一點(diǎn)為立場(chǎng)。這自然也是尼采的影響。關(guān)于作者受了尼采的影響，我曾于讀本篇原稿后和一個(gè)朋友說(shuō)及。他后來(lái)寫(xiě)信告訴作者，據(jù)說(shuō)他是甚愿承認(rèn)的。

篇中那老人對(duì)主人公說(shuō)：

“你的思想是何等剽疾不馴，

你的話語(yǔ)是何等刻核？”

這兩句話用來(lái)批評(píng)全詩(shī)，是很適當(dāng)?shù)?。作者是有深銳的理性和遠(yuǎn)到的眼光的人；他能覺(jué)察到人所不能覺(jué)察的。他的題材你或許會(huì)以為奇僻，或許會(huì)感著不習(xí)慣；但這都不要緊，你自然會(huì)漸漸覺(jué)到它的重量的。作者的選材，多少是站在“優(yōu)生”的立場(chǎng)上?！皟?yōu)生”的概念是早就有了的，但作者將它情意化了，比人更深入一層，便另有一番聲色。又加上尼采的超人觀，價(jià)值就更見(jiàn)擴(kuò)大了。在這一點(diǎn)上，作者是超出了一般人，是超出了這個(gè)時(shí)代。但他的理性的力量雖引導(dǎo)著他絕塵而馳，他的情意卻不能跟隨著他。你看他說(shuō)：

“但我有透骨髓的奇哀至痛，

——卻不在我所說(shuō)的言語(yǔ)里！”

其實(shí)便是在他的言語(yǔ)里，那種一往情深纏綿無(wú)已的哀痛之意，也灼然可見(jiàn)。那無(wú)可奈何的光景，是很值得我們低徊留戀的。雖然他“常想勝過(guò)了一切強(qiáng)者”，雖然他怎樣的嘴硬，但中干的氣象，荏弱的情調(diào)，是顯然不曾能避免了的。因襲的網(wǎng)實(shí)在罩得太密了，憑你倔強(qiáng)，也總不能一下就全然掙脫了的。我們到底都是時(shí)代的兒子呀！我們以這樣的見(jiàn)地來(lái)論作者，我想是很公平的。

1926年8月27日。

《萍因遺稿》跋

馮延巳詞；“風(fēng)乍起，吹皺一池春水?！?/p>

《世說(shuō)》：“司馬太傅齋中夜坐。于時(shí)天月明凈，都無(wú)纖翳。太傅嘆以為佳。謝景重答曰：‘意謂乃不如微云點(diǎn)綴?！?/p>

《驚夢(mèng)》中杜麗娘唱：“裊晴絲吹來(lái)閑庭院，搖漾春如線?！?/p>

世間有一種得已而不得已的事：風(fēng)與水無(wú)干，卻偏要去吹著。人與風(fēng)與水無(wú)干，卻偏要去惦著。其實(shí)吹了又怎樣，惦著又怎樣，當(dāng)局者是不會(huì)想著的；只覺(jué)得點(diǎn)綴點(diǎn)綴也好而已。晴絲的裊娜，原是任運(yùn)東西；她自己固然不想去管，怕也管不了的。晏同叔真有他的！“無(wú)可奈何”四個(gè)好輕巧的字，卻能攝住了古今天下風(fēng)風(fēng)水水花花草草的魂兒！你說(shuō)，“理他呢，過(guò)一會(huì)子就好了！”可是“好了也就了了”，你可甘心愿意？“凡蜜是一例酸的”，我們還不是得忍耐著！然而天下從此多事了。司馬太傅戲謝景重曰：“強(qiáng)欲滓穢太清耶？”我們大約也只好擔(dān)上這個(gè)罪名吧。萍因有知，當(dāng)不河漢吾言。

《子愷畫(huà)集》跋

子愷將畫(huà)集的稿本寄給我，讓我先睹為快，并讓我選擇一番。這是很感謝的！

這一集和第一集，顯然的不同，便是不見(jiàn)了詩(shī)詞句圖，而只留著生活的速寫(xiě)。詩(shī)詞句圖，子愷所作，盡有好的；但比起他那些生活的速寫(xiě)來(lái)，似乎較有遜色。第一集出世后，頗見(jiàn)到聽(tīng)到一些評(píng)論，大概都如此說(shuō)。本集索性專(zhuān)載生活的速寫(xiě)，卻覺(jué)得精彩更多。還有一個(gè)重要的不同，便是本集里有了工筆的作品。子愷告我，這是“摹虹兒”的。虹兒是日本的畫(huà)家，有工筆的漫畫(huà)集；子愷所摹，只是他的筆法，題材等等還是他自己的。這是一種新鮮的趣味！落落不羈的子愷，也會(huì)得如此細(xì)膩風(fēng)流，想起來(lái)真怪有意思的！集中幾幅工筆畫(huà)，我說(shuō)沒(méi)有一幅不妙。

集中所寫(xiě)，兒童和女子為多。我們知道子愷最善也最?lèi)?ài)畫(huà)楊柳與燕子；朋友平伯君甚至要送他“豐柳燕”的徽號(hào)。我猜這是因?yàn)樗麣g喜春天，所以緊緊地挽著她；至少不讓她從他的筆底下溜過(guò)去。在春天里，他要開(kāi)辟他的藝術(shù)的國(guó)土。最宜于藝術(shù)的國(guó)土的，物中有楊柳與燕子，人中便有兒童和女子。所以他自然而然地將他們收入筆端了。

第一集里，如《花生米不滿(mǎn)足》，《阿寶赤膊》，《穿了爸爸的衣服》，都是很好的兒童描寫(xiě)。但那些還只是神氣好，還只是描寫(xiě)。本集所收，卻能為兒童另行創(chuàng)造一個(gè)世界?！墩罢暗哪_踏車(chē)》，《阿寶兩只腳，凳子四只腳》，才小試其鋒而已；至于《瞻瞻的四夢(mèng)》，簡(jiǎn)直是“再團(tuán)，再煉，再調(diào)和，好依著你我的意思重新造過(guò)”了。我為了兒童，也為了自己，張開(kāi)兩臂，歡迎這個(gè)新世界！另有《憧憬》一幅，雖是味兒不同，也是象征著新世界的。在那《虹的橋》里，有著無(wú)窮無(wú)窮的美麗的國(guó)，我們是不會(huì)知道的！

《三年前的花瓣》，《淚的伴侶》，似乎和第一集里《第三張箋》屬于一類(lèi)的，都很好。但《挑薺菜》，《春雨》，《斷線鷂》，《賣(mài)花女》，《春晝》便自不同；這些是莫之為而為，無(wú)所為而為的一種靜境，詩(shī)詞中所有的。第一集中，只有《翠拂行人首》一幅，可以相比。我說(shuō)這些簡(jiǎn)直是純粹的詩(shī)。就中《斷線鷂》一幅里倚樓的那女子，和那《賣(mài)花女》，最惹人夢(mèng)思。我指前者給平伯君說(shuō)，這是南方的女人。別一個(gè)朋友也指著后者告我，北方是看不見(jiàn)這種賣(mài)花的女郎的。

《東洋與西洋》便是現(xiàn)在的中國(guó)，真寬大的中國(guó)！《教育》，教育怎樣呢？

方光燾君真像。《明日的講義》是劉心如君。他老是從從容容的；第一集里的《編輯者》，瞧那神兒！但是，《明日的講義》可就苦了他也！我和他倆又好久不見(jiàn)了，看了畫(huà)更惦著了。

想起寫(xiě)第一集的《代序》，現(xiàn)在已是一年零九天，真快哪！

1926年11月10日，在北京。

《粵東之風(fēng)》序

從民國(guó)六年，北京大學(xué)征集歌謠以來(lái)，歌謠的搜集成為一種風(fēng)氣，直到現(xiàn)在。梁實(shí)秋先生說(shuō)，這是我們現(xiàn)今中國(guó)文學(xué)趨于浪漫的一個(gè)憑據(jù)。他說(shuō)：

歌謠在文學(xué)里并不占最高的位置。中國(guó)現(xiàn)今有人極熱心的搜集歌謠，這是對(duì)中國(guó)歷來(lái)因襲的文學(xué)一個(gè)反抗，也是……“皈依自然”的精神的表現(xiàn)。（《浪漫的與古典的》三十七頁(yè)）

我想，不管他的論旨如何，他說(shuō)的是實(shí)在情形；看了下面劉半農(nóng)先生的話，便可明白：

我以為若然文藝可以比作花的香，那么民歌的文藝，就可以比作野花的香。要是有時(shí)候，我們被纖麗的芝蘭的香味熏得有些膩了，或者尤其不幸，被戴春林的香粉香，或者是Coty公司的香水香，熏得頭痛得可以，那么，且讓我們走到野外去，吸一點(diǎn)永遠(yuǎn)清新的野花香來(lái)醒醒神罷。（《瓦釜集》八十九頁(yè)）

這不但說(shuō)明了那“反抗”是怎樣的，并且將歌謠的文學(xué)的價(jià)值，也具體地估計(jì)出來(lái)。我們現(xiàn)在說(shuō)起歌謠，是容易聯(lián)想到新詩(shī)上去。這兩者的關(guān)系，我想不宜夸張地說(shuō)；劉先生的話，固然很有分寸，但周啟明先生的所論，似乎更具體些；他以為歌謠“可以供詩(shī)的變遷的研究，或做新詩(shī)創(chuàng)作的參考”——從文藝方面看。

嚴(yán)格地說(shuō)，我以為在文藝方面，歌謠只可以“供詩(shī)的變遷的研究”；我們將它看作原始的詩(shī)而加以衡量，是最公平的辦法。因?yàn)槭窃嫉摹坝字傻奈捏w”，“缺乏細(xì)膩的表現(xiàn)力”，如周先生在另一文里所說(shuō)，所以“做新詩(shī)創(chuàng)作的參考”，我以為還當(dāng)附帶相當(dāng)?shù)臈l件才行。歌謠以聲音的表現(xiàn)為主，意義的表現(xiàn)是不大重要的，所以除了曾經(jīng)文人潤(rùn)色的以外，真正的民歌，字句大致很單調(diào)，描寫(xiě)也極簡(jiǎn)略，直致，若不用耳朵去聽(tīng)而用眼睛去看，有些竟是淺薄無(wú)聊之至。固然用耳朵去聽(tīng)，也只是那一套靡靡的調(diào)子，但究竟是一件完成的東西；從文字上看，卻有時(shí)竟粗糙得不成東西。我也承認(rèn)歌謠流行中有民眾的修正，但這是沒(méi)計(jì)劃，沒(méi)把握的；我也承認(rèn)歌謠也有本來(lái)精練的，但這也只是偶然一見(jiàn)，不能常常如此。歌謠的好處卻有一樁，就是率真，就是自然。這個(gè)境界，是詩(shī)里所不易有；即有，也已加過(guò)一番烹煉，與此只相近而不相同。劉半農(nóng)先生比作“野花的香”，很是確當(dāng)。但他說(shuō)的“清新”，應(yīng)是對(duì)詩(shī)而言，因?yàn)楦柚{的自然是詩(shī)中所無(wú)，故說(shuō)是“清新”；就歌謠的本身說(shuō)，“清”是有的，“新”卻很難說(shuō)，——我寧可說(shuō)，它的材料與思想，大都是有一定的類(lèi)型的。

在淺陋的我看來(lái)，“念”過(guò)的歌謠里，北京的和客家的，藝術(shù)上比較要精美些。北京歌謠的風(fēng)格是爽快簡(jiǎn)煉，念起來(lái)脆生生的；客家歌謠的風(fēng)格是纏綿曲折，念起來(lái)裊裊有余情，這自然只是大體的區(qū)別。其他各處的未免松懈或平庸，無(wú)甚特色；就是吳歌，佳處也怕在聲音而不在文字。

不過(guò)歌謠的研究，文藝只是一方面，此外還有民俗學(xué)，言語(yǔ)學(xué)，教育，音樂(lè)等方面。我所以單從文藝方面說(shuō)，只是性之所近的緣故。歌謠在文藝?yán)?，誠(chéng)然“不占最高的位置”，如梁先生所說(shuō)；但并不因此失去研究的價(jià)值。在學(xué)術(shù)里，只要可以研究，喜歡研究的東西，我們不妨隨便選擇；若必計(jì)較高低，估量大小，那未免是勢(shì)利的見(jiàn)解。從研究方面論，學(xué)術(shù)總應(yīng)是平等的；這是我的相信。所以歌謠無(wú)論如何，該有它獨(dú)立的價(jià)值，只要不夸張地，恰如其分地看去便好。

這冊(cè)《粵東之風(fēng)》，是羅香林先生幾年來(lái)搜集的結(jié)果，便是上文說(shuō)過(guò)的客家歌謠。近年來(lái)搜集客家歌謠的很多，羅先生的比較是最后的，最完備的，只看他《前經(jīng)采集的成績(jī)》一節(jié)，便可知道。他是歌謠流行最少的興寧地方的人，居然有這樣成績(jī)，真是難能可貴。他除排比歌謠之外，還做了一個(gè)系統(tǒng)的研究。他將客家歌謠的各方面，一一論到；雖然其中有些處還待補(bǔ)充材料，但規(guī)模已具。就中論客家歌謠的背景，及其與客家詩(shī)人的關(guān)系，最可注意；《前經(jīng)采集的成績(jī)》一節(jié)里羅列的書(shū)目，也頗有用。

就書(shū)中所錄的歌謠看來(lái)，約有二種特色：一是比體極多，二是諧音的雙關(guān)語(yǔ)極多。這兩種都是六朝時(shí)“吳聲歌曲”的風(fēng)格，當(dāng)時(shí)是很普遍的?，F(xiàn)在吳歌里卻少此種，反盛行于客家歌謠里，正是可以研究的事。“吳聲歌曲”的“纏綿宛轉(zhuǎn)”是我們所共賞；客家歌謠的妙處，也正在此。這種風(fēng)格，在戀歌里尤多，——其實(shí)歌謠里，戀歌總是占大多數(shù)——也與“吳聲歌曲”一樣。這與北京歌謠之多用賦體，措語(yǔ)灑落，恰是一個(gè)很好的對(duì)比，各有各的勝境。

歌謠的研究，歷史甚短。這種研究的范圍，雖不算大，但要作總括的，貫通的處理，卻也不是目前的事。現(xiàn)在只有先搜集材料隨時(shí)作局部的整理。搜集的方法有兩種：一是分地，二是分題；分題的如“看見(jiàn)她”。分地之中，京語(yǔ)，吳語(yǔ)，粵語(yǔ)的最為重要，因?yàn)檫@三種方言，各有其特異之處，而產(chǎn)生的文學(xué)也很多。（說(shuō)本胡適之先生）所以羅先生的工作，是極有分量的。這才是第一集，我盼望他繼續(xù)做下去。

1928年5月31日晚，北京清華園。

給《一個(gè)兵和他的老婆》的作者——李健吾先生

我已經(jīng)念完勒《一個(gè)兵和他的老婆》得故事。我說(shuō)，健吾，真有你得！

我說(shuō)，這個(gè)兵夠人味兒。他是個(gè)粗透勒頂?shù)么秩?，可是他又是個(gè)機(jī)靈不過(guò)得人。瞧那位店?yáng)|家兩回想揭穿他倆得事兒，他怎們對(duì)付來(lái)著！還有，他奉勒營(yíng)長(zhǎng)得命令，去敲那位章老頭兒——就是他得丈人勒——去敲他得竹杠得時(shí)候，恰巧他親家說(shuō)他將女兒玉子窩藏起來(lái)勒，他倆正鬧得不得開(kāi)交哪。你瞧，他會(huì)做得面面兒光；竹杠是敲上勒，卻不是他丈人章老頭兒！張冠李戴，才有趣哪。他有這們多得心眼兒，加上他那個(gè)當(dāng)兵得大膽子，——真想不到——他敢?guī)Ю仗映鰜?lái)得章玉子，他得老婆，“重入家門(mén)”。這們著，他倆才成就勒美滿(mǎn)得姻緣；不然，后來(lái)怎樣，只有天知道啦?？墒?，頂要緊得，他是個(gè)有良心得人。要是他在馬房里第一回看見(jiàn)他老婆得時(shí)候，也像他那三個(gè)弟兄得性?xún)?，那可不什們都完啦；壓根兒這本書(shū)也就甭寫(xiě)啦。所以我說(shuō)這個(gè)兵夠人味兒。他有一個(gè)健康得身子，還有一顆健康得心?？墒?，健吾，咱們真有過(guò)這們膽兒大，心兒細(xì)，性?xún)汉玫帽?？你相信？不論你怎們回答，我覺(jué)得這不是現(xiàn)在真有得人；這是你筆底下造出來(lái)得英雄。他沒(méi)有兵們得壞處，只有他們得好處；不但有他們得好處，還有咱們得——干脆說(shuō)你得——好處。這們湊合起來(lái)，他才是個(gè)可愛(ài)得人。至于章玉子，他得老婆，那女得多少有點(diǎn)兒古怪。但是她得天真爛漫，也可愛(ài)得；做他那樣子得人得老婆，她倒也合式。

他得說(shuō)話雖然還不全像一個(gè)兵，但是，也夠干脆得啦。咱們得作家們，說(shuō)起話來(lái)，老是斯斯文文得，慢聲慢氣得；有得更是扭扭捏捏，怪聲怪氣得。至少也得比平常人多繞上幾個(gè)彎兒。這們著也有這們著得好處，可是你也這一套，我也這一套，叫人膩得慌。像他那們大刀闊斧，砍一下兒是一下兒得，似乎還很少哪。他不多說(shuō)一句話，也不亂說(shuō)一句話；句句話從他心坎兒上出來(lái)，句句話打在咱們心坎兒上——句句話緊緊得湊合著，不讓漏一絲縫兒。好比船上得布篷，灌滿(mǎn)勒風(fēng)，到處都急繃繃得。他得話雖說(shuō)有五段兒，好像是一口氣說(shuō)完勒似得；他不許你想你自己得，忘了他得?？墒悄阏f(shuō)他真得著忙？不不！他閑著哪。他老是那們帶玩帶笑得。你說(shuō)他真得有什們，說(shuō)什們，像一個(gè)沒(méi)有底兒得布袋？不不！他老忘不了叫你著急，叫你擔(dān)心，那位店?yáng)|家兩回得嚇詐，且甭提，只提“他們頭一宵的恩愛(ài)”那一段，那女得三回說(shuō)到嘴邊又瞞過(guò)勒得那句話，你能不納悶兒？再說(shuō)，“他老婆重入家門(mén)”那一段，先說(shuō)他帶勒“一位沒(méi)有走過(guò)世面得弟兄”，上他丈人家去。你想得到，這位護(hù)兵會(huì)變成他得老婆哪？可惜臨了兒他那位丈人拐勒一個(gè)不大圓得彎兒；我不信那個(gè)老頭兒真會(huì)那們著崇拜“先王得禮法”！要讓他換個(gè)樣子，另拐上一個(gè)彎兒，就好勒。就是這收梢，不大得勁似得。除勒這一處，健吾，我敢保這本書(shū)沒(méi)有錯(cuò)兒！

1928年12月4日。

《燕知草》序

“想當(dāng)年”一例是要有多少感慨或惋惜的，這本書(shū)也正如此。《燕知草》的名字是從作者的詩(shī)句“而今陌上花開(kāi)日，應(yīng)有將雛舊燕知”而來(lái)；這兩句話以平淡的面目，遮掩著那一往的深情，明眼人自會(huì)看出。書(shū)中所寫(xiě)，全是杭州的事；你若到過(guò)杭州，只看了目錄，也便可約略知道的。

杭州是歷史上的名都，西湖更為古今中外所稱(chēng)道；畫(huà)意詩(shī)情，差不多俯拾即是。所以這本書(shū)若可以說(shuō)有多少的詩(shī)味，那也是很自然的。西湖這地方，春夏秋冬，陰晴雨雪，風(fēng)晨月夜，各有各的樣子，各有各的味兒，取之不竭，受用不窮；加上綿延起伏的群山，錯(cuò)落隱現(xiàn)的勝跡，足夠教你流連忘返。難怪平伯會(huì)在大洋里想著，會(huì)在睡夢(mèng)里惦著！但“杭州城里”，在我們看，除了吳山，竟沒(méi)有一毫可留戀的地方。像清河坊，城站，終日是喧闐的市聲，想起來(lái)只會(huì)頭暈罷了；居然也能引出平伯的那樣悵惘的文字來(lái)，乍看真有些不可思議似的。

其實(shí)也并不奇，你若細(xì)味全書(shū)，便知他處處在寫(xiě)杭州，而所著眼的處處不是杭州。不錯(cuò)，他惦著杭州；但為什么與眾不同地那樣粘著地惦著？他在《清河坊》中也曾約略說(shuō)起；這正因杭州而外，他意中還有幾個(gè)人在——大半因了這幾個(gè)人，杭州才覺(jué)可愛(ài)的。好風(fēng)景固然可以打動(dòng)人心，但若得幾個(gè)情投意合的人，相與徜徉其間，那才真有味；這時(shí)候風(fēng)景覺(jué)得更好?！蠈?shí)說(shuō)，就是風(fēng)景不大好或竟是不好的地方，只要一度有過(guò)同心人的蹤跡，他們也會(huì)老那么惦記著的。他們還能出人意表地說(shuō)出這種地方的好處；像書(shū)中《杭州城站》，《清河坊》一類(lèi)文字，便是如此。再說(shuō)我在杭州，也待了不少日子，和平伯差不多同時(shí)，他去過(guò)的地方，我大半也去過(guò)；現(xiàn)在就只有淡淡的影像，沒(méi)有他那迷勁兒。這自然有許多因由，但最重要的，怕還是同在的人的不同吧？這種人并不在多，也不會(huì)多。你看這書(shū)里所寫(xiě)的，幾乎只是和平伯有著幾重親的H君的一家人——平伯夫人也在內(nèi)；就這幾個(gè)人，給他一種溫暖濃郁的氛圍氣。他依戀杭州的根源在此，他寫(xiě)這本書(shū)的感興，其實(shí)也在此。就是那《塔磚歌》與《陀羅尼經(jīng)歌》，雖像在發(fā)揮著“歷史癖與考據(jù)癖”，也還是以H君為中心的。

近來(lái)有人和我論起平伯，說(shuō)他的性情行徑，有些像明朝人。我知道所謂“明朝人”，是指明末張岱，王思任等一派名士而言。這一派人的特征，我慚愧還不大弄得清楚；借了現(xiàn)在流行的話，大約可以說(shuō)是“以趣味為主”的吧？他們只要自己好好地受用，什么禮法，什么世故，是滿(mǎn)不在乎的。他們的文字也如其人，有著“灑脫”的氣息。平伯究竟像這班明朝人不像，我雖不甚知道，但有幾件事可以給他說(shuō)明，你看《夢(mèng)游》的跋里，豈不是說(shuō)有兩位先生猜那篇文像明朝人做的？平伯的高興，從字里行間露出。這是自畫(huà)的供招，可為鐵證。標(biāo)點(diǎn)《陶庵夢(mèng)憶》，及在那篇跋里對(duì)于張岱的向往，可為旁證。而周啟明先生《雜拌兒》序里，將現(xiàn)在散文與明朝人的文章，相提并論，也是有力的參考。但我知道平伯并不曾著意去模仿那些人，只是性習(xí)有些相近，便爾暗合罷了；他自己起初是并未以此自期的；若先存了模仿的心，便只有因襲的氣分，沒(méi)有真情的流露，那倒又不像明朝人了。至于這種名士風(fēng)是好是壞，合時(shí)宜不合時(shí)宜，要看你如何著眼；所謂見(jiàn)仁見(jiàn)智，各有不同——像《冬晚的別》，《賣(mài)信紙》，我就覺(jué)得太“感傷”些。平伯原不管那些，我們也不必管；只從這點(diǎn)上去了解他的為人，他的文字，尤其是這本書(shū)便好。

這本書(shū)有詩(shī)，有謠，有曲，有散文，可稱(chēng)五光十色。一個(gè)人在一個(gè)題目上，這樣用了各體的文字抒寫(xiě)，怕還是第一遭吧？我見(jiàn)過(guò)一本《水上》，是以西湖為題材的新詩(shī)集，但只是新詩(shī)一體罷了；這本書(shū)才是古怪的綜合呢。書(shū)中文字頗有濃淡之別?！堆┩須w船》以后之作，和《湖樓小擷》、《芝田留夢(mèng)記》等，顯然是兩個(gè)境界。平伯有描寫(xiě)的才力，但向不重視描寫(xiě)。雖不重視，卻也不至厭倦，所以還有《湖樓小擷》一類(lèi)文字。近年來(lái)他覺(jué)得描寫(xiě)太板滯，太繁縟，太矜持，簡(jiǎn)直厭倦起來(lái)了；他說(shuō)他要素樸的趣味。《雪晚歸船》一類(lèi)東西便是以這種意態(tài)寫(xiě)下來(lái)的。這種“夾敘夾議”的體制，卻并沒(méi)有墮入理障中去；因?yàn)檎f(shuō)得干脆，說(shuō)得親切，既不“隔靴搔癢”，又非“懸空八只腳”。這種說(shuō)理，實(shí)也是抒情的一法；我們知道，“抽象”，“具體”的標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)是不夠用的。至于我的歡喜，倒頗難確說(shuō)，用杭州的事打個(gè)比方罷：書(shū)中前一類(lèi)文字，好像昭賢寺的玉佛，雕琢工細(xì)，光潤(rùn)潔白；后一類(lèi)呢，恕我擬不于倫，像吳山四景園馳名的油酥餅——那餅是入口即化，不留渣滓的，而那茶店，據(jù)說(shuō)是“明朝”就有的。

《重過(guò)西園碼頭》這一篇，大約可以當(dāng)?shù)谩捌嫖摹敝Ｆ讲m是我的老朋友，而趙心馀卻決不是，所以無(wú)從知其為人。他的文真是“下筆千言離題萬(wàn)里”。所好者，能從萬(wàn)里外一個(gè)筋斗翻了回來(lái)；“趙”之與“孫”，相去只一間，這倒不足為奇的。所奇者，他的文筆，竟和平伯一樣；別是他的私淑弟子罷？其實(shí)不但“一樣”，他那洞達(dá)名理，委曲述懷的地方，有時(shí)竟是出藍(lán)勝藍(lán)呢。最奇者，他那些經(jīng)歷，有多少也和平伯雷同！這的的括括可以說(shuō)是天地間的“無(wú)獨(dú)有偶”了。嗚呼！我們?cè)跄芷疒w君于九原而細(xì)細(xì)地問(wèn)他呢？

1928年12月19日晚，北平清華園。

《老張的哲學(xué)》與《趙子曰》

《老張的哲學(xué)》，為一長(zhǎng)篇小說(shuō)，敘述一班北平閑民的可笑的生活，以一個(gè)叫“老張”的故事為主，復(fù)以一對(duì)青年的戀愛(ài)問(wèn)題穿插之。在故事的本身，已極有味，又加以著者諷刺的情調(diào)，輕松的文筆，使本書(shū)成為一本現(xiàn)代不可多得之佳作，研究文學(xué)者固宜一讀，即一般的人們亦宜換換口味，來(lái)閱看這本新鮮的作品。

《趙子曰》這部作品的描寫(xiě)對(duì)象是學(xué)生的生活。以輕松微妙的文筆，寫(xiě)北平學(xué)生生活，寫(xiě)北平公寓生活，非常逼真而動(dòng)人，把趙子曰等幾個(gè)人的個(gè)性活活的浮現(xiàn)在我們讀者的面前。后半部卻入于嚴(yán)肅的敘述，不復(fù)有前半部的幽默，然文筆是同樣的活躍。且其以一個(gè)偉大的犧牲者的故事作結(jié)，很使我們有無(wú)窮的感喟。這部書(shū)使我們始而發(fā)笑，繼而感動(dòng)，終于悲憤了。（十七年十月《時(shí)事新報(bào)》）

這是商務(wù)印書(shū)館的廣告。雖然是廣告，說(shuō)得很是切實(shí)，可作兩條短評(píng)看。從這里知道這兩部書(shū)的特色是“諷刺的情調(diào)”和“輕松的文筆”。

諷刺小說(shuō)，我們?cè)缇陀辛恕度辶滞馐贰?，并不是“新鮮”的東西?！度辶滞馐贰返闹S刺，“戚而能諧，婉而多諷”（魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》二十三篇），以“含蓄蘊(yùn)釀”為貴。后來(lái)所謂“譴責(zé)小說(shuō)”，雖出于《儒林外史》，而“辭氣浮露，筆無(wú)藏鋒”，“描寫(xiě)失之張皇，時(shí)或傷于溢惡，言違真實(shí)，則感人之力頓微”（《中國(guó)小說(shuō)史略》二十八篇）。這是諷刺的藝術(shù)的差異。前者本于自然的真實(shí)，而以精細(xì)的觀察與微妙的機(jī)智為用。后者是在觀察的事實(shí)上，加上一層夸飾，使事實(shí)失去原來(lái)的輪廓。這正和上海游戲場(chǎng)里的“哈哈鏡”一樣，人在鏡中看見(jiàn)扁而短或細(xì)而長(zhǎng)的自己的影子，滿(mǎn)足了好奇心而暫時(shí)地愉快了。但只是“暫時(shí)的”愉快罷了，不能深深地印入人心坎中。這種諷刺的手法與一般人小說(shuō)的觀念是有聯(lián)帶關(guān)系的，從前人讀小說(shuō)只是消遣，作小說(shuō)只是游戲?！白l責(zé)小說(shuō)”與一切小說(shuō)一樣，都是戲作。所謂“譴責(zé)”或諷刺，雖說(shuō)是本于憤世嫉俗的心情，但就文論文，實(shí)在是嘲弄的喜劇味比哀矜的悲劇味多得多。這種小說(shuō)總是雜集“話柄”；“聯(lián)綴此等，以成類(lèi)書(shū)”（《中國(guó)小說(shuō)史略》二十八篇）。“話柄”固人人所難免，但一人所行，決無(wú)全是“話柄”之理。如李伯元《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，只敘此種，仿佛書(shū)中人物只有“話柄”而沒(méi)有別的生活一樣，而所敘又加增飾。這樣，便將書(shū)中人全寫(xiě)成變態(tài)的了?！度辶滞馐贰酚袝r(shí)也不免如此，但就大體說(shuō)，文筆較為平實(shí)和婉曲，與此固不能并論。小說(shuō)既系戲作，由《儒林外史》變?yōu)椤白l責(zé)小說(shuō)”，卻也是自然的趨勢(shì)。至于不涉游戲的嚴(yán)肅的諷刺，直到近來(lái)才有；魯迅先生的《阿Q正傳》，可為代表。這部書(shū)是類(lèi)型的描寫(xiě)；沈雁冰先生說(shuō)得好：中國(guó)沒(méi)有這樣“一個(gè)”人，但這是一切中國(guó)人的“譜”（大意）。我們大家都分得阿Q的一部分。將阿Q當(dāng)作“一個(gè)”人看，這部書(shū)確是夸飾，但將他當(dāng)作我們國(guó)民性的化身看，便只覺(jué)親切可味了。而文筆的嚴(yán)冷隱隱地蘊(yùn)藏著哀矜的情調(diào)，那更是從前的諷刺或譴責(zé)小說(shuō)所沒(méi)有。這是諷刺的態(tài)度的差異。

這兩部書(shū)里的“諷刺的情調(diào)”是屬于那一種呢？這不是可以簡(jiǎn)單回答的?！囤w子曰》的廣告里稱(chēng)贊作者個(gè)性的描寫(xiě)。不錯(cuò)，兩部書(shū)里各人的個(gè)性確很分明。在這一點(diǎn)上，它們是近于《儒林外史》的；因?yàn)椤豆賵?chǎng)現(xiàn)形記》和《阿Q正傳》等都不描寫(xiě)個(gè)性。但兩書(shū)中所描寫(xiě)的個(gè)性，卻未必全能“逼真而動(dòng)人”。從文筆論，與其說(shuō)近于《儒林外史》，還不如說(shuō)近于“譴責(zé)小說(shuō)”。即如兩位主人公，老張與趙子曰：老舍先生寫(xiě)老張的“錢(qián)本位”的哲學(xué)，確乎是酣暢淋漓，闡揚(yáng)盡致；但似乎將“錢(qián)本位”這個(gè)特點(diǎn)太擴(kuò)大了些，或說(shuō)太盡致了些。我們固然覺(jué)得“可笑”，但誰(shuí)也未必信世界上真有這樣“可笑”的人。老舍先生或者將老張寫(xiě)成一個(gè)“太”聰明的人，但我們想老張若真這樣，那就未免“太”傻了；傻得近了瘋狂了。如第十五節(jié)云：

他（老張）只不住的往水里看，小魚(yú)一上一下的把水撥成小圓圈，他總以為有人從城墻上往河里扔銅元，打得河水一圈一圈的。以老張的聰明，自然不久的明白那是小魚(yú)們游戲，雖然，仍屢屢回頭望也！

這自然是“錢(qián)本位”的描寫(xiě)；是太聰明？是太傻？我想不用我說(shuō)。至于趙子曰，他的名字便是一個(gè)玩笑；你想得出誰(shuí)曾有這樣一個(gè)怪名字？世上是有不識(shí)不知的人，但大學(xué)生的趙子曰不會(huì)那樣昏聵糊涂，和白癡相去不遠(yuǎn)，卻有些出人意表！其余的角色如《老張的哲學(xué)》中的龍樹(shù)古，藍(lán)小山，《趙子曰》中的周少濂，武端，莫大年，歐陽(yáng)天風(fēng)，也都有寫(xiě)得過(guò)火的地方。這兩部書(shū)與“譴責(zé)小說(shuō)”不同的，它們不是雜集話柄而是性格的擴(kuò)大描寫(xiě)。在這一點(diǎn)上，又有些像《阿Q正傳》。但《正傳》寫(xiě)的是類(lèi)型，不妨用擴(kuò)大的方法；這兩部書(shū)寫(xiě)的是個(gè)性，用這種方法便不適宜。這兩部書(shū)還有一點(diǎn)可以注意：它們沒(méi)有一貫的態(tài)度。它們都有一個(gè)嚴(yán)肅的悲慘的收?qǐng)?，但上文卻都有不少的游戲的調(diào)子；《趙子曰》更其如此。廣告中說(shuō)“這部書(shū)使我們始而發(fā)笑，繼而感動(dòng)，終于悲憤了”?！鞍l(fā)笑”與“悲憤”這兩種情調(diào)，足以相消，而不足以相成。這兩部書(shū)若用一貫的情調(diào)或態(tài)度寫(xiě)成，我想力量一定大得多。然而有這樣嚴(yán)肅的收?qǐng)?，便已異于“譴責(zé)小說(shuō)”而為現(xiàn)代作品了。

兩部書(shū)中的人物，除《老張的哲學(xué)》中的老張，南飛生，藍(lán)小山，《趙子曰》中的歐陽(yáng)天風(fēng)外，大都是可愛(ài)的。他們各有缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)。只有《趙子曰》中的李景純，似乎沒(méi)有什么缺點(diǎn)；正和老張等之沒(méi)有什么優(yōu)點(diǎn)一樣。李景純是這兩部書(shū)中唯一的英雄；他熱心苦口，領(lǐng)導(dǎo)著趙子曰去做好人；他忍受歐陽(yáng)天風(fēng)的辱罵，不屑與他辯論；他盡心竭力保護(hù)王女士，而毫無(wú)所求；他“為民間除害”而犧牲了自己。老舍先生寫(xiě)李景純，始終是嚴(yán)肅的；在這里我們看見(jiàn)作者的理想的光輝。這兩部書(shū)若可說(shuō)是描寫(xiě)“錢(qián)本位”與人本位的思想的交戰(zhàn)的，那么李景純是后者的代表而老張不用說(shuō)是前者的代表——?dú)W陽(yáng)天風(fēng)也是的。其余的人大抵掙扎于兩者之間，如龍樹(shù)古，武端都是的。在《老張的哲學(xué)》里，人本位是無(wú)聲無(wú)臭地失敗了。在《趙子曰》里，人本位雖也照常失敗，但卻留下光榮的影響：莫大年，武端，趙子曰先后受了李景純的感化，知道怎樣努力做人。前書(shū)只有絕望，后書(shū)卻有了希望；這或許與我們的時(shí)代有關(guān)，書(shū)中有好幾處說(shuō)到革命，可為佐證。在這一點(diǎn)上，《趙子曰》的力量，勝過(guò)《老張的哲學(xué)》。可是書(shū)中人物的思想都是很淺薄的；《老張的哲學(xué)》里的不用說(shuō)，便是李景純，那學(xué)哲學(xué)的，也不過(guò)如此。大約有深一些的思想的人，也插不進(jìn)這兩部書(shū)里去罷？至于兩書(shū)中最寫(xiě)得恰當(dāng)?shù)娜?，我以為要算《老張的哲學(xué)》里的趙姑父趙姑母。這是一對(duì)可愛(ài)的老人。如第十三節(jié)云：

王德、李應(yīng)買(mǎi)菜回來(lái)，姑母一面批評(píng)，一面烹調(diào)。批評(píng)的太過(guò)，至于把醋當(dāng)了醬油，整匙的往烹鍋里下。忽然發(fā)覺(jué)了自己的錯(cuò)誤，于是停住批評(píng)，坐在小凳上笑得眼淚一個(gè)擠著一個(gè)往下滴。

………

趙姑母不等別人說(shuō)話，先告訴他丈夫，她把醋當(dāng)作了醬油。

趙姑父聽(tīng)了，也笑得流淚，他把鼻子淹了一大塊。

這里寫(xiě)趙姑母的嘮叨和龍鐘，惟妙惟肖；老夫婦情好之篤，也由此可見(jiàn)。這是一段充滿(mǎn)了生活趣味的描寫(xiě)。兩書(shū)中除李景純和這一對(duì)老夫婦外，其余的人物描寫(xiě)，大抵是不免多少“張皇”的?！@也可以說(shuō)是不一貫的地方。

這兩部書(shū)的結(jié)構(gòu)，大體是緊湊的?！独蠌埖恼軐W(xué)》里時(shí)間，約莫一年；《趙子曰》里的，只是由冬而夏的三季。時(shí)間的短促，有時(shí)可以幫助結(jié)構(gòu)?！独蠌埖恼軐W(xué)》里主角頗多，穿插甚難恰到好處；老舍先生布置各節(jié)，似乎很苦心。《趙子曰》是順次的敘述，每章都有主人公在內(nèi)，自然比較容易。又《趙子曰》共二十七章，除八，九，十三章敘趙子曰在天津的事以外，別的都以北京為背景；《老張的哲學(xué)》卻忽而鄉(xiāng)，忽而城，錯(cuò)綜不一，這又比較難些?！独蠌埖恼軐W(xué)》里沒(méi)有不關(guān)緊要的敘述，《趙子曰》里卻有：第二章第四節(jié)敘趙子曰加入足球隊(duì)，實(shí)在可有可無(wú)；又八，九，十三章，也似乎太詳些——主角在北京，天津的情形，不妨少敘些?！独蠌埖恼軐W(xué)》以?xún)蓚€(gè)女子為全篇樞紐，她們都出面；《趙子曰》以一個(gè)王女士為樞紐，卻不出面。雖不出面，但書(shū)中人卻常常提到她；雖提到她，卻總未說(shuō)破，她是怎樣的人。像悶葫蘆一樣，直到末章才揭開(kāi)了，由她給李景純的信里，敘出她的身世。這樣達(dá)到了“極點(diǎn)”，一切都有了著落。這種布置確比《老張的哲學(xué)》巧些。兩書(shū)結(jié)尾都有毛?。骸独蠌埖恼軐W(xué)》末尾找補(bǔ)書(shū)中未死各人的結(jié)局，散漫無(wú)歸；《趙子曰》末一段趙子曰向莫大年，武端說(shuō)的話，意思不大明顯，不能將全篇收住。又兩書(shū)中作者現(xiàn)身解釋的地方太多，這是“辭氣浮露”的一因。而一章或一節(jié)的開(kāi)端，往往有很長(zhǎng)的解釋或議論，似乎是舊小說(shuō)開(kāi)端的濫調(diào)，往往很殺風(fēng)景的。又兩書(shū)描寫(xiě)有類(lèi)似的地方，似乎也不大好：《老張的哲學(xué)》里的孫八常說(shuō)“多辛苦”一句話，《趙子曰》里的武端也常說(shuō)“你猜怎么著”，這未免有些單調(diào)；為什么每部書(shū)里總該有這樣一個(gè)人？至于“輕松的文筆”，那是不錯(cuò)的。老舍先生的白話沒(méi)有舊小說(shuō)白話的熟，可是也不生；只可惜雖“輕松”，卻不甚雋妙?？煞Q(chēng)為雋妙的，除趙姑父趙姑母的描寫(xiě)及其一二處外，便只有寫(xiě)景了；寫(xiě)景是老舍先生的拿手戲，差不多都好。現(xiàn)在舉一節(jié)我最喜歡的：

那粉團(tuán)似的蜀菊，襯著嫩綠的葉兒，迎著風(fēng)兒一陣陣抿著嘴兒笑。那長(zhǎng)長(zhǎng)的柳條，像美女披散著頭發(fā)，一條一條的慢慢擺動(dòng)，把南風(fēng)都擺動(dòng)得軟了，沒(méi)有力氣了。那高峻的城墻長(zhǎng)著歪著脖兒的小樹(shù)，綠葉底下，青枝上面，藏著那么一朵半朵的小紅牽?；āＤ菋赡蹌傋兒玫男◎唑?，也有黃的，也有綠的，從凈業(yè)湖而后海而什剎海而北海而南海，一路彎著小尾巴在水皮兒上一點(diǎn)一點(diǎn)；好像北京是一首詩(shī)，他們?cè)诰G波上點(diǎn)著詩(shī)的句讀。凈業(yè)湖畔的深綠肥大的蒲子，拔著金黃色的蒲棒兒，迎著風(fēng)一搖一搖的替浪聲擊著拍節(jié)。什剎海中的嫩荷葉，卷著一些幽情，放開(kāi)的像給詩(shī)人托出一小碟子詩(shī)料。北海的漁船在白石欄的下面，或是湖心亭的旁邊，和小野鴨們擠來(lái)擠去的浮蕩著；時(shí)時(shí)的小野鴨們噗喇噗喇擦著水皮兒飛，好像替漁人的歌唱打著鑼鼓似的：“五月來(lái)呀南風(fēng)吹”噗喇噗喇，“湖中的魚(yú)兒”噗喇，“嫩又肥”噗喇噗喇。……那白色的塔，藍(lán)色的天，塔與天的中間飛著那么幾只灰野鴿：一上一下，一左一右，詩(shī)人的心隨著小灰鴿飛到天外去了?！ā囤w子曰》第十六章第一節(jié)）

這是不多不少的一首詩(shī)。

1929年2月。

葉圣陶的短篇小說(shuō)

圣陶談到他作小說(shuō)的態(tài)度，常喜歡說(shuō)：我只是如實(shí)地寫(xiě)。這是作者的自白，我們應(yīng)該相信。但他初期的創(chuàng)作，在“如實(shí)地”取材與描寫(xiě)之外，確還有些別的，我們稱(chēng)為理想，這種理想有相當(dāng)?shù)囊恢拢荒芴舆^(guò)細(xì)心的讀者的眼目。后來(lái)經(jīng)歷漸漸多了，思想漸漸結(jié)實(shí)了，手法也漸漸老練了，這才有真?zhèn)€“如實(shí)地寫(xiě)”的作品。仿佛有人說(shuō)過(guò)，法國(guó)的寫(xiě)實(shí)主義到俄國(guó)就變了味，這就是加進(jìn)了理想的色彩。假使這句話不錯(cuò)，圣陶初期的作風(fēng)可以說(shuō)是近于俄國(guó)的，而后期可以說(shuō)是近于法國(guó)的。

圣陶的身世和對(duì)于文藝的見(jiàn)解，顧頡剛先生在《隔膜》序里說(shuō)得極詳。我所見(jiàn)他的生活，也已具于另一文。這里只須指出他是生長(zhǎng)在一個(gè)古風(fēng)的城市——蘇州——中的人，后來(lái)又在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)——嗿直——里住了四五年，一徑是做著小學(xué)教師；最后才到中國(guó)工商業(yè)中心的上海市，做商務(wù)印書(shū)館的編輯，直至現(xiàn)在。這二十年來(lái)時(shí)代的大變動(dòng)，自然也給他不少的影響：辛亥革命，他在蘇州；五四運(yùn)動(dòng)，他在嗿直；五卅運(yùn)動(dòng)與國(guó)民革命，卻是他在上海親見(jiàn)親聞的。這幾行簡(jiǎn)短的歷史，暗示著他思想變遷的軌跡，他小說(shuō)里所表現(xiàn)的思想變遷的軌跡。

因?yàn)槭恰叭鐚?shí)地寫(xiě)”，所以是客觀的。他的小說(shuō)取材于自己及家庭的極少，又不大用第一身，筆鋒也不常帶情感。但他有他的理想，在人物的對(duì)話及作者關(guān)于人物或事件的解釋里，往往出現(xiàn)，特別在初期的作品中?！恫豢熘小坊颉短渎暋肥莾蓚€(gè)極端的例子。這是理智的表現(xiàn)。圣陶的靜默，是我們朋友里所僅有；他的“愛(ài)智”，不是偶然的。

愛(ài)與自由的理想是他初期小說(shuō)的兩塊基石。這正是新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始時(shí)的思潮；但他能用藝術(shù)表現(xiàn)，便較一般人為深入。他從母愛(ài)性愛(ài)一直寫(xiě)到兒童送一個(gè)小蜆回家，真算得博大周詳。母愛(ài)的力量在犧牲自己；顧頡剛先生最?lèi)?ài)讀的《潛隱的愛(ài)》（見(jiàn)顧先生《火災(zāi)》序），是一篇極好的代表。一個(gè)孤獨(dú)的蠢笨的鄉(xiāng)下婦人用她全部的心與力，偷偷摸摸去愛(ài)一個(gè)鄰家的孩子。這是透過(guò)一層的表現(xiàn)。性愛(ài)的理想似乎是夫婦一體，《隔膜》與《未厭集》中兩篇《小病》，可以算相當(dāng)?shù)膶?shí)例。但這個(gè)理想是不容易達(dá)到的；有時(shí)不免來(lái)點(diǎn)兒“說(shuō)謊的藝術(shù)”（看《火災(zāi)》中《云翳》篇），有時(shí)母愛(ài)分了性愛(ài)的力量，不免覺(jué)得“兩樣”；夫婦不能一體時(shí)，有時(shí)更免不了離婚。離婚是近年常有的現(xiàn)象。但圣陶在《雙影》里所寫(xiě)的是女的和男的離了婚，另嫁了一個(gè)氣味相投的人；后來(lái)卻又舍不得那男的。這是一個(gè)怪思想，是對(duì)夫婦一體論的嘲笑。圣陶在這問(wèn)題上，也許終于是個(gè)“懷疑派”罷？至于廣泛地愛(ài)人愛(ài)動(dòng)物，圣陶以為只有孩子們行；成人是只有隔膜與冷酷罷了。《隔膜》，《游泳》（《線下》中），《晨》便寫(xiě)的這一類(lèi)情形。他又寫(xiě)了些沒(méi)有愛(ài)的人的苦悶，如《歸宿》里的青年，《春光不是她的了》里被離棄的婦人，《孤獨(dú)》里的“老先生”都是的。而《被忘卻的》（《火災(zāi)》中）里田女士與童女士的同性愛(ài)，也正是這種苦悶的另一樣寫(xiě)法。

自由的一面是解放，還有一面是尊重個(gè)性。圣陶特別著眼在婦女與兒童身上。他寫(xiě)出被壓迫的婦女，如農(nóng)婦，童養(yǎng)媳，歌女，妓女等的悲哀；《隔膜》第一篇《一生》便是寫(xiě)一個(gè)農(nóng)婦的。對(duì)于中等家庭的主婦的服從與苦辛，他也有哀矜之意?！洞河巍罚ā陡裟ぁ分校├镆淹嘎冻鲆恍┓纯沟南?；《兩封回信》里說(shuō)得更是明白：女子不是“籠子里的畫(huà)眉，花盆里的蕙蘭”，也不是“超人”；她“只是和一切人類(lèi)平等的一個(gè)‘人’”。他后來(lái)在《未厭集》里還有兩篇小說(shuō)（《遺腹子》，《小妹妹》），寫(xiě)重男輕女的傳統(tǒng)對(duì)于女子壓迫的力量。圣陶做過(guò)多年小學(xué)教師，他最懂得兒童，也最關(guān)心兒童。他以為兒童不是供我們游戲和消遣的，也不是給我們防老的，他們應(yīng)有他們自己的地位。他們有他們的權(quán)利與生活，我們不應(yīng)嫌惡他們，也不應(yīng)將他們當(dāng)作我們的具體而微看?！短渎暋罚ā痘馂?zāi)》中）是用了一個(gè)女?huà)肟谖堑募ち业目棺h；在圣陶的作品中，這是一篇僅見(jiàn)的激昂的文字。但寫(xiě)得好的是《低能兒》，《一課》，《義兒》，《風(fēng)潮》等篇；前兩篇寫(xiě)兒童的愛(ài)好自然，后兩篇寫(xiě)教師以成人看待兒童，以致有種種的不幸。其中《低能兒》是早經(jīng)著名的。此外，他還寫(xiě)了些被榨取著的農(nóng)人，那些都是被田租的重負(fù)壓得不能喘氣的。他憧憬著“藝術(shù)的生活”，藝術(shù)的生活是自由的，發(fā)展個(gè)性的；而現(xiàn)在我們的生活，卻都被撤在些一定的模型或方式里。圣陶極厭惡這些模型或方式；在這些方式之下，他“只覺(jué)一個(gè)虛幻的自己包圍在廣大的虛幻里”（見(jiàn)《隔膜》中《不快之感》）。

圣陶小說(shuō)的另一面是理想與現(xiàn)實(shí)的沖突。假如上文所舉各例大體上可說(shuō)是理想的正面或負(fù)面的單純表現(xiàn)，這種便是復(fù)雜的糾紛的表現(xiàn)。如《祖母的心》（《火災(zāi)》中）寫(xiě)親子之愛(ài)與禮教的沖突，結(jié)果那一對(duì)新人物妥協(xié)了；這是現(xiàn)代一個(gè)極普遍極葛藤的現(xiàn)象?！镀匠５墓适隆防铮硐氡滑F(xiàn)實(shí)所蠶食，幾至一些無(wú)余；這正是理想主義者煩悶的表白?！肚巴尽放c此篇調(diào)子相類(lèi)，但寫(xiě)的是另一面?！冻侵小穼?xiě)腐敗社會(huì)對(duì)于一個(gè)理想主義者的疑忌與陰謀；而他是還在準(zhǔn)備抗?fàn)?。《校長(zhǎng)》與《搭班子》里兩個(gè)校長(zhǎng)正在高高興興地計(jì)劃他們的新事業(yè)，卻來(lái)了舊勢(shì)力的侵蝕；一個(gè)妥協(xié)了，一個(gè)卻似乎準(zhǔn)備抗?fàn)幰幌?。但《城中》與《搭班子》只說(shuō)到“準(zhǔn)備”而止，以后怎樣呢？是成功？失??？還是終于妥協(xié)呢？據(jù)作品里的空氣推測(cè)，成功是不會(huì)的；《城中》的主人公大概要失敗，《搭班子》里的大概會(huì)妥協(xié)吧？圣陶在這里只指出這種沖突的存在與自然的進(jìn)展，并沒(méi)有暗示解決的方法或者出路。到寫(xiě)《橋上》與《抗?fàn)帯?，他似乎才進(jìn)一步地追求了?！稑蛏稀愤€不免是個(gè)人的“浪漫”的行動(dòng)，作者沒(méi)有告訴我們?nèi)康墓适?；《抗?fàn)帯穮s有“集團(tuán)”的意義，但結(jié)果是失敗了，那領(lǐng)導(dǎo)者做了祭壇前的犧牲。圣陶所顯示給我們的，至此而止。還有《在民間》是沖突的別一式。

圣陶后期作品（大概可以說(shuō)從《線下》后半部起）的一個(gè)重要的特色，便是寫(xiě)實(shí)主義手法的完成。別人論這些作品，總側(cè)重在題材方面；他們稱(chēng)贊他的“對(duì)于城市小資產(chǎn)階級(jí)的描寫(xiě)”。這是并不錯(cuò)的。圣陶的生活與時(shí)代都在變動(dòng)著，他的眼從村鎮(zhèn)轉(zhuǎn)到城市，從兒童與女人轉(zhuǎn)到戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的側(cè)面的一些事件了。他寫(xiě)城市中失業(yè)的知識(shí)工人（《城中》里的《病夫》）和教師的苦悶；他寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)“城市的小資產(chǎn)階級(jí)”與一部分村鎮(zhèn)人物的利己主義，提心吊膽，瑣屑等（如茅盾先生最?lèi)?ài)的《潘先生在難中》，及《外國(guó)旗》）。他又寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)兵士的生活（《金耳環(huán)》）；又寫(xiě)“白色的恐怖”（如《夜》，《冥世別》——《大江月刊》三期）和“目前政治的黑暗”（如《某城紀(jì)事》）。他還有一篇寫(xiě)“工人階級(jí)的生活”的《夏夜》（《未厭集》）（看錢(qián)杏屯阝先生《葉紹鈞的創(chuàng)作的考察》，見(jiàn)《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)作家》第二卷）。他這樣“描寫(xiě)了廣闊的世間”；茅盾先生說(shuō)他作《倪煥之》時(shí)才“第一次描寫(xiě)了廣闊的世間”，似乎是不對(duì)的（看《讀〈倪煥之〉》，附錄在《倪煥之》后面）。他誠(chéng)然“長(zhǎng)于表現(xiàn)城市小資產(chǎn)階級(jí)”（錢(qián)語(yǔ)），但他并不是只長(zhǎng)于這一種表現(xiàn)，更不是專(zhuān)表現(xiàn)這一種人物，或側(cè)重于表現(xiàn)這一種人物，即使在他后期的作品里。這時(shí)期圣陶的一貫的態(tài)度，似乎只是“如實(shí)地寫(xiě)”一點(diǎn)；他的取材只是選擇他所熟悉的，與一般寫(xiě)實(shí)主義者一樣，并沒(méi)有顯明的“有意的”目的。他的長(zhǎng)篇作品《倪煥之》，茅盾先生論為“有意為之的小說(shuō)”，我也有同感；但他在《作者自記》里還說(shuō)：“每一個(gè)人物，我都用嚴(yán)正的態(tài)度如實(shí)地寫(xiě)”，這可見(jiàn)他所信守的是什么了。這時(shí)期中的作品，大抵都有著充分的客觀的冷靜（初期作品如《飯》也如此，但不多），文字也越發(fā)精煉，寫(xiě)實(shí)主義的手法至此才成熟了；《晨》這一篇最可代表，是我所最?lèi)?ài)的?！挥小囤な绖e》是個(gè)例外；但正如魯迅先生寫(xiě)不好《不周山》一樣，圣陶是不適于那種表現(xiàn)法的。日本藏原惟人《到新寫(xiě)實(shí)主義之路》（林伯脩譯）里說(shuō)寫(xiě)實(shí)主義有三種。圣陶的應(yīng)屬于第二種，所謂“小布爾喬亞寫(xiě)實(shí)主義”；在這一點(diǎn)上說(shuō)他是小資產(chǎn)階級(jí)的作家，我可以承認(rèn)。

我們的短篇小說(shuō)，“即興”而成的最多，注意結(jié)構(gòu)的實(shí)在沒(méi)有幾個(gè)人；魯迅先生與圣陶便是其中最重要的。他們的作品都很多，但大部分都有謹(jǐn)嚴(yán)而不單調(diào)的布局。圣陶的后期作品更勝于初期的。初期里有些別體，《隔膜》自頗緊湊，但《不快之感》及《啼聲》，就沒(méi)有多少精彩；又《曉行》，《旅路的伴侶》兩篇（《火災(zāi)》中），雖穿插頗費(fèi)苦心，究竟嫌破碎些（《悲哀的重載》卻較好）。這些時(shí)候，圣陶愛(ài)用抽象觀念的比喻，如“失望之淵”，“煩悶之淵”等，在現(xiàn)在看來(lái)，似乎有些陳舊或浮淺了。他又愛(ài)用駢句，有時(shí)使文字失去自然的風(fēng)味。而各篇中作者出面解釋的地方，往往太正經(jīng)，又太多。如《苦菜》（《隔膜》中）固是第一身的敘述，但后面那一個(gè)公式與其說(shuō)明，也太煞風(fēng)景了。圣陶寫(xiě)對(duì)話似不頂擅長(zhǎng)。各篇中對(duì)話往往嫌平板，有時(shí)說(shuō)教氣太重；這便在后期作品中也不免。圣陶寫(xiě)作最快，但決非不經(jīng)心；他在《倪煥之》的《自記》里說(shuō)：“斟酌字句的癖習(xí)越來(lái)越深”，我們可以知道他平日的態(tài)度。他最擅長(zhǎng)的是結(jié)尾，他的作品的結(jié)尾，幾乎沒(méi)有一篇不波俏的。他自己曾戲以此自詡；錢(qián)杏屯阝先生也說(shuō)他的小說(shuō)，“往往在收束的地方，使人有悠然不盡之感?！?/p>

1930年7月，北平清華園。

《談美》序

新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，文藝?yán)碚摰慕榻B，各新雜志上常?？匆?jiàn)；就中自以關(guān)于文學(xué)的為主，別的偶然一現(xiàn)而已。同時(shí)各雜志的插圖卻不斷地復(fù)印西洋名畫(huà)，不分時(shí)代，不論派別，大都憑編輯人或他們朋友的嗜好。也有選印雕像的，但比較少。他們有時(shí)給這些名作來(lái)一點(diǎn)兒說(shuō)明，但不說(shuō)明的時(shí)候多。青年們往往將雜志當(dāng)水火，當(dāng)飯菜；他們從這里得著美學(xué)的知識(shí)，正如從這里得著許多別的知識(shí)一樣。他們也往往應(yīng)用這點(diǎn)知識(shí)去欣賞，去批評(píng)別人的作品，去創(chuàng)造自己的。不少的詩(shī)文和繪畫(huà)就如此形成。但這種東鱗西爪積累起來(lái)的知識(shí)只是“雜拌兒”；——還趕不上“雜拌兒”，因?yàn)椤半s拌兒”總算應(yīng)有盡有，而這種知識(shí)不然。應(yīng)用起來(lái)自然是夠苦的，夠張羅的。

從這種凌亂的知識(shí)里，得不著清清楚楚的美感觀念。徘徊于美感與快感之間，考據(jù)批評(píng)與欣賞之間，自然美與藝術(shù)美之間，常使自己沖突，自己煩惱，而不知道怎樣去解那連環(huán)。又如寫(xiě)實(shí)主義與理想主義就像是難分難解的一對(duì)冤家，公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，各有一套天花亂墜的話。你有時(shí)樂(lè)意聽(tīng)這一造的，有時(shí)樂(lè)意聽(tīng)那一造的，好教你左右做人難！還有近年來(lái)習(xí)用的“主觀的”“客觀的”兩個(gè)名字，也不只一回“纏夾二先生”。因此許多青年膩味了，索性一切不管，只抱著一條道理，“有文藝的嗜好就可以談文藝”。這是“以不了了之”，究竟“談”不出什么來(lái)。留心文藝的青年，除這等難處外，怕更有一個(gè)切身的問(wèn)題等著解決的。新文化是“外國(guó)的影響”，自然不錯(cuò)；但說(shuō)一般青年不留余地的鄙棄舊的文學(xué)藝術(shù)，卻非真理。他們覺(jué)得單是舊的“注”“話”“評(píng)”“品”等不夠透徹，必須放在新的光里看才行。但他們的力量不夠應(yīng)用新知識(shí)到舊材料上去，于是只好擱淺，并非他們?cè)敢馊绱恕?/p>

這部小書(shū)便是幫助你走出這些迷路的。它讓你將那些雜牌軍隊(duì)改編為正式軍隊(duì)；裁汰冗弱，補(bǔ)充械彈，所謂“兵在精而不在多”。其次指給你一些簡(jiǎn)截不繞彎的道路讓你走上前去，不至于彷徨在大野里，也不至于彷徨在牛角尖里。其次它告訴你怎樣在咱們的舊環(huán)境中應(yīng)用新戰(zhàn)術(shù)；它自然只能給你一兩個(gè)例子看，讓你可以舉一反三。它矯正你的錯(cuò)誤，針砭你的缺失，鼓勵(lì)你走向前去。作者是你的熟人，他曾寫(xiě)給你《十二封信》；他的態(tài)度的親切和談話的風(fēng)趣，你是不會(huì)忘記的。在這書(shū)里他的希望是很大的，他說(shuō)：

悠悠的過(guò)去只是一片漆黑的天空，我們所以還能認(rèn)識(shí)出來(lái)這漆黑的天空者，全賴(lài)思想家和藝術(shù)家所散布的幾點(diǎn)星光。朋友，讓我們珍重這幾點(diǎn)星光！讓我們也努力散布幾點(diǎn)星光去照耀和那過(guò)去一般漆黑的未來(lái)。（第一章）

這卻不是大而無(wú)當(dāng)，遠(yuǎn)不可及的例話；他散布希望在每一個(gè)心里，讓你相信你所能做的比你想你所能做的多。他告訴你美并不是天上掉下來(lái)的；它一半在物，一半在你，在你的手里?！耙皇自?shī)的生命不是作者一個(gè)人所能維持住，也要讀者幫忙才行。讀者的想像和情感是生生不息的，一首詩(shī)的生命也就是生生不息的，它并非是一成不變的?！保ǖ诰耪拢扒楦惺巧幌⒌?。意象也是生生不息的?！淳翱梢陨椋蚯橐部梢陨?。所以詩(shī)是做不盡的。……詩(shī)是生命的表現(xiàn)。說(shuō)詩(shī)已經(jīng)做窮了，就不啻說(shuō)生命已到了末日?！保ǖ谑徽拢┻@便是“欣賞之中都寓有創(chuàng)造，創(chuàng)造之中也都寓有欣賞”（第九章）；是精粹的理解，同時(shí)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地鼓勵(lì)你。

孟實(shí)先生還寫(xiě)了一部大書(shū)，《文藝心理學(xué)》。但這本小冊(cè)子并非節(jié)略；它自成一個(gè)完整的有機(jī)體，有些處是那部大書(shū)所不詳?shù)?，有些是那里面沒(méi)有的?！度松乃囆g(shù)化》一章是著明的例子；這是孟實(shí)先生自己最重要的理論。他分人生為廣狹兩義：藝術(shù)雖與“實(shí)際人生”有距離，與“整個(gè)人生”卻并無(wú)隔閡；“因?yàn)樗囆g(shù)是情趣的表現(xiàn)，而情趣的根源就在人生。反之，離開(kāi)藝術(shù)也便無(wú)所謂人生；因?yàn)榉彩莿?chuàng)造和欣賞都是藝術(shù)的活動(dòng)?！彼f(shuō)：“生活上的藝術(shù)家也不但能認(rèn)真而且能擺脫。在認(rèn)真時(shí)見(jiàn)出他的嚴(yán)肅，在擺脫時(shí)見(jiàn)出他的豁達(dá)?！庇忠鞣秸苋酥f(shuō)：“至高的美在無(wú)所為而為的玩索”，以為這“還是一種美”。又說(shuō)：“一切哲學(xué)系統(tǒng)也都只能常作藝術(shù)作品去看?！庇终f(shuō)：“真理在離開(kāi)實(shí)用而成為情趣中心時(shí)，就已經(jīng)是美感的對(duì)象；……所以科學(xué)的活動(dòng)也還是一種藝術(shù)的活動(dòng)?！边@樣真善美便成了三位一體了。孟實(shí)先生引讀者由藝術(shù)走入人生，又將人生納入藝術(shù)之中。這種“宏遠(yuǎn)的眼界和豁達(dá)的胸襟”，值得學(xué)者深思。文藝?yán)碚摦?dāng)有以觀其會(huì)通；局于一方一隅，是不會(huì)有真知灼見(jiàn)的。

1932年4月，倫敦。

論白話——讀《南北極》與《小彼得》的感想

讀完《南北極》與《小彼得》，有些纏夾的感想，現(xiàn)在寫(xiě)在這里。

當(dāng)年胡適之先生和他的朋友們提倡白話文學(xué)，說(shuō)文言是死的，白話是活的。什么叫做“活的”？大家似乎全明白，可是誰(shuí)怕也沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)。是活在人人嘴上的？這種話現(xiàn)在雖已有人試記下來(lái)，可是不能通行；而且將來(lái)也不準(zhǔn)能通行（后詳）。后來(lái)白話升了格叫做“國(guó)語(yǔ)”。國(guó)語(yǔ)據(jù)說(shuō)就是“藍(lán)青官話”，一人一個(gè)說(shuō)法，大致有一個(gè)不成文的譜。這可以說(shuō)是相當(dāng)?shù)摹盎畹摹薄５菍?xiě)在紙上的國(guó)語(yǔ)并非藍(lán)青官話；它有比較劃一的體裁，不能夠像藍(lán)青官話那樣隨隨便便。這種體裁是舊小說(shuō)，文言，語(yǔ)錄夾雜在一塊兒。是在清末的小說(shuō)家手里寫(xiě)定的。它比文言近于現(xiàn)在中國(guó)大部分人的口語(yǔ)，可是并非真正的口語(yǔ)，換句話說(shuō)，這是不大活的。胡適之先生稱(chēng)贊的《俠隱記》的文字和他自己的便都是如此。

周作人先生的“直譯”，實(shí)在創(chuàng)造了一種新白話，也可以說(shuō)新文體。翻譯方面學(xué)他的極多，像樣的卻極少；“直譯”到一點(diǎn)不能懂的有的是。其實(shí)這些只能叫做“硬譯”“死譯”，不是“直譯”。寫(xiě)作方面周先生的新白話可大大地流行，所謂“歐化”的白話文的便是。這是在中文里參進(jìn)西文的語(yǔ)法；在相當(dāng)?shù)南薅葍?nèi)，確能一新語(yǔ)言的面目。流弊所至，寫(xiě)出“三株們的紅們的牡丹花們”一類(lèi)句子，那自然不行。這種新白話本來(lái)只是白話“文”，不能上口說(shuō)。流行既久，有些句法也就跑進(jìn)口語(yǔ)里，但不多。周先生自己的散文不用說(shuō)用這種新白話寫(xiě)；可是他不但歐化，還有點(diǎn)兒日化，像那些長(zhǎng)長(zhǎng)的軟軟的形容句子。學(xué)這種的人就幾乎沒(méi)有。因?yàn)闅W化文的流行一半也靠著懂英文的多，容易得竅兒；懂日文的卻太少了。

創(chuàng)造社對(duì)于語(yǔ)言的努力，據(jù)成仿吾先生說(shuō)，有三個(gè)方針：“一、極力求合于文法；二、極力采用成語(yǔ)，增進(jìn)語(yǔ)匯；三、試用復(fù)雜的構(gòu)造?！保ㄒ?jiàn)《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》）他們雖說(shuō)試用復(fù)雜的構(gòu)造，卻并不大采用西文語(yǔ)法。增造語(yǔ)匯這一層做到了，白話文在他們手里確是豐富了不少。但最重要的是他們筆鋒上的情感，那像狂風(fēng)驟雨的情感。我們的白話作品，不論老的新的，從沒(méi)有過(guò)這個(gè)。那正是“個(gè)性的發(fā)現(xiàn)”的時(shí)代，一般讀者，特別是青年們，正感著心中有苦說(shuō)不出，念了他們的創(chuàng)作，愛(ài)好欲狂，他們的雖也還是白話文，可是比前一期的歐化文離口語(yǔ)要近些了；郁達(dá)夫先生的尤其如此，所以仿效他的也最多。

陳西瀅先生的《閑話》平淡而冷靜，論事明澈，有點(diǎn)像報(bào)章文字。他的思想細(xì)密，所以顯得文字也好。他的近于口語(yǔ)的程度和適之先生的差不多。徐志摩先生的詩(shī)和散文雖然繁密，“濃得化不開(kāi)”，他卻有意做白話。他竭力在摹效北平的口吻，有時(shí)是成功的，如《志摩的詩(shī)》中《太平景象》一詩(shī)。又如《一條金色的光痕》，摹效他家鄉(xiāng)硤石的口吻，也是成功的。他的好處在那股活勁兒。有意用一個(gè)地方的活語(yǔ)言來(lái)做詩(shī)做文，他算是我們第一個(gè)人；至于他的情思不能為一般民眾所了解，那是另一問(wèn)題，姑且不論。

有一位署名“蜂子”的先生寫(xiě)過(guò)些真正的白話詩(shī)，登在前幾年的《大公報(bào)》上。他將這些詩(shī)叫做“民間寫(xiě)真”，寫(xiě)的大概是農(nóng)村腐敗的情形和被壓迫的老百姓。用的是干脆的北平話，押韻非常自然?？上е坏橇藳](méi)有幾首，所以極少注意的人。李健吾先生的《一個(gè)兵和他的老婆》（現(xiàn)收入《壇子》中）是一個(gè)理想的故事，可是生動(dòng)極了。全篇是一個(gè)兵的自述，用的也是北平話，充分地表現(xiàn)著喜劇的氣分，徐志摩先生的《太平景象》等詩(shī)乃至蜂子先生的“民間寫(xiě)真”都還只是小規(guī)模，他的可是整本兒。他將國(guó)語(yǔ)語(yǔ)助字全改作北平語(yǔ)語(yǔ)助字，話便容易活起來(lái)。我們知道國(guó)語(yǔ)語(yǔ)助字有些已經(jīng)差不多光剩了一種形式，只能上紙，不能上口了。

趙元任先生改譯的《最后五分鐘》劇本，用的是道地北平語(yǔ)，語(yǔ)助字滿(mǎn)都仔仔細(xì)細(xì)改了，一字一句都能上口說(shuō)。這才真是白話。不過(guò)他的用意在研究北平的語(yǔ)助辭，在打一個(gè)戲譜，不在創(chuàng)造一種新文體。那個(gè)怕也不會(huì)成為一種新文體；因?yàn)橛行┓謩e太細(xì)微了，太瑣碎了，看起來(lái)作起來(lái)都不大方便。

國(guó)語(yǔ)體（即胡適之，陳西瀅諸先生的文體）是我們白話文的基調(diào)。歐化體和創(chuàng)造體曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)；現(xiàn)在卻差點(diǎn)兒勢(shì)。用活的方言作文還只有幾個(gè)人試驗(yàn)，沒(méi)有成為風(fēng)氣；但成績(jī)都還不壞。近年來(lái)可有一種新運(yùn)動(dòng)，向著另一方向去。這所謂舊瓶里裝新酒。用時(shí)調(diào)，山歌，彈詞，宣卷，鼓詞等舊有的民間文藝的體裁來(lái)說(shuō)新的東西。上海這種印本大概不少，但我沒(méi)有見(jiàn)，無(wú)從評(píng)論，這些體裁里面照例夾帶著好些文言，并不全是白話；那是因?yàn)楦柙~要將就音樂(lè)，本與常語(yǔ)要不同些。這種運(yùn)動(dòng)用意似乎在廣播新思想，而不注重文字；與前舉幾位的態(tài)度大不一樣；只有與蜂子先生還相近些。

最近宋陽(yáng)先生在《文學(xué)月報(bào)》里提出“大眾文藝的問(wèn)題”，引起許多討論。關(guān)于“用什么話寫(xiě)”一層，宋陽(yáng)先生主張用“最淺近的新興階級(jí)的普通話”，而這“又不是官僚的所謂國(guó)語(yǔ)”。但止敬先生在同報(bào)第二期里指出這種普通話“還不夠文學(xué)描寫(xiě)上的使用”。又有一位寒生先生在《北斗雜志》上主張用“大眾日常所說(shuō)的絕對(duì)白話”，就是“大多數(shù)工農(nóng)大眾所說(shuō)的普通話”。這種大多數(shù)工農(nóng)大眾的普通話，其實(shí)是沒(méi)有的。工人間還有那不夠描寫(xiě)用的普通話，農(nóng)人各處一鄉(xiāng)，不與異鄉(xiāng)人接觸，那兒來(lái)的這個(gè)？其實(shí)國(guó)語(yǔ)區(qū)域倒是廣，用國(guó)語(yǔ)雖不是大多數(shù)工農(nóng)大眾所說(shuō)的普通話，可是相差不遠(yuǎn)，而且比較豐富夠用。止敬先生主張，“還不能不用通行的白話”，便是為此。但我的意思，不妨盡量地采用活的北平話，和我們的國(guó)音現(xiàn)在采用北平話一樣。不過(guò)都要像趙元任先生的戲譜那樣，可太麻煩；我想有些讀音的輕重和語(yǔ)助詞的念法不妨留給讀者自己去辨別，我們只多多采用北平話的句法和成語(yǔ)（可以望文生義的）就行了。若說(shuō)這么著南幾省人就不能懂，我覺(jué)得不然。他們?nèi)羰亲R(shí)過(guò)字，讀過(guò)國(guó)語(yǔ)文或白話文，這是不成什么問(wèn)題的。不識(shí)字，或識(shí)字太少，那就什么書(shū)也不能讀；得從頭做起，讓他們先識(shí)夠了字。

* * *

《南北極》和《小彼得》兩部書(shū)都盡量采用活的北平話，念起來(lái)虎虎有生氣。《小彼得》寫(xiě)工人，兵，講戀愛(ài)的青年，和動(dòng)搖的投機(jī)的青年。作者寫(xiě)某一種人便加進(jìn)某一種特別的語(yǔ)匯，所以口吻很像?！断∷傻膽賽?ài)故事》寫(xiě)現(xiàn)在戀愛(ài)方式的無(wú)聊，《豬腸子的悲哀》寫(xiě)一個(gè)在觀望在墮落的小資產(chǎn)階級(jí)，《皮帶》寫(xiě)一個(gè)患得患失的謀差使的人，都透徹極了?！睹姘€》寫(xiě)一件搶米的故事；篇中空氣漸漸緊張起來(lái)，你忿忿了，然后痛快地解決了。《二十一個(gè)》寫(xiě)得不大結(jié)實(shí)些；別的都不壞?！赌媳睒O》只寫(xiě)工人，海盜，漁人，都是所謂“流浪漢”，干脆得多，不像《小彼得》里有時(shí)還免不了多少歐化的痕跡。《南北極》那一篇自然最酣暢淋漓，寫(xiě)一個(gè)流浪漢對(duì)于上層階級(jí)的輕蔑與仇恨。這種輕蔑與仇恨是全書(shū)的中心思想。其中三篇只表這個(gè)思想和對(duì)于將來(lái)的確信。《咱們的世界》寫(xiě)海盜，表面上雖也還是《水滸》式的英雄；骨子里他們卻不僅是反抗貪官污吏，替天行道，而是對(duì)于整個(gè)兒的上層社會(huì)輕蔑與仇恨。他們相信，“這世界多早晚總是咱們窮人的”?！渡钤诤Ｉ系娜藗儭繁銓?xiě)這班窮人的動(dòng)作。雖然暫時(shí)失敗了，可是他們“還要來(lái)一次的”。這一篇寫(xiě)集團(tuán)的行為，頭緒太繁了，真不容易。但和前幾年的“標(biāo)語(yǔ)口號(hào)文學(xué)”相比，這里面有了技術(shù)；所以寫(xiě)出來(lái)也就相當(dāng)?shù)赜行Яα?。?shū)中只《手指》一篇太簡(jiǎn)略些。這里五篇有一個(gè)特色，就是都用第一人稱(chēng)的口氣；這第一人稱(chēng)無(wú)論是多數(shù)還是單數(shù)，總是代表著一個(gè)集團(tuán)的?！缎”说谩分袑?xiě)小資產(chǎn)階級(jí)的幾篇也有一個(gè)特色，就是在個(gè)性的描寫(xiě)里暗示著類(lèi)型。這種手法表現(xiàn)著一種新意識(shí)，從前還不多見(jiàn)。這兩部書(shū)最重要的是其中對(duì)于社會(huì)的新態(tài)度；雖還不能算是新興文學(xué)的最進(jìn)步的樣子，但這個(gè)過(guò)渡時(shí)代，在現(xiàn)有的作家中，這些怕也算得是很不壞的努力了。這已出了本題的范圍，還是不論罷。

《子夜》

這幾年我們的長(zhǎng)篇小說(shuō)，漸漸多起來(lái)了；但真能表現(xiàn)時(shí)代的只有茅盾的《蝕》和《子夜》?！段g》寫(xiě)一九二七年的武漢與一九二八年的上海，寫(xiě)的是“青年在革命壯潮中所經(jīng)過(guò)的三個(gè)時(shí)期”。能利用這種材料的不止茅君一個(gè)，可是相當(dāng)?shù)爻晒Φ闹挥兴粋€(gè)。他筆下是些有血有肉能說(shuō)能做的人，不是些扁平的人形，模糊的影子?！蹲右埂穼?xiě)一九三〇年的上海，寫(xiě)的是民族資本主義的發(fā)展與崩潰的縮影。與《蝕》都是大規(guī)模的分析的描寫(xiě)，范圍卻小些：只側(cè)重在“工業(yè)的金融的上海市”，而經(jīng)過(guò)只有兩個(gè)多月。不過(guò)這回作者觀察得更有系統(tǒng)，分析得也更精細(xì)；前一本是作者經(jīng)驗(yàn)了人生而寫(xiě)的，這一本是為了寫(xiě)而去經(jīng)驗(yàn)人生的，聽(tīng)說(shuō)他的親戚頗多在交易所里混的；他自己也去過(guò)交易所多次。他這本書(shū)是細(xì)心研究的結(jié)果，并非“寫(xiě)意”的創(chuàng)作?！段g》包含三個(gè)中篇，字?jǐn)?shù)還沒(méi)有這一本多，便是為此。看小說(shuō)消遣的人看了也許覺(jué)得煩瑣，膩味；那是他自己太“寫(xiě)意”了，怨不得作者?！白右埂钡囊馑际恰袄杳髦啊保蛔髡呦嘈乓粋€(gè)新時(shí)代是要到來(lái)的。

這本書(shū)有主角，與《蝕》不同。主角是吳蓀甫。他曾經(jīng)游歷歐美，抱著發(fā)展中國(guó)民族工業(yè)的雄圖，是個(gè)有作為的人。他在故鄉(xiāng)雙橋鎮(zhèn)辦了一個(gè)發(fā)電廠，打算以此為基礎(chǔ)，建筑起一個(gè)模范鎮(zhèn)；又在上海開(kāi)了一爿大絲廠。不想雙橋鎮(zhèn)給“農(nóng)匪”破壞了，他心血算白費(fèi)了。絲廠因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)不過(guò)日本絲和人造絲，漸漸不景氣起來(lái)，只好在工人身上打主意，扣減她們的工錢(qián)。于是醞釀著工潮，勞資的沖突一天天尖銳化。那正是內(nèi)戰(zhàn)大爆發(fā)的時(shí)候，內(nèi)地的現(xiàn)銀向上海集中。金融界卻只曉得做地皮，金子，公債，毫無(wú)企業(yè)的眼光。蓀甫的姊丈杜竹齋便是一個(gè)，而且是膽子最小最貪近利的一個(gè)。蓀甫自然反對(duì)這種態(tài)度。他和孫吉人、王和甫頂下了益中信托公司，打算大規(guī)模地辦實(shí)業(yè)。他們一氣兼并了八個(gè)制造日用品的小工廠，想將它們擴(kuò)充起來(lái)，讓那些新從日本移植到上海來(lái)的同部門(mén)的廠受到一個(gè)致命傷。蓀甫有了這種大計(jì)劃，便覺(jué)得雙橋鎮(zhèn)無(wú)用武之地，破壞了也不足深惜了。

但這是個(gè)最宜于做公債的年頭；戰(zhàn)事常常變化，投機(jī)家正可上下其手。蓀甫本不贊成投機(jī)，而為迅速的擴(kuò)充他們的資本，便也鉆到公債里去。這明明是一個(gè)矛盾；時(shí)勢(shì)如此，他無(wú)法避免。他們的企業(yè)的基礎(chǔ)，因此便在風(fēng)雨飄搖之中。這當(dāng)兒他們的對(duì)頭趙伯韜來(lái)了。他是美國(guó)資本家的“掮客”，代理他們來(lái)吞并剛在萌芽的民族工業(yè)的。那時(shí)杜竹齋早拆了信托公司的股；蓀甫他們一面做公債，一面辦廠，便周轉(zhuǎn)不及；加上內(nèi)戰(zhàn)時(shí)貨運(yùn)阻滯，新收的八個(gè)廠的出品囤著銷(xiāo)不出去。趙伯韜便用經(jīng)濟(jì)封鎖政策壓迫他們的公司，又在公債上與他們斗法。他們兩邊兒都不僅“在商言商”：蓀甫接近那以實(shí)現(xiàn)民主政治標(biāo)榜的政派，正是企業(yè)家的本色。趙伯韜是相對(duì)峙的一派，也是“掮客”的本色。他們又都代辦軍火；都做外力與封建軍閥間媒介。他們做公債時(shí)，所想所行，卻也不一定忠實(shí)于他們的政派?？傊?，矛盾非常多。蓀甫他們做公債失敗了，便壓榨那八個(gè)廠的工人，但還是維持不下去。蓀甫這時(shí)候氣餒了，他只想顧全那二十萬(wàn)的血本，便投降趙伯韜也行。但孫、王兩人不甘心，他們終于將那些廠直接頂給英、日的商人。現(xiàn)在他們用全力做公債了，蓀甫將自己的廠和住房都押掉了，和趙伯韜作孤注一擲。他力勸杜竹齋和他們“打公司”；但結(jié)果杜竹齋反收了漁翁之利而去。蓀甫這一下全完了。他幾乎要自殺，后來(lái)卻決定到廬山歇夏去。

這便是上文所謂“民族資本主義的發(fā)展與崩潰的縮影”。若覺(jué)得說(shuō)得這么鄭重，有些滑稽，那是因?yàn)槲覀兊拿褡遒Y本主義的進(jìn)程本來(lái)滑稽得可憐。有人說(shuō)這本書(shū)的要點(diǎn)只是公債、工潮。這不錯(cuò)，只要從這兩項(xiàng)描寫(xiě)所占的篇幅就知道。但作者為什么這樣寫(xiě)？他決不僅要找些新花樣，給讀者換口味。這其間有一番道理。書(shū)中朱吟秋說(shuō)：

從去年以來(lái)，上海一埠是現(xiàn)銀過(guò)剩。銀根并不要緊。然而金融界只曉得做公債，做地皮，一千萬(wàn)，兩千萬(wàn)，手面闊得很！碰到我們廠家一時(shí)周轉(zhuǎn)不來(lái)，想去做十萬(wàn)八萬(wàn)的押款呀，那就簡(jiǎn)直像是要了他們的性命；條件的苛刻，真叫人生氣。（四三面）

這并不是金融界人的善惡的問(wèn)題而是時(shí)勢(shì)使然。孫吉人說(shuō)得好：

我們這次辦廠就壞在時(shí)局不太平，然而這樣的時(shí)局，做公債倒是好機(jī)會(huì)。（五三四面）

內(nèi)戰(zhàn)破壞了一切，只增長(zhǎng)了賭博或投機(jī)的心理。雖像吳蓀甫那樣有大志有作為的企業(yè)家，也到處碰壁，終于還是鉆入公債里去。這是我們民族資本主義崩潰的大關(guān)鍵，作者所以寫(xiě)益中公司的八個(gè)廠只用側(cè)筆而以全力寫(xiě)公債者，便為的這個(gè)。至于寫(xiě)馮云卿等三人作公債而失敗，那不過(guò)點(diǎn)綴點(diǎn)綴，取其與吳、趙兩巨頭相映成趣，覺(jué)得熱鬧些。但內(nèi)戰(zhàn)之外，外國(guó)資本的壓迫也是中國(guó)民族工業(yè)的致命傷。這一點(diǎn)作者并未忽略；他只用陪筆，如趙伯韜所代理的托辣司，益中公司將八個(gè)廠頂給英、日商家，周仲偉將火柴廠頂給日本商家之類(lèi)。這是作者善于用短，好騰出篇幅來(lái)專(zhuān)寫(xiě)他熟悉的那一方面?！褡遒Y本主義在這兩重壓迫之下，自然會(huì)走向崩潰的路上去。

然而工廠主人起初還掙扎著，他們壓榨工人。于是勞資關(guān)系漸趨尖銳化。這也可以成為促進(jìn)資本主義崩潰的一個(gè)原因。但書(shū)中只寫(xiě)廠方如何利用工人，以及黃色工會(huì)中人的傾軋。也寫(xiě)工人運(yùn)動(dòng)，但他們的力量似乎很薄弱，一次次都失敗了，不足以搖動(dòng)大局?；蛘哂腥擞X(jué)得作者筆下的工人太軟弱些，但他也許不愿意鋪張揚(yáng)厲。他在《我們這文壇》一文（《東方雜志》三十卷一號(hào)）里說(shuō)：

我們也唾棄那些，印板式的“新偶像主義”——對(duì)于群眾行動(dòng)的盲目而無(wú)批評(píng)的贊頌與崇拜。

他大約只愿意照眼睛所看的實(shí)在情形寫(xiě)；也只有這樣才教人相信，才教人細(xì)想。書(shū)中寫(xiě)吳蓀甫的絲廠里一次怠工，一次罷工；怠工從旁面著筆，罷工才從正面著筆。他寫(xiě)吳蓀甫的憤怒，工廠管理人屠維岳的陰賊險(xiǎn)惡，工會(huì)里的暗斗，工人的騷動(dòng)，共產(chǎn)黨的指揮，軍警的捕捉，——罷工的各方面的姿態(tài)，在他筆底下總算有聲有色。接著敘周仲偉火柴廠的工人到他家要求不停工的故事。這是一幕悲喜??；無(wú)論如何，那輕快的進(jìn)行讓讀者松一口氣，作為一個(gè)陪筆是頗巧妙的。

書(shū)中以“父與子”的沖突開(kāi)始，便是封建道德與資本主義的道德的沖突。但作者將吳蓀甫的老太爺，寫(xiě)得那么不經(jīng)事，一到上海，便讓上海給氣死了，未免干脆得不近情理。再則這第一章的主旨所謂“父與子”的沖突與全書(shū)也無(wú)甚關(guān)涉。揣想作者所以如此開(kāi)端，大約只是為了結(jié)構(gòu)的方便，接著便可以借著吳太爺?shù)拇髿毢猛瑫r(shí)介紹全書(shū)各方面的人物。這未免太取巧了些。但如馮云卿利用女兒事，寫(xiě)封建道德的破產(chǎn)，卻好。書(shū)中有一章專(zhuān)寫(xiě)農(nóng)民的騷動(dòng)；寫(xiě)馮云卿的時(shí)候，也間接地概括地說(shuō)到這種情形以及地主威權(quán)的動(dòng)搖。這些都暗示封建農(nóng)村的勢(shì)力在崩潰著。但那些封建的軍閥在書(shū)中還是活躍著的。作者在《我們的文壇》里說(shuō)將來(lái)的文藝該是“批判”的：“嚴(yán)密的分析”，“嚴(yán)格的批評(píng)”。他自己現(xiàn)在顯然已向著這條路走。

吳蓀甫的家庭和來(lái)往的青年男女客人，也是書(shū)中重要的點(diǎn)綴，東一鱗西一爪的。這些人大抵很閑，做詩(shī)，做愛(ài)，高談?wù)谓?jīng)濟(jì)，唱歌，打牌，甚至練鏢，看《太上感應(yīng)篇》等等，就像天底下一切無(wú)事似的。而吳蓀甫卻老是緊張地出入于幾條火線當(dāng)中。他們真像在兩個(gè)世界里。作者寫(xiě)這些人，也都各具面目。但太簡(jiǎn)單了，好像只鉤了個(gè)輪廓就算了，如吳少奶奶，她的妹妹，四小姐，阿萱，杜學(xué)詩(shī)，李玉亭等。詩(shī)人范博文卻形容太甚，仿佛只是一個(gè)笑話，杜新籜寫(xiě)得也過(guò)火些。至于吳芝生，卻又太不清楚。作者在后記里也承認(rèn)書(shū)里有幾個(gè)小結(jié)構(gòu)，因?yàn)橄奶焖眢w不大好，沒(méi)有充分地發(fā)展開(kāi)去，這實(shí)在很可惜。人物寫(xiě)得好的，如吳蓀甫，屠維岳的剛強(qiáng)自信，趙伯韜的狠辣，杜竹齋的膽小貪利?？墒菂恰⑼纼扇藢?xiě)得太英雄氣概了，吳尤其如此，因此引起一部分讀者對(duì)于他們的同情與偏愛(ài)，這怕是作者始料所不及罷。而屠維岳，似乎并沒(méi)有受過(guò)新教育的人，向吳蓀甫說(shuō)的話那樣歐化，也是不確當(dāng)?shù)?。作者擅長(zhǎng)描寫(xiě)女人，但這本書(shū)里卻沒(méi)有怎樣出色的，大約非意所專(zhuān)注之故。

作者描寫(xiě)農(nóng)村的本領(lǐng)，也不在描寫(xiě)都市之下?！读旨忆?zhàn)印罚ㄊ赵凇洞盒Q》中），寫(xiě)一個(gè)小鎮(zhèn)上一家洋廣貨店的故事，層層剖剝，不漏一點(diǎn)兒，而又委曲入情，真可算得“嚴(yán)密的分析”。私意這是他最佳之作。還有《春蠶》，《秋收》兩短篇（均在《春蠶》中），也“分析”得細(xì)。我們現(xiàn)代的小說(shuō)，正該如此取材，才有出路。

讀《心病》

從前看慣舊小說(shuō)的人總覺(jué)得新小說(shuō)無(wú)頭無(wú)尾，捉摸起來(lái)費(fèi)勁兒。后來(lái)習(xí)慣漸漸改變，受過(guò)教育的中年少年讀眾，看那些斬頭去尾的作品，雖費(fèi)點(diǎn)勁兒，卻已樂(lè)意為之。不過(guò)他們還只知道著重故事。直到近兩年，才有不以故事為主而專(zhuān)門(mén)描寫(xiě)心理的，像施蟄存先生的《石秀》諸篇便是；讀眾的反應(yīng)似乎也不壞。這自然是一個(gè)進(jìn)展。但施先生只寫(xiě)了些短篇；長(zhǎng)篇要算這本《心病》是第一部。施先生的描寫(xiě)還依著邏輯的順序，李先生的卻有些處只是意識(shí)流的紀(jì)錄；這是一種新手法，李先生自己說(shuō)是受了吳爾芙夫人等的影響。

《新月》四卷一號(hào)上有吳爾芙夫人《墻上一點(diǎn)痕跡》的譯文。譯者葉公超先生的識(shí)語(yǔ)里說(shuō)：

所以，一個(gè)簡(jiǎn)單意識(shí)的印象可以引起無(wú)窮下意識(shí)的回想。這種幻影的回想未必有邏輯的連貫，每段也未必都完全，竟可以隨到隨止，轉(zhuǎn)入與激動(dòng)幻想的原物似乎毫無(wú)關(guān)系的途徑。

若許我粗率地打個(gè)比方，這有點(diǎn)像電影里的回憶，朦朦朧朧的，渺渺茫茫的?！缎牟　防镉袔滋幾羁梢钥闯鱿蜻@方面的努力。如窮鬼變成舊皮袍（十六面），電門(mén)變成母親（一零九面），秦太太路中的思想（中卷第一章），劉媽洗衣服時(shí)的回想（一九八面）。但全書(shū)的描寫(xiě)，大體上還是有“邏輯的連貫”的。

書(shū)中幾個(gè)重要人物都是些平常人：大學(xué)生，小官僚，官親，舊式太太小姐。這些除秦繡英外都是不幸的人；自然以陳蔚成為最。他精神上受的壓迫最多，自己敘得很詳細(xì)（三二五至三二七面），因此頗有些“癡”，頗有些怪脾氣；不說(shuō)話，愛(ài)舅母的小腳，是顯著的例子。他舅母（洪太太）是個(gè)“有識(shí)有為的婦人”，可是那份兒良心的責(zé)備也夠她掙扎的。舅舅怯懦得出奇。陳蔚成的丈母（秦太太）受了丈夫的氣，一心寄托在女兒和菩薩身上，看見(jiàn)一個(gè)窮叫化婆子，會(huì)那么惦記著，她兄弟（吳子青）會(huì)那么“死心眼兒”，她大女兒（繡云）出嫁前會(huì)那么“心煩”，也怪。其實(shí)細(xì)心讀了全書(shū)，覺(jué)得滿(mǎn)是必然，一點(diǎn)不奇怪；只是窮叫化婆子一件，線索的確不清楚些。我們平?？偛蛔屑?xì)地去分析人的心理，乍看本書(shū)的描寫(xiě)，覺(jué)得有些生疏，反常，靜靜去想，卻覺(jué)得入情入理。

這幾個(gè)人除秦繡英外，又都是壓在禮教底下的人。陳蔚成知道舅舅舅母的罪惡，卻“只有以一死了之”。他丈母與妻子（秦繡云）不用說(shuō)是遵守禮教的。就是吳子青無(wú)理取鬧，也仗著禮教做護(hù)符；就是洪太太，一勁兒怕人說(shuō)閑話，也見(jiàn)出禮教的力量。他們都沒(méi)有自己；這正是我們舊時(shí)代的遺影。除此以外，書(shū)中似乎還暗示著一種超人的力量。從頭起就描寫(xiě)恐怖，超人的，人的：女鬼，結(jié)婚戒指忽然不見(jiàn)，胡方山的妻的死，陳蔚成中電，他的形體，他的白手套，塵封了的他住過(guò)的屋子。而且以談鬼始，以談鬼終。讀完了這本書(shū)，真陰森森的有鬼氣，似乎“運(yùn)命”在這兒伸了一雙手。但這個(gè)“運(yùn)命”是有點(diǎn)神秘的，不是近代的“運(yùn)命”觀念，也許是愛(ài)倫坡的影響（作者寫(xiě)過(guò)一篇《影》，自己說(shuō)受了這個(gè)人的影響），但在全書(shū)里是諧和的。

性格最分明的，陳蔚成之外要數(shù)洪太太，吳子青；這三個(gè)人在我們眼前活著。別人我們只知道一枝一節(jié)，好像傳聞沒(méi)有見(jiàn)面。中卷第二章寫(xiě)秦繡云姊兒倆在等媽從洪家回去的一下午。寫(xiě)繡云暗地里心焦，她妹子繡英卻老逗著她玩兒。兩個(gè)少女的心情，曲曲折折地傳達(dá)出來(lái)，恰到好處。別處還免不了有堆砌的地方，這里沒(méi)有。上卷胡方山占的篇幅太多了，有些臃腫的樣子；特別是第九章，太平常的學(xué)生生活的一幕，與全書(shū)不稱(chēng)。書(shū)中所寫(xiě)，不過(guò)一個(gè)多月的事。上卷是陳蔚成自記，寫(xiě)洪家；中卷寫(xiě)秦家；下卷先寫(xiě)洪家，次寫(xiě)秦家，接著又是陳蔚成自記，寫(xiě)婚后——最后寫(xiě)秦繡云接到他的遺書(shū)。第一身與第三身錯(cuò)綜地用著，不但不亂，卻反覺(jué)得“合之則兩美”，為的是兩種口氣各各用得在情在理，教讀者覺(jué)得非用不可。全書(shū)雖只涉及小小的世界，在那小世界里，卻處處關(guān)聯(lián)著，幾乎可以說(shuō)是不漏一滴水，這兒見(jiàn)出智慧的力量。舉一個(gè)最精密的例子：上面說(shuō)過(guò)的中卷第二章里敘張媽問(wèn)秦繡云（那時(shí)她正在暗地里心焦等媽回來(lái)）她嫁衣的料子——

也不知道為什么，她忽然多起心來(lái)。她的多心使她煩躁。

——等太太回來(lái)吧，這些事情真麻煩！

她的意思在衣料，然而不知道為什么卻用了一個(gè)多數(shù)，好像“這些”能掩飾住她的自覺(jué)心。

多數(shù)與單數(shù)的效用，一般人是不大會(huì)這么辨別的。書(shū)中不少的幽默，讀的時(shí)候像珠子似地滾過(guò)我們的眼。

《文心》序

記得在中學(xué)校的時(shí)候，偶然買(mǎi)到一部《姜園課蒙草》，一部彪蒙書(shū)室的《論說(shuō)入門(mén)》，非常高興。因?yàn)檫@兩部書(shū)都指示寫(xiě)作的方法。那時(shí)的國(guó)文教師對(duì)我們幫助很少，大家只茫然地讀，茫然地寫(xiě)；有了指點(diǎn)方法的書(shū)，仿佛夜行有了電棒。后來(lái)才知道那兩部書(shū)并不怎樣高明，可是當(dāng)時(shí)確得了些好處?！撟x法的著作，卻不曾見(jiàn)，便吃虧不少。按照老看法，這類(lèi)書(shū)至多只能指示童蒙，不登大雅。所以真配寫(xiě)的人都不肯寫(xiě)；流行的很少像樣的，童蒙也就難得到實(shí)惠。

新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，這一關(guān)總算打破了。作法讀法的書(shū)多起來(lái)了；大家也看重起來(lái)了。自然真好的還是少，因?yàn)檫@些新書(shū)——尤其是論作法的——往往泛而不切；假如那些舊的是饾饤瑣屑，束縛性靈，這些新的又未免太無(wú)邊際，大而化之了——這當(dāng)然也難收實(shí)效的。再說(shuō)論到讀法的也太少；作法的偏畸的發(fā)展，容易使年輕人誤解，以為只要曉得些作法就成，用不著多讀別的書(shū)。這實(shí)在不是正路。

丐尊、圣陶寫(xiě)下《文心》這本“讀寫(xiě)的故事”，確是一件功德。書(shū)中將讀法與作法打成一片，而又能近取譬，切實(shí)易行。不但指點(diǎn)方法，并且著重訓(xùn)練；徒法不能自行，沒(méi)有訓(xùn)練，怎么好的方法也是白說(shuō)。書(shū)中將教學(xué)也打成一片，師生親切的合作才可達(dá)到教學(xué)的目的。這些年頗出了些中學(xué)教學(xué)法的書(shū)，有一兩本確是積多年的經(jīng)驗(yàn)與思考而成。但往往失之瑣碎，又側(cè)重督責(zé)一面，與本書(shū)不同。本書(shū)里的國(guó)文教師王先生不但認(rèn)真，而且親切。他那慈祥和藹的態(tài)度，教學(xué)生不由地勤奮起來(lái)，彼此親親昵昵地討論著，沒(méi)有一些浮囂之氣。這也許稍稍理想化一點(diǎn)，但并非不可能的。所以這本書(shū)不獨(dú)是中學(xué)生的書(shū)，也是中學(xué)教師的書(shū)。再則本書(shū)是一篇故事，故事的穿插，一些不缺少；自然比那些論文式綱舉目張的著作容易教人記住——換句話說(shuō)，收效自然大些。至少在這一件上，這是一部空前的書(shū)。丐尊、圣陶都做過(guò)多少年的教師，他們都是能感化學(xué)生的教師，所以才寫(xiě)得出這樣的書(shū)。丐尊與劉薰宇先生合寫(xiě)過(guò)《文章作法》，圣陶寫(xiě)過(guò)《作文論》。這兩種在同類(lèi)的著作里是出色的，但現(xiàn)在這一種卻是他們的新發(fā)展。

自己也在中學(xué)里教過(guò)五年國(guó)文，覺(jué)得有三種大困難。第一，無(wú)論是讀是作，學(xué)生不容易感到實(shí)際的需要。第二，讀的方面，往往只注重思想的獲得而忽略語(yǔ)匯的擴(kuò)展，字句的修飾，篇章的組織，聲調(diào)的變化等。第三，作的方面總想創(chuàng)作，又急于發(fā)表。不感到實(shí)際的需要，讀和作都只是為人，都只是奉行功令；自然免不了敷衍，游戲。只注重思想而忽略訓(xùn)練，所獲得的思想必是浮光掠影。因?yàn)樗枷胍簿痛嬖谡Z(yǔ)匯，字句，篇章，聲調(diào)里；中學(xué)生讀書(shū)而只取其思想，那便是將書(shū)里的話用他們自己原有的語(yǔ)匯等等重記下來(lái)，一定是相去很遠(yuǎn)的變形。這種變形必失去原來(lái)思想的精彩而只存其輪廓，沒(méi)有甚么用處。總想創(chuàng)作，最容易浮夸，失望；沒(méi)有忍耐而求近功，實(shí)在是茍且的心理?！@似乎是實(shí)際的需要，細(xì)想?yún)s決非“實(shí)際的”。本書(shū)對(duì)于這三件都已見(jiàn)到；除讀的一面引起學(xué)生實(shí)際的需要，還是暫無(wú)辦法外（第一章，周枚叔論“編中學(xué)國(guó)文教本之不易”），其余都結(jié)實(shí)地分析，討論，有了補(bǔ)救的路子（如第三章論“作文是生活中間的一個(gè)項(xiàng)目”，第九章朱志青論“文病”，第十四章王先生論“讀文聲調(diào)”，第十七章論“語(yǔ)匯與語(yǔ)感”，第二十九章論“習(xí)作創(chuàng)作與應(yīng)用”）。此外，本書(shū)中的議論也大都正而不奇，平而不倚，無(wú)畸新畸舊之嫌，最宜于年輕人。譬如第十四章論“讀文聲調(diào)”，第十六章論“現(xiàn)代的習(xí)字”，乍看仿佛復(fù)古，細(xì)想便知這兩件事實(shí)在是基本的訓(xùn)練，不當(dāng)廢而不講。又如第十五章論“無(wú)別擇地迷戀古書(shū)之非”，也是應(yīng)有之論，以免學(xué)生鉆入牛角尖里去。

最后想說(shuō)說(shuō)關(guān)于本書(shū)的故事。本書(shū)寫(xiě)了三分之二的時(shí)候，丐尊、圣陶做了兒女親家。他們倆決定將本書(shū)送給孩子們做禮物。丐尊的令嬡滿(mǎn)姑娘，圣陶的令郎小墨君，都和我相識(shí)；滿(mǎn)更是我親眼看見(jiàn)長(zhǎng)大的。孩子都是好孩子，這才配得上這件好禮物。我這篇序也就算兩個(gè)小朋友的訂婚紀(jì)念罷。

1934年5月17日，北平清華園。