前言

每年獲得物理學(xué)博士學(xué)位的美國人只有不到八百人，放眼世界，這個(gè)數(shù)字可能也只有數(shù)千人。然而，這一小群人的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)新卻影響了我們生活和思考的方式。從X射線、激光、無線電波、晶體管、原子能——原子武器——到我們對(duì)空間和時(shí)間，乃至宇宙本質(zhì)的看法，這一切都來自這群有著奉獻(xiàn)精神的個(gè)體。成為一名物理學(xué)家，意味著擁有改變世界的巨大潛力，并且分享值得驕傲的歷史和傳統(tǒng)。

對(duì)于物理學(xué)家來說，最重要的時(shí)光就是研究生在讀和剛剛畢業(yè)的那段日子。那是發(fā)現(xiàn)自我、構(gòu)筑自身職業(yè)生涯的時(shí)期。本書所描述的就是我在1981年畢業(yè)以后的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)我是世界頂尖研究機(jī)構(gòu)加州理工學(xué)院（California Institute of Technology）的教員。

我在那里的經(jīng)歷與以往有所不同。初來加州理工，我的內(nèi)心十分迷?？謶帧Ｎ覍?duì)自己的能力信心不足，對(duì)未來的愿景也倍感迷茫。非常幸運(yùn)的是，分配給我的辦公室竟然與21世紀(jì)最偉大的物理學(xué)家之一理查德·費(fèi)曼（Richard Feynman）同層。這位費(fèi)曼先生，正是那個(gè)在1986年航天飛機(jī)委員會(huì)（Space Shuttle Commission）上揭開O形環(huán)失效之謎的人：他將O形環(huán)浸在冰水中，然后把它拿出來放在桌子上反復(fù)擊打，以證明O形環(huán)已經(jīng)變得易碎，從而登上了各大世界性媒體的頭條。這就是最具費(fèi)曼風(fēng)格的事件：用常識(shí)戰(zhàn)勝計(jì)算機(jī)模型，用真知灼見擊敗數(shù)學(xué)方程。此前一年，費(fèi)曼膾炙人口的回憶錄《別鬧了，費(fèi)曼先生》（Surely You’re Joking, Mr. Feynman）引爆了暢銷書排行榜。自1988年去世之后，費(fèi)曼儼然就是大眾眼中的現(xiàn)代愛因斯坦。而在1981年，盡管費(fèi)曼早在幾十年前就已經(jīng)是物理界的傳奇人物，但在這個(gè)圈子之外，他依舊默默無聞。

我有幸獲得這份教職源于我有關(guān)無限維量子理論的博士論文受到了一些知名物理學(xué)家的關(guān)注。同層就有兩位諾貝爾獎(jiǎng)得主，周圍全是國內(nèi)最優(yōu)秀的學(xué)生，我真的適合這里嗎？日復(fù)一日，我來到辦公室，思考物理學(xué)中的偉大難題，卻毫無頭緒。我認(rèn)定自己之前的成就不過是僥幸而已，我難以再度做出任何有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)。我忽然間明白了加州理工的自殺率高居全美院校榜首的理由。

那一天，我鼓起勇氣敲響了費(fèi)曼辦公室的門，出乎意料的是，他接待了我。因?yàn)樯砘贾旅陌┌Y，他剛剛經(jīng)歷過第二次手術(shù)。在接下來的兩年里，我們聊過很多次，我有機(jī)會(huì)向他請(qǐng)教一些問題，諸如：我該如何確認(rèn)自己是否具備成功的必要條件？科學(xué)家是如何思考的？創(chuàng)造力的本質(zhì)是什么？在這位著名科學(xué)家生命最后的時(shí)光里，我找到了自己所尋求的科學(xué)和科學(xué)家的本質(zhì)。除此之外，我還發(fā)現(xiàn)了一種全新的生活態(tài)度。

本書主要是關(guān)于1981年冬天起我在加州理工第一年的經(jīng)歷?？梢哉f，這是一個(gè)年輕的物理學(xué)家試圖在世界上找到自己一席之地的故事，也是一個(gè)不久于人世的年邁知名物理學(xué)家如何用自己的智慧幫助這位年輕人的故事。但是，它同時(shí)記錄了理查德·費(fèi)曼生命最后幾年的故事，他與諾貝爾獎(jiǎng)得主默里·蓋爾曼（Murray Gell-Mann）的觀點(diǎn)碰撞以及如今物理學(xué)和宇宙學(xué)的前沿理論——弦理論的濫觴。

書中所講述的都是真實(shí)發(fā)生的事情，并非虛構(gòu)的小說。我將自己和費(fèi)曼的許多對(duì)話都做了筆記并且進(jìn)行了錄音，因?yàn)槲覍?shí)在是非常敬佩他。書中楷體字的段落就是基于這些筆記和某些討論的記錄。我在書中所講述的一切都是自己的親身經(jīng)歷。除了歷史人物和被我引用了具體作品的人——費(fèi)曼、默里·蓋爾曼、海倫·塔克（Helen Tuck）、約翰·施瓦茨（John Schwarz）、馬克·希拉里（Mark Hillery）和尼克·帕帕尼古勞（Nick Papanicolaou）——之外，我還對(duì)一些人物的名字和性格略加改動(dòng)，以便更好地?cái)⑹鲞@段經(jīng)歷。

對(duì)于加州理工，我內(nèi)心充滿感恩，那是一個(gè)充滿活力并且極具吸引力的研究場所，我也為它曾經(jīng)給予我的信任而感激不盡；我尤其要感謝已故的理查德·費(fèi)曼，謝謝他教給我許多寶貴的人生課程。