第二章 輾轉(zhuǎn)的童年
戰(zhàn)火中的幼年
1936年農(nóng)歷11月17日,李明出生在廣東省三水縣,現(xiàn)為佛山市三水區(qū)。
三水位于廣東省中部,地處珠江三角洲,西江、北江、綏江在此匯合,故名三水。作為家族第三代中的第二個(gè)男孩,李明在父親調(diào)到三水海關(guān)工作之后,就一直跟隨在父親的身邊。
盡管父親當(dāng)時(shí)將李明留在身邊的意愿是希望能讓他接受更好的教育,學(xué)到更多的知識(shí),將來成為一個(gè)對(duì)社會(huì)、對(duì)國家有用的人才,然而時(shí)局的紛亂,以及父親工作上的頻繁調(diào)動(dòng),年幼的李明不得不隨著父母在廣州、香港、澳門、上海之間來回顛簸。1938年,父親調(diào)到香港九龍海關(guān)工作,兩歲的李明和家人一起開始了在那里的生活。
盡管當(dāng)時(shí)國內(nèi)抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)進(jìn)入相持階段,但是由于香港當(dāng)時(shí)仍然是英國的殖民地,還沒有遭到日本的進(jìn)攻,全家人的生活也算安穩(wěn)平和。1941年,5歲的李明被送到香港一家幼稚園,開始接受最初的學(xué)前教育。然而就在1941年底,日本侵略軍于12月8日動(dòng)用炮兵、空軍、海軍同時(shí)向香港發(fā)起猛烈進(jìn)攻,空軍首先轟炸了香港啟德機(jī)場和停泊在香港海面的英軍艦隊(duì),步兵隨即攻占九龍要塞,英軍猝不及防,被迫退守香港島。日軍經(jīng)過5天的炮擊,分別在北角、布萊瑪、水牛灣登陸,英軍被日軍分割在東、西兩個(gè)地區(qū),日軍兩次勸降英軍,遭到英軍拒絕,日軍向英軍多個(gè)駐點(diǎn)狂轟濫炸,迫使英軍放棄抵抗,無條件向日軍投降。12月26日,日軍舉行了占領(lǐng)香港的入城式。李明只記得,在日軍進(jìn)攻香港那天,槍炮聲隆隆,他因吃魚的時(shí)候被魚刺卡了喉嚨而沒有去幼稚園上學(xué),后來就再也沒有去了。
日軍占領(lǐng)香港后,在香港市區(qū)內(nèi)燒殺搶掠,無惡不作,并對(duì)英軍士兵和香港市民進(jìn)行了慘無人道的有組織的大屠殺。據(jù)記載,在香港為抗日捐軀的各國人士共達(dá)1600人,市民死亡人數(shù)超過4000人。迫于上述種種壓力,父親帶領(lǐng)全家人于1942年2月乘船離開香港,逃難到了廣州。雖然當(dāng)時(shí)年幼的李明對(duì)所謂的愛國主義、打擊侵略者的豪情和壯志尚不明白,但是在全家屢次搬遷的顛沛流離之中,他對(duì)日本侵略者有著最單純的反感和厭惡。到了廣州之后,李明在父親的安排下進(jìn)入私塾學(xué)習(xí),而父親也經(jīng)常購買課外閱讀的書籍給孩子們看,包括《豐子愷畫冊》《三毛流浪記》《三毛從軍記》《小朋友》等,在提高孩子們的學(xué)習(xí)興趣、擴(kuò)大知識(shí)面的同時(shí),也讓孩子們明白了最純樸的人生大義、善惡是非。
據(jù)姐姐李新回憶,李明從小性格靦腆,是父母眼中的乖孩子,是老師心目中的好學(xué)生?!坝浀梦覀?nèi)姨与y到廣州時(shí),由于地方不熟悉,情況不了解,父親只能安排我們進(jìn)入私塾讀書。我不喜歡古文,既不肯讀,也不肯背,看著老師搖頭晃腦的樣子很反感。結(jié)果,天天被老師留下來罰背書,有時(shí)候甚至被老師懲罰用戒尺打手心。”但是在大姐的記憶中,“李明每次都能認(rèn)真地按照老師的要求背書,從來沒有被罰過,還總能得到老師的表揚(yáng)。”
就讀蔡高小學(xué)
抗日戰(zhàn)爭勝利后,父親工作調(diào)動(dòng)到了澳門,此時(shí)已經(jīng)9歲的李明才算過上了相對(duì)平靜的生活。在澳門,李明進(jìn)了基督教圣公會(huì)創(chuàng)辦的蔡高小學(xué)讀三年級(jí)。蔡高小學(xué)創(chuàng)辦于1919年,是一所非營利性質(zhì)的私立學(xué)校。蔡高小學(xué)最初取名志道堂幼稚園,提供學(xué)前教育,是小學(xué)教育預(yù)備班,1932年增辦初中,1949年再增辦高中而成為完全中學(xué)。該校宗旨是以基督教信仰融貫誠、毅、愛、樸的美德,實(shí)施全面教育。蔡高小學(xué)的宗旨融貫的美德,使少年李明的心靈受到潛移默化的影響。
2000年,港澳游時(shí)在蔡高小學(xué)留影
回到上海
1947年1月,父親向單位提出申請,要求調(diào)回上海工作。在得到批準(zhǔn)之后,李明全家回到了上海?;氐缴虾V螅蠲鞯綏罴叶尚W(xué)插班。由于上海的小學(xué)教育與澳門的小學(xué)教育差別較大,加上李明是插班生,按照學(xué)校規(guī)定必須進(jìn)行插班考試。有意思的是,原本準(zhǔn)備到楊家渡小學(xué)四年級(jí)學(xué)習(xí)的李明,在進(jìn)行插班考試的時(shí)候誤進(jìn)了五年級(jí)的考場,更有意思的是他居然考試通過了。就這樣,楊家渡小學(xué)接納了這個(gè)聰明愛學(xué)的孩子,并允許他跳一級(jí)直接進(jìn)入五年級(jí)學(xué)習(xí)。
從澳門初回上海,由于聽不懂上海話,李明姐弟都被同學(xué)們稱做“小廣東”,不過半個(gè)月之后,李明已經(jīng)可以應(yīng)對(duì)自如,和同學(xué)們自由交流了。
11歲時(shí)的李明
在洋涇中學(xué)成長
小學(xué)畢業(yè)之后,李明考入上海市重點(diǎn)中學(xué)——洋涇中學(xué)。洋涇中學(xué)創(chuàng)辦于1930年,抗日戰(zhàn)爭期間因?yàn)樵獾饺毡拒婈?duì)的嚴(yán)重破壞而多次搬遷,更換教學(xué)地點(diǎn)??谷諔?zhàn)爭勝利后,這所浦東名校在老白渡地區(qū)的俞家廟復(fù)課。洋涇中學(xué)還是一所具有悠久革命傳統(tǒng)的老學(xué)校,解放前,該校的多位老師是中共地下黨員,當(dāng)時(shí)還在同學(xué)中建立了黨的外圍組織——地下學(xué)聯(lián)。他們團(tuán)結(jié)廣大師生以辦墻報(bào)、罷課、傳閱進(jìn)步書刊等形式,宣傳共產(chǎn)主義,反對(duì)國民黨的統(tǒng)治。在這里成立過地下少先隊(duì),發(fā)展過地下學(xué)生黨員,進(jìn)行過各種形式的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。
李明進(jìn)入洋涇中學(xué)之后,學(xué)習(xí)非常認(rèn)真刻苦,所以學(xué)習(xí)成績一直比較好,在班上排前10名。中學(xué)學(xué)習(xí)期間,李明開始對(duì)數(shù)學(xué)、物理表現(xiàn)出極大的興趣,而學(xué)習(xí)興趣的建立跟班上老師的培養(yǎng)教導(dǎo)分不開。當(dāng)時(shí),在李明的任課老師中,教英語的曹文玉老師,教幾何的方亦良老師都是中共地下黨員,還有體育老師,經(jīng)常帶同學(xué)開展跳高和乒乓球活動(dòng),低年級(jí)的學(xué)生特別喜歡踢小橡皮球,李明對(duì)體育的興趣和愛好就是這時(shí)候培養(yǎng)起來的。在老師的教導(dǎo)和影響下,李明除了努力掌握文化知識(shí),還從老師那里接觸到了進(jìn)步思想,并積極向黨組織靠攏。
洋涇中學(xué)學(xué)生證
1990年,洋涇中學(xué)60周年校慶
1949年9月,在新中國成立前夕,13歲的李明申請加入青年團(tuán)組織,經(jīng)張為濂老師介紹,被批準(zhǔn)成為上海市第一批新民主主義青年團(tuán)團(tuán)員。