第一卷 1837回鄉(xiāng)

1. 1837年秋：畢業(yè)

1837年初秋，亨利·戴維·梭羅于哈佛大學(xué)畢業(yè)，回到故鄉(xiāng)康科德。此時(shí)的他剛滿20歲，身高中等或略矮，兩肩溜垂，看氣色便知經(jīng)常待在戶外。他身上透著些航海民族的氣質(zhì)，走路時(shí)姿態(tài)矯捷，顯得精力非凡。在別人的印象里，他臉龐較寬，雙唇勾勒出的線條柔曲而令人愉悅，直挺的鷹鉤鼻會(huì)讓人聯(lián)想到愷撒（Caesar），也有些人說(shuō)它像愛默生的。他淡褐色的頭發(fā)纖軟而稀疏?？傮w而言，梭羅算不上俊逸出塵，也稱不上面貌出眾，但眼睛除外。他目光堅(jiān)毅、眼神肅穆，眼窩明顯而深陷，兩眼在光照下呈現(xiàn)淡藍(lán)色，有時(shí)又呈現(xiàn)灰色。他在康科德附近出現(xiàn)時(shí)，有人注意到，他的兩眼始終盯著地面，偶爾抬起頭時(shí)，那目光可以在瞬間望穿一切。梭羅的眼神里透著令人害怕的嚴(yán)肅，同時(shí)也閃爍著智慧與幽默。

哈佛大學(xué)的畢業(yè)典禮在8月30日舉行，那個(gè)時(shí)代常常如此，將畢業(yè)典禮選在暑假之后而非之前。短短兩周內(nèi)，梭羅不僅回到了康科德，與家人住在主街對(duì)面的帕克曼公寓（現(xiàn)公共圖書館所在地）里，還在康科德公立學(xué)校謀得一份教職。1837年正是美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)期，嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)蕭條也是從這一年開始的，一直持續(xù)到40年代。多家銀行相繼停業(yè)，梭羅能夠謀得一份生計(jì)已屬幸運(yùn)，當(dāng)然無(wú)法奢望找到一份好工作。然而就職還不到兩周，梭羅便提出辭職，原因是他拒絕按照學(xué)校規(guī)定鞭打?qū)W生。一則趣聞是這樣記載的：康科德校董會(huì)中有一個(gè)名叫尼赫邁亞·鮑爾（Nehemiah Ball）的董事，有一日在聽完梭羅的課后，把梭羅叫到走廊里，訓(xùn)斥他沒(méi)有使用笞杖。怒憤交加的梭羅失去了冷靜，這位20歲的教師沖動(dòng)之下回到教室，隨機(jī)揪出了6名學(xué)生進(jìn)行鞭打，大有鎮(zhèn)壓軍中暴亂之勢(shì)。隨后，他辭掉了這份工作。一切都來(lái)得太突然，他的公教生涯以無(wú)限光明的前景開始，卻又以天塌地陷般的災(zāi)難結(jié)束，從畢業(yè)典禮到此時(shí)，還不到一個(gè)月的時(shí)間。

不過(guò)這個(gè)秋天并非全無(wú)收獲。就在梭羅與鮑爾遭遇的前幾天，大約在9月中旬一個(gè)星期天的傍晚，他與哥哥約翰（John）一同出門，一邊走一邊尋找著印第安人的遺跡，“滿腦子都想著過(guò)去的歲月和歷史的遺留”。兩人來(lái)到沼橋河河口附近的薩德伯里河灘，這里是一處適合遠(yuǎn)眺的點(diǎn)，可以俯視蚌殼山以及右側(cè)的納沙圖克山。此情此景令梭羅陷入了對(duì)“蠻荒時(shí)代的贊頌”。在那個(gè)時(shí)代，白人還沒(méi)有到來(lái)，印第安人依然在康科德森林里游蕩。梭羅沉浸在那段歲月里，自顧自地問(wèn)道：“有多少次，他們?cè)诖藭r(shí)此刻，來(lái)到此地眺望？這里，”他繼續(xù)道，“是塔哈塔旺酋長(zhǎng)站過(guò)的地方。那兒，”他隨手指向一塊土地說(shuō)，“是酋長(zhǎng)的箭頭?！闭\(chéng)然，這不過(guò)是梭羅詩(shī)興大發(fā)而已，就像一個(gè)小男孩在玩扮演印第安人的游戲。然而他戛然而止——他想把這場(chǎng)游戲表演完——當(dāng)他彎下腰去，撿起腳邊的一塊小石頭時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那塊石頭果真是“一個(gè)近乎完美的箭頭，鋒利得如同剛剛被印第安人造出來(lái)一般”。這種小運(yùn)氣每個(gè)人都會(huì)碰到，但對(duì)某些人而言，碰到這種運(yùn)氣的概率要大些。幾年后，一些訪客會(huì)紛紛談?wù)撈鹚罅_如何每到一個(gè)地方都會(huì)發(fā)現(xiàn)箭頭。當(dāng)然，一部分原因是梭羅想要找到箭頭，而且他預(yù)料自己能找到。但這次的經(jīng)歷似乎是個(gè)預(yù)兆——這位青年教師的想象性移情不論多么浪漫、多么豐富，但從本質(zhì)上講并不荒唐，并且沒(méi)有發(fā)生失誤。他總是堅(jiān)持說(shuō)，自己這輩子好運(yùn)連連，然后又補(bǔ)充說(shuō)，畢加索也是這樣，“我并不著意尋覓，卻總能找到”。

對(duì)梭羅而言，這年秋天的好兆頭還表現(xiàn)在其他幾個(gè)方面。正是在這段時(shí)間里，他和愛默生結(jié)下了深厚的情誼，給對(duì)方留下了深刻的印象。為此，這位前輩在隨后的幾年里，總是一次次地回來(lái)拜訪他。在愛默生的記憶里，梭羅是個(gè)“身強(qiáng)體壯、剛剛從大學(xué)畢業(yè)的小伙子”。而對(duì)梭羅而言，他對(duì)愛默生的了解，大多來(lái)自那年春天讀過(guò)的那本《論自然》（Nature）。到了10月的第三個(gè)周末，即梭羅所說(shuō)的“任何季節(jié)都無(wú)法與之相比的”美麗時(shí)節(jié)，愛默生成功地說(shuō)服梭羅，鼓勵(lì)他開辟專欄，從事寫作。既然連拉爾夫·瓦爾多·愛默生都把自己當(dāng)作朋友，被尼赫邁亞·鮑爾拒絕又有什么關(guān)系呢？

這是一個(gè)繁忙而充實(shí)的秋季：梭羅時(shí)而泛舟河上，時(shí)而散步遠(yuǎn)足，時(shí)而與父母兄弟齊聚家中，其樂(lè)融融，偶爾有姑婆姨嬸來(lái)訪，或遠(yuǎn)客借宿，更加增添了家里的生氣。他在父親的鉛筆廠謀得一個(gè)職位，自從公教事業(yè)遭遇慘敗以來(lái)，他一直心急火燎地尋找著下一份工作。當(dāng)然，還有他與愛默生之間那份友誼，那份足以改變他一生的友誼。除此之外，他還在這年的秋天里花了大量時(shí)間去閱讀、寫作和思考。在接下來(lái)的幾年時(shí)間里，他養(yǎng)成了每天散步的習(xí)慣，每次散步都要花上幾個(gè)小時(shí)。對(duì)梭羅而言，每日在書桌旁苦讀和外出散步是同等重要的。“我找到了一個(gè)用來(lái)讀書的閣樓”，他在一本新日志本里這樣記道。平日里，他通過(guò)散步和泛舟在康科德四處游覽，至于康科德以外的地方，他只能靠在閣樓里讀書去游覽。在散步和讀書的間隙，他會(huì)記錄下自己的體會(huì)。

在1837年的這個(gè)秋天之前，梭羅還是個(gè)名不見經(jīng)傳的小人物，雖然在某些書信和一些人的回憶中，都有關(guān)于他孩提時(shí)代和學(xué)生時(shí)代的信息，但這些都是間接材料，都是他人眼中的梭羅，就連他的親筆信件和大學(xué)時(shí)寫的文章也都無(wú)一例外是為他人所寫，對(duì)自己早年的生活少有提及。然而從1837年10月起，梭羅養(yǎng)成了寫日志的習(xí)慣，從這些日志當(dāng)中，我們能夠發(fā)現(xiàn)梭羅經(jīng)典作品的雛形，能夠看到他那豐富、深情且迅速變化的內(nèi)心世界，以及他那忙碌而繁雜的日常生活。有了這些日志的幫助，我們?cè)诳吹剿罅_一幅幅熟悉的照片時(shí)，便能讀出他那雙眼睛里所隱含的思想。

令人吃驚的是，正是在這年秋天，這本日志中出現(xiàn)了許多梭羅日后作品中的主題。當(dāng)時(shí)的他已經(jīng)表現(xiàn)出對(duì)森林和田野的初步興趣。他對(duì)河流十分著迷，認(rèn)為河水不僅可以用來(lái)泛舟游覽，更可以用作比喻。在越發(fā)繁忙的生活中，他產(chǎn)生了“為自己保留一片幽靜”的想法。在這年秋天里，他對(duì)詩(shī)歌和詩(shī)人的興趣也變得越發(fā)濃厚，他時(shí)時(shí)引用英國(guó)詩(shī)人，以及歌德和維吉爾的詩(shī)句，他的一些經(jīng)典詩(shī)作正是從這一年開始出現(xiàn)的。此外，北歐早期文學(xué)和北美印第安人生活方式中體現(xiàn)出的那種原始而勇武的生活令梭羅向往。他已然對(duì)琢磨自我——德國(guó)人所說(shuō)的“自我教育”——產(chǎn)生了興趣，草草寫下的日志里流露出他在融入自然、融入生命時(shí)，心底涌出的最深沉的熱情與狂喜。

在大自然帶來(lái)的親密感中，梭羅整整一個(gè)秋天都在如饑似渴地讀著歌德與維吉爾的作品。他把自己的業(yè)余時(shí)間花在兩件事上——閱讀和翻譯歌德的《意大利游記》（Italian Journey）以及在康科德四處游覽。正如歌德在書中寫的，他在一片葉子中發(fā)現(xiàn)了植物形態(tài)學(xué)的定律；梭羅也認(rèn)識(shí)到，自然界的萬(wàn)千儀態(tài)是由某種看不見的規(guī)律所主宰的。

在維吉爾的作品中，他發(fā)現(xiàn)了更為重要的一點(diǎn)。在他11月中旬的讀書筆記中有這樣一句話：“我讀維吉爾，只是為了探索在不同的時(shí)代里，自然和人類具有何種身份?！边@番評(píng)論可謂毫無(wú)特色且并非獨(dú)創(chuàng)，甚至有些索然無(wú)味，但如果加上“不同時(shí)代的自然身份”這一理念，則構(gòu)成了梭羅成熟思想的奠基石。他對(duì)歷史、自然、社會(huì)以及個(gè)體所抱有的最堅(jiān)定、最具特色的信念，正是以此為基礎(chǔ)，以此為開端的。

根據(jù)報(bào)紙上的記載，1837年發(fā)生了以下幾件大事：維多利亞女王登基，加拿大掀起反英浪潮并最終導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)；繼佐治亞州和佛羅里達(dá)州爆發(fā)慘烈的塞米諾爾戰(zhàn)爭(zhēng)之后，美國(guó)陷入嚴(yán)重的金融危機(jī)。而對(duì)于年輕的梭羅而言，這年秋天發(fā)生的大事莫過(guò)于他與愛默生的相識(shí)，與歌德、維吉爾的“相遇”。可以說(shuō)，截至這年秋天，梭羅才算真正畢業(yè)。就在這一年接近尾聲時(shí)，梭羅首次把自己的姓氏改為亨利·戴維，仿佛是為了紀(jì)念這全新的開始。

2.昆西時(shí)代的哈佛大學(xué)

1833至1837年間，梭羅一直在哈佛大學(xué)讀書，盡管他對(duì)這所學(xué)校及其教育持否定態(tài)度，但我們必須把哈佛作為他生活中的一個(gè)重要影響因素來(lái)考量。離鄉(xiāng)前往劍橋市時(shí)，他和許多鄉(xiāng)村里的孩子一樣，心里充滿了希望。但事實(shí)上，所謂的希望十分渺茫，他不過(guò)是一個(gè)客居異鄉(xiāng)、身無(wú)分文，且生性執(zhí)拗的邊緣學(xué)生。然而當(dāng)畢業(yè)回鄉(xiāng)時(shí)，梭羅已經(jīng)具備了探索精神世界的種種潛質(zhì)，盡管哈佛存在諸般不如人意之處，這所學(xué)校卻教會(huì)了他如何去批判。這種品質(zhì)的可貴之處在日后才得以顯現(xiàn)。

1833年的哈佛還只是一所規(guī)模較小的大學(xué)，生源大多來(lái)自附近區(qū)域，學(xué)校的影響力微弱得無(wú)法想象。1839至1840年間，哈佛全校的學(xué)生人數(shù)不過(guò)432人，設(shè)立了25個(gè)院系。校區(qū)建筑大多靠公募基金修建，只占據(jù)劍橋市內(nèi)的幾棟大樓，大學(xué)堂后方是幾條未經(jīng)鋪砌的小街和一些豬圈，整個(gè)校區(qū)透露出一股濃烈的鄉(xiāng)村氣息。河對(duì)岸就是波士頓，那是一座面朝東部海灣的小城市，人口只有7.5萬(wàn)人。

學(xué)校設(shè)院長(zhǎng)1名，此外還有11名教授，7名講師，9名督學(xué)（負(fù)責(zé)宿舍監(jiān)督及教學(xué)助理），1名財(cái)務(wù)主管，1名工會(huì)代表，以及1名獨(dú)自負(fù)責(zé)4.1萬(wàn)本圖書的管理員。學(xué)校沒(méi)有任何行政管理人員，系主任也是在1870年后才開始任命的。校長(zhǎng)負(fù)責(zé)開具推薦信、計(jì)算分?jǐn)?shù)、處理違規(guī)事件以及頒發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金。1840年，學(xué)校預(yù)算剛剛超過(guò)4.5萬(wàn)美元，其中員工薪水略微超過(guò)2.8萬(wàn)美元，教師平均薪水為每年1500美元，相當(dāng)于康科德教師最高薪水的3倍。鄉(xiāng)村教師的起步薪水十分微薄，每年100美元，而伊利運(yùn)河上的體力勞動(dòng)者每日收入為0.88美元，木匠則為每天1.25美元。

當(dāng)時(shí)哈佛一年的學(xué)費(fèi)為55美元。19世紀(jì)30年代后期，學(xué)生每年的總花費(fèi)為188美元，多數(shù)費(fèi)用集中在教材和食宿兩項(xiàng)，但取暖費(fèi)比這兩項(xiàng)還要高。學(xué)校的教室大多通過(guò)開放式壁爐取暖，每年要燒掉六堆柴薪，費(fèi)用總額為22.5美元，超過(guò)讀大學(xué)全部費(fèi)用的10%。

在那個(gè)年代，哈佛是個(gè)不起眼的所在，生源大多為當(dāng)?shù)貙W(xué)生，在康科德招收的學(xué)生數(shù)量還不及耶魯大學(xué)在馬薩諸塞州招收的學(xué)生多。1836年秋，哈佛一個(gè)班級(jí)的畢業(yè)生為39名，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于其他高校，耶魯為81人，聯(lián)合學(xué)院為71人，達(dá)特茅斯學(xué)院為44人。當(dāng)時(shí)美國(guó)所有大學(xué)的畢業(yè)班里，畢業(yè)生數(shù)量都不超過(guò)100人，大學(xué)仍然只是少數(shù)人的專屬領(lǐng)地。19世紀(jì)40年代，新英格蘭每1294個(gè)人中只有1名大學(xué)生，到1985年，這一數(shù)字增長(zhǎng)到每19人中便有1名大學(xué)生。

從學(xué)術(shù)角度來(lái)講，梭羅時(shí)代的哈佛正處于一種“停滯”狀態(tài)。喬賽亞·昆西（Josiah Quincy）是哈佛歷任校長(zhǎng)中最清貧的一位，教職員工中偶有幾名不凡之士，卻算不上杰出。用校長(zhǎng)昆西的話來(lái)說(shuō)，哈佛大學(xué)的教育是“徹頭徹尾的機(jī)械訓(xùn)練”，并非通識(shí)教育。即便教授們想要傳授知識(shí)而非機(jī)械操練，但學(xué)校的課程任務(wù)十分繁重，每周課時(shí)量在25至40學(xué)時(shí)不等。費(fèi)爾頓（Felton）教授主講希臘語(yǔ)，錢寧（Channing）教授主講修辭學(xué)，除此之外，那些水平稍稍高于儕輩的講師，除了繁重的授課任務(wù)外，還要負(fù)責(zé)學(xué)校的管理事務(wù)。課程設(shè)置大體上較為固定，遭到廣大師生痛恨——其中包括三年的希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)學(xué)習(xí)、兩年的數(shù)學(xué)、一年的歷史、三年的英語(yǔ)，以及兩年的現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)習(xí)。盡管從1825年起，哈佛開始開設(shè)選修課，但與其他課程相比，選修課只占一半學(xué)分，這無(wú)疑降低了學(xué)生的積極性。但最令人痛恨的大概要數(shù)1825年開始采用的評(píng)分體制，昆西將這一體制細(xì)化到無(wú)比煩瑣的程度，這一舉動(dòng)顯然是愚蠢的。在評(píng)分體制下，大學(xué)生活的方方面面都要接受評(píng)分。全體學(xué)生每日都要接受背誦檢查，評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)為0到8分不等，作文和其他作業(yè)所占的分?jǐn)?shù)更多。評(píng)出的總分將決定學(xué)生的班級(jí)排名和獎(jiǎng)學(xué)金授予，只要有學(xué)生缺席課程、不參加禮拜，或者違反宵禁規(guī)定，學(xué)校都會(huì)予以扣分。當(dāng)時(shí)的一則記錄中有這樣一番描述：“學(xué)生每日都要進(jìn)行禱告，一名教授站在瞭望臺(tái)上監(jiān)督，但凡發(fā)現(xiàn)有違紀(jì)現(xiàn)象，就會(huì)把學(xué)生的名字記錄下來(lái)?！苯虇T和監(jiān)督員會(huì)把每周的評(píng)分情況交給“老昆”校長(zhǎng)，校長(zhǎng)親自核定總分。顯然，他更像是一位中學(xué)而不是大學(xué)校長(zhǎng)。每個(gè)學(xué)生在畢業(yè)前必須積滿1.4萬(wàn)分，考評(píng)體系的復(fù)雜程度由此可見一斑，偶爾出現(xiàn)漏記或誤計(jì)自然無(wú)法避免。梭羅的考評(píng)成績(jī)便出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次誤計(jì)的情況。昆西對(duì)梭羅這名年輕人的評(píng)價(jià)是：“他在部分程度上接受了競(jìng)爭(zhēng)和排名體制?！逼鋵?shí)，他的隱含意思是說(shuō)，梭羅對(duì)這種體制表露出明顯的厭惡和憎恨。相比之下，現(xiàn)代高校采用的學(xué)分績(jī)點(diǎn)制往往將分?jǐn)?shù)精確到小數(shù)點(diǎn)后三位，顯然更加公平、更加簡(jiǎn)單。或許正是為此，他才失去了對(duì)哈佛大學(xué)的尊敬，昆西時(shí)代的哈佛大學(xué)才如此難以管轄。

用現(xiàn)代觀點(diǎn)來(lái)看，梭羅時(shí)代的哈佛大學(xué)，倡導(dǎo)這樣一種“三R教育”^[1]：“死記硬背”（rote learning）、“組織化”（regimentation）及“粗暴主義”（rowdysim）。學(xué)生的著裝、學(xué)習(xí)時(shí)間、出勤等都要遵照統(tǒng)一規(guī)定，就連飲食也不例外。據(jù)稱，哈佛大學(xué)的飲食與所有大學(xué)的飲食一樣糟糕。早餐包括熱咖啡、熱面包卷和黃油；晚餐則是茶點(diǎn)和一成不變的冷面包卷，而且沒(méi)有黃油；只有午餐稍微豐盛些，有些學(xué)生甚至偷偷用叉子把午餐的肉食插在桌子下面，留到晚餐的時(shí)候吃。冬天的時(shí)候，男生在天亮前半個(gè)小時(shí)就要起床，瑟瑟發(fā)抖地?cái)D在冰冷刺骨的教堂里做餐前禱告。不論是起床就寢或是上課下課，都以鈴聲為準(zhǔn)。學(xué)校里的氛圍與如今大學(xué)的氛圍頗為不同，給人的感覺(jué)更像是一所寄宿學(xué)校。學(xué)生的行為十分粗魯，且不說(shuō)每餐都會(huì)糟蹋糧食，還會(huì)習(xí)慣性地破壞公物——并不僅僅是毀壞桌椅這樣簡(jiǎn)單，有些人回憶說(shuō)，學(xué)生寢室公共區(qū)的玻璃每年都會(huì)被人用火藥炸碎。

1834年春，在梭羅的大一生活即將結(jié)束時(shí)，哈佛大學(xué)發(fā)生了有史以來(lái)最為暴力的造反事件。事件的起因是一名學(xué)生對(duì)老師無(wú)禮，隨后引發(fā)了大規(guī)模騷亂，桌椅玻璃被砸，損失金額高達(dá)數(shù)百美元。由于無(wú)法確定騷亂的始作俑者是誰(shuí)，昆西盛怒之下將大二的學(xué)生集體開除。隨后，他在公眾法庭提起民事訴訟，并參加了康科德的庭審。這更加激怒了學(xué)生群體。由于學(xué)生的反對(duì)呼聲越發(fā)響亮，哈佛大學(xué)的監(jiān)察委員會(huì)不得不制作一本厚達(dá)47頁(yè)的宣傳冊(cè)予以回應(yīng)。

3.梭羅在哈佛

1833年秋，梭羅剛剛踏入哈佛大學(xué)的大門。當(dāng)時(shí)他剛滿16歲，住在霍利斯樓第20號(hào)，室友是來(lái)自附近林肯鎮(zhèn)的查爾斯·斯登·惠勒（Charles Stearns Wheeler）。宿舍的布置十分簡(jiǎn)陋，只有一張松木床架、一個(gè)洗臉盆架、兩張桌子和兩把椅子，地上沒(méi)有地毯。由于當(dāng)時(shí)沒(méi)有火柴，兩個(gè)人每晚只能小心翼翼地保留火種，留到第二天清晨用。每個(gè)寢室都有一個(gè)炮彈殼，每當(dāng)深夜寒氣滲入寢室時(shí)，可以把炮彈殼燒熱用來(lái)暖腳，特別實(shí)用。

大一學(xué)年，梭羅修習(xí)的主要是選修課，至于課程是否可心則不得而知。他選修了數(shù)學(xué)、希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、歷史，第二學(xué)期又增加了意大利語(yǔ)。梭羅并沒(méi)有參加那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的造反運(yùn)動(dòng)。第一學(xué)年結(jié)束時(shí)，優(yōu)秀的成績(jī)?yōu)樗A得了25美元的“模范獎(jiǎng)”，這筆獎(jiǎng)金相當(dāng)于一半的學(xué)費(fèi)。大二學(xué)年，他修習(xí)了數(shù)學(xué)、希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)和意大利語(yǔ)。大三學(xué)年，他繼續(xù)學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、英語(yǔ)和法語(yǔ)，同時(shí)選修了一門僅僅開設(shè)一學(xué)期的神學(xué)、心理哲學(xué)以及數(shù)學(xué)。大三的下學(xué)期，梭羅休學(xué)了一段時(shí)間，在馬薩諸塞州坎頓市的一所學(xué)校里教書。在這段時(shí)間里，他結(jié)識(shí)了一位名叫奧利斯蒂·布朗森（Orestes Brownson）的激進(jìn)年輕學(xué)者。布朗森本是唯一神教派的牧師，但與教會(huì)的關(guān)系沒(méi)有維持多久。他的道德精神和改革理念深深地感染了年輕的梭羅。兩人時(shí)常一同學(xué)習(xí)德語(yǔ)。大三這年的學(xué)習(xí)時(shí)斷時(shí)續(xù)，梭羅時(shí)而請(qǐng)假，時(shí)而生病，直到1836年3月才回到哈佛大學(xué)，但當(dāng)年5月，學(xué)期即將結(jié)束時(shí)，梭羅再次因病休學(xué)。

從1836年秋天起，梭羅連續(xù)選修了三個(gè)學(xué)期的精神哲學(xué)，仔細(xì)研讀了洛克^[2]的《人類理解論》（Essay on Human Understanding）、薩伊^[3]的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》（Political Economy）^[4]以及約瑟夫·斯多里^[5]的《美國(guó)憲法論集》（Commentaries on the Constitution of the Unit ed States）。與此同時(shí)，他還繼續(xù)選修了文學(xué)課程和現(xiàn)代語(yǔ)言課程，此外還有幾門自然歷史和自然哲學(xué)課程。在班級(jí)里，梭羅算不上最突出的學(xué)生，如果有同學(xué)還記得他，一定會(huì)用“安靜、嚴(yán)肅、有點(diǎn)土氣”這些字眼來(lái)評(píng)價(jià)他。他并沒(méi)有參與那場(chǎng)造反，更沒(méi)有因?yàn)樵u(píng)分體制的問(wèn)題與昆西作對(duì)，學(xué)期結(jié)束時(shí)，優(yōu)秀的成績(jī)?yōu)樗A得了頒獎(jiǎng)典禮上的一席之地。

畢業(yè)后的幾年，梭羅仍對(duì)哈佛的教育嗤之以鼻。愛默生跟他聊天時(shí)曾說(shuō)，哈佛的教育囊括了各類學(xué)科，但梭羅卻回答說(shuō)：“是啊，徒有各類學(xué)科，但無(wú)學(xué)科積淀?！彼凇锻郀柕呛罚╓alden）一書中嘲諷哈佛的課程設(shè)置，認(rèn)為教育應(yīng)該更實(shí)用，少些書呆子氣。然而對(duì)梭羅而言，大學(xué)期間的閱讀積累是不可或缺甚至是至關(guān)重要的，從他的課外讀物中，我們能夠看出他當(dāng)時(shí)的心態(tài)與想法。除了閱讀哈佛大學(xué)圖書館的藏書外，他還加入了1770學(xué)會(huì)，并且閱讀了該學(xué)會(huì)的大量藏書。大一第一學(xué)期時(shí)，他已然表現(xiàn)出對(duì)游記文學(xué)的熱愛，不論是弗蘭西斯·豪爾^[6]的《加拿大游記》（Travels in Canada）、羅斯·考克斯^[7]的《哥倫比亞河歷險(xiǎn)記》（Adventures on the Columbia River），還是麥肯尼^[8]的《游湖札記》（Sketches of a Tour to the Lakes），都在他的閱讀書目之列。這份熱情他保持了一生之久。大一結(jié)束之前，梭羅已經(jīng)讀完了歐文^[9]的《哥倫布傳》（Life of Co- lumbus）和《征服格拉納達(dá)》（The Conquest of Granada）、科克倫（Cochrane）的《哥倫比亞游記》（Travels in Columbia）、布洛克^[10]的《墨西哥之旅》（Travels in Mexico）、密爾（Mill）的《十字軍東征史》（History of the Crusades）、巴洛（Barrow）的《交趾支那游記》（A Voyage to Cochinchina）（今越南）。廣泛閱讀的同時(shí)，梭羅也在劍橋市四處游覽。

對(duì)于哈佛的教育，有一點(diǎn)梭羅是認(rèn)可的——跟著錢寧教授［波士頓著名牧師威廉·埃勒里·錢寧（William Ellery Channing）的兄弟］學(xué)習(xí)了三年的英文后，他能夠隨心所欲地用文字表達(dá)自己的思想。從梭羅大學(xué)時(shí)代的文章中便能看出，他的文風(fēng)優(yōu)雅而不失傳統(tǒng)，恣肆而不失理性。是否錢寧點(diǎn)燃了梭羅對(duì)文學(xué)的激情尚不得而知，但許多同學(xué)仍然記得他們?cè)阱X寧教授的房間里共同閱讀喬叟^[11]的那些夜晚。錢寧與弗蘭西斯·詹姆斯·蔡爾德（Francis James Child）不同，他對(duì)于哈佛的影響力直到19世紀(jì)40年代末、50年代初才得以凸顯，因?yàn)樵谒罅_的時(shí)代，哈佛大學(xué)最活躍的文學(xué)中心位于現(xiàn)代語(yǔ)言系而不是英語(yǔ)系。這一切都是拜喬治·蒂克納（George Ticknor）所賜，正是他倡導(dǎo)并嘗試著把德國(guó)大學(xué)的活力和影響力引入這個(gè)位于劍橋市的小小的哈佛大學(xué)。蒂克納注重語(yǔ)言的“應(yīng)用”層面，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代文學(xué)及文化，為此，他還專門從歐洲聘請(qǐng)了一批講師?？梢哉f(shuō)，梭羅在哈佛接受的教育最令人驚嘆的一點(diǎn)便是，他吸收了大量的語(yǔ)言知識(shí)，特別是現(xiàn)代語(yǔ)言的學(xué)習(xí)。除了整整八個(gè)學(xué)期的希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)學(xué)習(xí)，梭羅還修習(xí)了五個(gè)學(xué)期的意大利語(yǔ)、四個(gè)學(xué)期的法語(yǔ)和德語(yǔ)，以及兩個(gè)學(xué)期的西班牙語(yǔ)。梭羅向來(lái)以飽讀經(jīng)典而聞名——他為經(jīng)典的辯護(hù)可謂罕有其匹，但很少有人知道，他可以自如地閱讀法語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)，更重要的是，這為他用宏觀、多元文化視角審視文學(xué)做好了準(zhǔn)備。

梭羅對(duì)現(xiàn)代文學(xué)，特別是對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌的興趣，似乎從大二那年的春季開始顯現(xiàn)。這年4至6月間，他從約翰遜^[12]的《莎士比亞戲劇集序言》（Preface to Shakespeare）讀起，一直讀到他同時(shí)代的作品，比如朗費(fèi)羅^[13]的《海外朝圣記》（Outre-Mer，1835）、庫(kù)珀^[14]的《頭人》（The Headsman）、歐文的《見聞札記》（Crayon Miscellany），等等。他的動(dòng)力有可能是來(lái)自錢寧，但不可能是愛默生，雖然在1835年2月下旬，愛默生曾以惠特利（Whately）的《修辭學(xué)》（Rhetoric）考查過(guò)梭羅，但兩人之間并沒(méi)有擦出任何火花，最有可能給他注入這種動(dòng)力的人要數(shù)朗費(fèi)羅。1835年春，28歲的朗費(fèi)羅應(yīng)允了哈佛大學(xué)的邀請(qǐng)，打算接替蒂克納就任現(xiàn)代語(yǔ)言系主任一職。他的首部作品《海外朝圣記》恰在這年5月下旬出版。對(duì)于那些厭倦了劍橋市教育之陳腐和教條的美國(guó)年輕作家而言，即將到來(lái)的朗費(fèi)羅無(wú)疑會(huì)在他們心中激起陣陣興奮的波瀾。

梭羅對(duì)于詩(shī)歌的興趣似乎恰好始于朗費(fèi)羅被任命為哈佛大學(xué)教授的這個(gè)春天，這種興趣在最后兩年大學(xué)生活中不斷地增長(zhǎng)著。1837年春，在歐洲游歷并學(xué)習(xí)兩年之久后，朗費(fèi)羅終于動(dòng)身前往美國(guó)劍橋市，開始在哈佛大學(xué)執(zhí)教。平日里，朗費(fèi)羅總是穿著一件酒紅色的馬甲，戴著一副淺色的手套。作為一名詩(shī)人，年僅30歲的朗費(fèi)羅早已聲名斐然，而這一年，他那精彩的人生才剛剛開始，還有無(wú)數(shù)的愛情故事、旅行游記以及動(dòng)人的悲劇等待他去創(chuàng)作。年輕的梭羅選修了這位新任教授的北歐語(yǔ)言及文學(xué)課程，盡管他曾接受過(guò)古典文學(xué)的訓(xùn)練，但這門課卻是他聞所未聞的，他充滿著探索帶來(lái)的興奮之情以及無(wú)比的新鮮感。

4.康科德

梭羅于1837年回到的那個(gè)名叫康科德的故鄉(xiāng)一直被人稱作小村莊，它位于波士頓以西。雖然名義上是個(gè)村莊，實(shí)際上它卻是個(gè)綿延16英里、擁有2000人口的小城，坐馬車要4個(gè)小時(shí)才能走完?？悼频率菤W洲移民在馬薩諸塞州建立的第一個(gè)永久定居點(diǎn)，最初的面積為36平方英里，僅僅比波士頓小1平方英里而已。貝德福德、阿克頓、林肯、卡萊爾等地都是從康科德最初的范圍中劃分出去的。梭羅的故鄉(xiāng)還有一條康科德河，長(zhǎng)達(dá)9英里，與阿瑟比特河匯流后，向北流經(jīng)北比爾里卡，為波士頓與洛厄爾之間的米德爾塞克斯運(yùn)河提供了水源，隨后與梅里馬克河匯流，在伊普斯威奇及普拉姆島處入海。滿載著緬因州木材及貨物的船只時(shí)常沿運(yùn)河及康科德河由波士頓開往康科德，但康科德的重要性并非僅僅在于水道，更在于它是陸上交通要道。通往波士頓的道路名叫萊克星頓路，恰好經(jīng)過(guò)愛默生的家；另一條名為沃特頓的道路恰好經(jīng)過(guò)瓦爾登湖。此外，更有條條大路分別通往薩德伯里和南部的新英格蘭，向西通往伯克希爾，往北通向新罕布什爾。由于康科德居民的祖輩們?cè)诿绹?guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)卓越，康科德當(dāng)時(shí)正考慮修建一座紀(jì)念碑。

當(dāng)時(shí)，康科德的生產(chǎn)活動(dòng)主要以農(nóng)業(yè)為主，但制造業(yè)已經(jīng)開始發(fā)端。截至1820年，從事農(nóng)業(yè)的人口數(shù)量為262人，從事制造業(yè)者140人，經(jīng)商者16人，從事制造業(yè)和經(jīng)商的人口正不斷增加。到1837年，康科德為19世紀(jì)20至30年代全美的快速增長(zhǎng)做出了屬于自己的一份貢獻(xiàn)。1819年，康科德建立了一家鉛管廠；1821年成立一家鞋廠（廠房?jī)H僅是一座房屋的偏房，但員工卻在10至20人之間）；1829年，數(shù)名企業(yè)家成立了米爾丹姆公司，在康科德的中心開辟出一片全新的商業(yè)區(qū)，隨后這里又出現(xiàn)兩家銀行，它們分別成立于1832年、1835年；1832年，康科德成立了一家以蒸汽機(jī)為動(dòng)力的鐵匠鋪。除此之外，康科德還擁有鉛筆、鐘表、帽子、風(fēng)箱、槍支、磚石、圓桶、肥皂等產(chǎn)品的制造中心，凡此種種產(chǎn)品，大多批發(fā)銷往外地，馬路上車輪滾滾，塵土飛揚(yáng)，嘈雜聲不絕于耳。作為繁忙的交通樞紐，康科德自然有數(shù)不清的小酒館，來(lái)往車夫多聚于此。另外，村里還建有六座倉(cāng)庫(kù)、一個(gè)裝訂車間、兩家鋸木廠、兩座位于城西的磨坊，以及一家五層樓的棉紡廠，廠內(nèi)雇有9名成年男性、3名男孩、30名女孩。可以說(shuō)，康科德絕不是一個(gè)寧?kù)o、閉塞、落后的農(nóng)業(yè)村莊，而是一個(gè)工廠遍地開花的小城。它正期盼著與運(yùn)河相連的水道得以修整，期盼著鐵路的到來(lái)。與附近的洛厄爾鎮(zhèn)或南哈利鎮(zhèn)相比，這里由于缺乏主要的水力資源，鐵路的修建比臨近地區(qū)晚了幾十年之久。

村子外圍是一片開闊的郊野。當(dāng)時(shí)的新英格蘭（緬因州除外）有三分之二的區(qū)域都是已開發(fā)地帶，而1830年的康科德，城內(nèi)用地只占全部區(qū)域的六分之一，其余均為草地、牧場(chǎng)或耕地。大片整齊的耕地靜靜地沐浴在陽(yáng)光里，草地蔥蘢茂盛，牧場(chǎng)里圈養(yǎng)著上百頭母牛、公牛，以及上百匹馬。只消稍微站得高些，便可馳目遠(yuǎn)眺，大片的耕地遠(yuǎn)遠(yuǎn)延展開去，其間點(diǎn)綴著一簇簇小林地，每塊林地6至10英畝不等。

康科德的林地不多，并非僅僅因?yàn)檗r(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)，還有另外一個(gè)原因：當(dāng)時(shí)煤炭還沒(méi)有得到大規(guī)模使用，家家戶戶仍然以燒柴為主。以農(nóng)戶為例，即便省著用，冬季取暖也要燒6捆木柴，這樣一來(lái)，普通家庭每年便要燒掉20捆木柴?？悼频碌慕淌堪Ｆ澙だ锲绽‥zra Ripley）每年則要燒掉30捆木柴，這30捆木柴正是他薪水的一部分。波士頓每年燒掉的木柴數(shù)量為60萬(wàn)捆，這些木柴是遠(yuǎn)從緬因州運(yùn)過(guò)來(lái)的。梭羅曾在日志中寫道，不論任何時(shí)節(jié)，只要白天出去散步，到處都能聽到伐木的聲音。

當(dāng)時(shí)的農(nóng)產(chǎn)品包括冬黑麥、玉米、土豆，有些農(nóng)民培植蔬菜種子，還有些人嘗試著種植絨草、養(yǎng)蠶等。不久前還有人試著擴(kuò)大果樹及葡萄藤的種植規(guī)模。耕地主要靠牲畜。1831年，康科德共有177匹馬及418頭公牛。新英格蘭農(nóng)夫更偏愛公牛，因?yàn)楣５呢?fù)重能力驚人。據(jù)稱，一支由公牛組成的小隊(duì)便可沿著米德爾塞克斯運(yùn)河以每小時(shí)1英里的速度拉動(dòng)重達(dá)800噸的木料。

在白人定居者到來(lái)之前，康科德本是印第安部落的一個(gè)小漁村，但到了梭羅的時(shí)代，河里的三文魚、西鯡魚、灰西鯡已經(jīng)絕跡，只剩下一些梭魚、鱸魚、鱔魚以及模樣丑陋、行動(dòng)遲緩的八目鰻，偶爾從緩緩流動(dòng)的河流中探出頭來(lái)。一到夏天，半個(gè)河面都被浮萍所遮蔽，看起來(lái)仿佛一張張綠色的彩紙。

對(duì)于早期定居者而言，康科德是個(gè)貧窮落后、閉塞潮濕的所在。曾有人抱怨說(shuō)，這里時(shí)常遭受風(fēng)暴襲擊，到處是沼澤和密不透風(fēng)的灌叢。至1837年，所有這一切都已發(fā)生改變，盡管大片的低地、沼澤依然存在，但從總體上來(lái)說(shuō)，康科德已經(jīng)變?yōu)橐粋€(gè)適宜居住的地區(qū)。由于四下里地勢(shì)開闊，當(dāng)時(shí)的氣候要比現(xiàn)在還干燥些，不受蟲蟻所擾，人均壽命在40歲左右，但每四個(gè)人中便有一人能夠活到70歲。五分之一的人口死于各種熱病，七分之一的人口則死于肺結(jié)核，許多家族都受到這種地方病的困擾，梭羅家也不例外。

1837年秋，全美境內(nèi)，包括各州以及康科德，都發(fā)生了一系列迅速且異常的變化。馬薩諸塞州發(fā)展迅速，僅在30年代，人口數(shù)量便增長(zhǎng)了20%，這一數(shù)字將在接下來(lái)的十年中增至35%。人口增長(zhǎng)區(qū)域大多為城市和地勢(shì)較低的河谷地帶，相比之下，地勢(shì)較高的伯克希爾郡的人口卻在減少。在這一時(shí)期內(nèi)，波士頓城的人口數(shù)量每十年便會(huì)增長(zhǎng)50%，最終在1840年達(dá)到峰值。作為當(dāng)時(shí)的港口城市，波士頓被白星航運(yùn)公司選定為美國(guó)航線的終點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的運(yùn)河及海岸水運(yùn)已經(jīng)受到鐵路運(yùn)輸?shù)耐{，馬薩諸塞州雖極力修建鐵路，但速度顯然不夠快。截至1850年，港口城市波士頓經(jīng)歷了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)滑坡，在這場(chǎng)靠鐵路溝通西方的競(jìng)賽中遭遇敗績(jī)。

這個(gè)秋天，最令人擔(dān)心的事情便是經(jīng)濟(jì)危機(jī)，當(dāng)時(shí)又稱“1837年恐慌”。1825年以來(lái)的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張?jiān)斐闪诵刨J的膨脹，例如，1830至1837年間，紙幣發(fā)行量增加了兩倍，由5100萬(wàn)美元激增至1.49億美元。1836年，小麥?zhǔn)粘刹患眩藁▋r(jià)格縮水一半，許多海外債權(quán)人（大多為英國(guó)人）開始要求使用黃金償付債務(wù)。1837年5月，美國(guó)多家銀行停止使用硬幣支付外債，隨之引發(fā)大規(guī)?？只牛瑑H在兩星期內(nèi)，紐約的貿(mào)易損失便高達(dá)1億美元。赫爾曼·梅爾維爾^[15]

的表兄甘斯沃爾特（Gansevoort）便是這場(chǎng)貿(mào)易損失的受害者之一。當(dāng)人們意識(shí)到，1837年美國(guó)聯(lián)邦政府的所有開支，包括塞米諾爾戰(zhàn)爭(zhēng)在內(nèi)，也不過(guò)370萬(wàn)美元時(shí)，上億美元損失帶來(lái)的影響才真正開始顯現(xiàn)。

國(guó)內(nèi)到處都彌漫著恐慌的氛圍。這一時(shí)期，愛默生在書信中提到，他時(shí)常焦慮不堪，幾乎每日都要為身在紐約的哥哥籌措資金，幫助他緩解不斷增長(zhǎng)的債務(wù)。梭羅一家本就不富裕，卻眼睜睜地看著他辭去了一份收入不菲的教職。深處困境的大眾并不知道，這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)蕭條會(huì)一直持續(xù)到19世紀(jì)40年代中期，難怪當(dāng)時(shí)每個(gè)人都無(wú)比關(guān)注經(jīng)濟(jì)狀況，就連梭羅也不例外。

5.愛默生

截至這年秋天，梭羅的生活可謂平淡無(wú)奇，這是康科德、哈佛以及家庭等多種影響因素共同作用而形成的結(jié)果，然而與愛默生的友情卻讓他的生活從消極走向積極。這段友情是不平凡的，甚至可以說(shuō)是天意注定。正是愛默生鼓勵(lì)梭羅必須追求自己的事業(yè)，掌控自己的人生。

愛默生的祖輩和親戚都曾生活在康科德，但他本人卻是在波士頓這樣一個(gè)更加廣闊的世界里出生、成長(zhǎng)并接受教育的，只是在不久前——1834年，也就是梭羅正在讀大二時(shí)，他才搬到了康科德，當(dāng)時(shí)他年僅31歲，卻已經(jīng)歷了喪妻之痛。妻子艾倫死后，他辭去了波士頓教會(huì)的牧師一職，隨后前往歐洲旅行，在歐洲度過(guò)了整整 9個(gè)月的時(shí)光。在此期間，他見到了華茲華斯、蘭多^[16]，最妙的是，他在蘇格蘭的克雷根普托克遇到了年輕的托馬斯·卡萊爾^[17]。

1833年10月，愛默生從歐洲返回故鄉(xiāng)，此后便把注意力從宗教及神職人員身上轉(zhuǎn)移到科學(xué)及自然史等問(wèn)題上來(lái)，從事起公開演講的工作。1834年秋，當(dāng)愛默生搬到康科德時(shí)，他正著手創(chuàng)作一部思考已久的作品，這部作品的名字十分簡(jiǎn)潔——《論自然》。

1835年2月，愛默生應(yīng)邀檢查梭羅和其他幾個(gè)同學(xué)《修辭學(xué)》的掌握情況。不論是兩人的書信還是日志中，都未曾表示出兩人間曾擦出過(guò)火花，或是彼此間惺惺相惜。盡管愛默生一直對(duì)才華橫溢的年輕人保持密切關(guān)注，但這年春季和夏季，他的注意力卻放在了其他事情上。這年7月，他買下了柯立芝（Coolidge）家的房子，這棟房屋位于康科德以東半英里處，臨近萊克星頓路。同年9月，他與莉迪亞·杰克遜（Lydia Jackson）成親，兩人搬入新居，此后，這里便成為文人雅士會(huì)聚之所，康科德也因此吸引了不少才華橫溢的年輕人。當(dāng)時(shí)愛默生年紀(jì)并不大，風(fēng)度翩翩，熱情洋溢，并且口才出眾。最令人訝異的是他鼓舞人心的能力，特別是鼓勵(lì)那些年紀(jì)輕輕、尚未成名的小伙子的能力?？梢哉f(shuō)，當(dāng)時(shí)愛默生所倡導(dǎo)的，正是全美最新穎、最激動(dòng)人心、最震撼的理念和文學(xué)。之所以能夠做到這一點(diǎn)，倒并非完全因?yàn)樗〉眠^(guò)不俗的成就，而更多是因?yàn)樗焐鷵碛幸环N鼓舞人心的氣質(zhì)。

例如，1836年冬，愛默生看中了布朗森·奧爾科特^[18]，一名由小商販轉(zhuǎn)行的教師。奧爾科特有著絕佳的口才，甚至堪比布道的教士，但這罕見的才能卻無(wú)法體現(xiàn)在文章中。他的文章中夾雜著新古典主義、德法浪漫主義的氣息，讀來(lái)十分生硬怪異。愛默生將文章寄回給奧爾科特，提出了十分中肯和委婉的建議。奧爾科特重寫了文章，但仍不見任何改進(jìn)，于是愛默生再次提出意見，奧爾科特再次進(jìn)行修改，如是往復(fù)再三。

與此同時(shí)，卡萊爾在雜志上連載的《衣裳哲學(xué)》（Sartor Resar tus）得到了愛默生等人的賞識(shí)，并在新英格蘭引起了極大轟動(dòng)，此時(shí)正欲結(jié)集出版，但由于在倫敦找不到出版商，他只好把目光投向波士頓。1836年4月，愛默生將美國(guó)版的《衣裳哲學(xué)》寄給卡萊爾。當(dāng)美國(guó)人能夠先于英格蘭對(duì)英國(guó)的天才表示出支持和認(rèn)可，那么美國(guó)漫長(zhǎng)的獨(dú)立革命似乎才終于完全勝利。不久，愛默生的兄弟查爾斯（Charles）于當(dāng)年5月突然去世［另一個(gè)兄弟愛德華（Ed ward）不久后也相繼離世］，盡管如此，他仍然終日被各種理念、作品、文章所包圍。這繁忙的學(xué)術(shù)生活隱隱地預(yù)示著一場(chǎng)思想風(fēng)潮的到來(lái)。這年夏天，年僅26歲的瑪格麗特·富勒（Margaret Fuller）第一次登門拜訪愛默生?，敻覃愄芈斆鞫W(xué)，同樣擁有著令人驚嘆的口才，立志以寫作為生的她得到了全家人的大力支持。在這次拜訪中，瑪格麗特與愛默生談?wù)摿嗽S多話題，但主要是討論德國(guó)文學(xué)。她與卡萊爾一樣，深深地沉醉于歌德的作品，并且正與艾克曼^[19]

合作，打算將《與歌德對(duì)話》（Conversations with Goethe）這個(gè)大部頭翻譯成英文。碰巧的是，愛默生此時(shí)也正在研究德國(guó)文學(xué)作品，他與來(lái)自班戈的海奇（Hedge）、波士頓的帕克（Parker）和里普利（Ripley）等人一樣，認(rèn)為近期最有趣的思想風(fēng)潮、藝術(shù)風(fēng)潮，以及一些十分重要的理念，似乎都源于德國(guó)。他們一致認(rèn)為，如果讀不懂康德、赫爾德^[20]、黑格爾以及歌德，則無(wú)法真正理解19世紀(jì)。除非閱讀過(guò)這些人的作品，否則不能說(shuō)一個(gè)人的教育是完整的。

1836年9月，愛默生的第一部作品《論自然》出版。同年10月，他的大兒子瓦爾多出生。兩件喜事接踵而來(lái)，特別是兒子的出生，為愛默生注入了無(wú)比的活力。他正籌備著12月在波士頓開展的題為“歷史的哲學(xué)”的系列講座。不出所料，他的講座十分成功，可謂座無(wú)虛席。第一輪講座結(jié)束后，愛默生又掀起了第二輪講座的熱潮。此時(shí)正在哈佛讀大四的梭羅定然是聽到了一些風(fēng)聲，于是在1837年4月初，他從圖書館里借走了愛默生的《論自然》，開始閱讀起來(lái)。沒(méi)有記錄表明梭羅從這本書中得到了任何感悟，不過(guò)到6月時(shí)，他再次從圖書館借走了這本書，或許此舉是出于感激，因?yàn)椴痪们皭勰滦判ｉL(zhǎng)昆西，指出梭羅的學(xué)業(yè)雖然時(shí)而中斷，但理應(yīng)獲得當(dāng)年6月的獎(jiǎng)學(xué)金，這番言語(yǔ)立馬奏效。然而當(dāng)梭羅仔細(xì)品味這本書時(shí)，這個(gè)即將畢業(yè)的年輕人頓時(shí)受到了極大的影響。或許“影響”一詞不夠精確，因?yàn)檫@一詞語(yǔ)只能用于簡(jiǎn)單地評(píng)價(jià)某部作品，有時(shí)卻有過(guò)度褒獎(jiǎng)之嫌。E.M.福斯特^[21]曾精辟地指出：

“唯一能夠影響我們的作品的是那些我們已經(jīng)準(zhǔn)備去接受的作品，是那些在探索的道路上比我們行得更遠(yuǎn)的一些作品?！贝藭r(shí)此刻，梭羅已經(jīng)準(zhǔn)備好接受愛默生的《論自然》，而在這本書中，愛默生也恰好比梭羅探索得稍稍深遠(yuǎn)一些。愛默生的《論自然》并非談?wù)撟匀坏男∑肺?，而是一部富于豪情壯志、欲與盧克萊修^[22]的《物性論》（De Rerum Natura）一爭(zhēng)高低的著作。盡管這部作品并未完全擺脫神職人員的特有風(fēng)格，以至于讀者會(huì)誤以為愛默生仍然在宣揚(yáng)基督教理念和世界觀，但實(shí)際上，愛默生的真正意圖中卻表現(xiàn)出一種激進(jìn)主義傾向。他的論點(diǎn)在于駁斥歷史傳統(tǒng)中的基督教，這與托馬斯·潘恩^[23]的觀點(diǎn)并無(wú)太大區(qū)別，后者曾這樣寫道：“所謂的自然哲學(xué)對(duì)科學(xué)持全盤接受的態(tài)度……這才是真正的神學(xué)?！薄墩撟匀弧敷w現(xiàn)了愛默生對(duì)待科學(xué)異常開明的態(tài)度。他與他的朋友們一樣，并不認(rèn)為文學(xué)和科學(xué)間存在“兩種文化”的差異。他們認(rèn)為，自然研究與自我探究殊途同歸，兩者都是文學(xué)亟待表達(dá)的內(nèi)容。與此同時(shí)，《論自然》一書更是超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)的宣言。超驗(yàn)主義可以視作德國(guó)唯心主義哲學(xué)的美國(guó)化身，它認(rèn)為物質(zhì)是理念的表象，強(qiáng)調(diào)憑借直覺(jué)認(rèn)識(shí)事物，以彌補(bǔ)經(jīng)驗(yàn)之不足。令梭羅最感興趣的是，愛默生對(duì)于自然的強(qiáng)調(diào)與古代斯多葛學(xué)派的思想不謀而合：為了尋求可靠的道德立場(chǎng)，為了回答應(yīng)如何度過(guò)一生這個(gè)問(wèn)題，人類不能求助于上帝、城邦、國(guó)家或是社會(huì)，而應(yīng)該向自然索取可靠的答案。兩者都宣揚(yáng)這樣一種觀點(diǎn)：自然法則與人性法則本質(zhì)上是相同的，人類可以以自然為基礎(chǔ)，構(gòu)建美好而合理的生活。

對(duì)于愛默生而言，這并非僅僅局限于理論。例如，1837年的夏天，他便產(chǎn)生一種對(duì)自然無(wú)比親近的感覺(jué)。整整一個(gè)夏天，他四處閑游，時(shí)而去瓦爾登湖游覽，時(shí)而在菜園中勞作。就在他彎腰鋤草、望著玉米和草莓逐漸成熟時(shí)，他感到了一種親近自然帶來(lái)的滿足感，而園中的黃喉地鶯更是整日整日地對(duì)他鳴唱道：“無(wú)限歡喜，無(wú)限歡喜！”

這年8月底，愛默生在哈佛的畢業(yè)典禮上向所有優(yōu)等生發(fā)表講話，梭羅并沒(méi)有參加，并沒(méi)有聽到愛默生長(zhǎng)篇大論地講“美國(guó)學(xué)者的任務(wù)便是要研究自然、探究自我，兩者殊途同歸”。盡管未能親耳聆聽，梭羅后來(lái)也一定讀到過(guò)這篇講稿。愛默生本人對(duì)這次的演講也頗為自得。講稿發(fā)表后，卡萊爾毫無(wú)保留地表達(dá)了自己的贊譽(yù)之情，沒(méi)過(guò)多久，這篇講稿得到廣泛傳播。與此同時(shí)，愛默生在這年秋天正醞釀著“人類文化”系列講座，作為去年“歷史的哲學(xué)”系列講座的延續(xù)。當(dāng)他深入了解梭羅后，他不禁為年輕人對(duì)歷史的看法感到驚嘆。不久前，卡萊爾剛把自己關(guān)于法國(guó)大革命的新作寄給愛默生。愛默生讀后心生嘆服，他認(rèn)識(shí)到，對(duì)于卡萊爾和他而言，如何對(duì)待當(dāng)下，取決于對(duì)待歷史的態(tài)度。他已經(jīng)得出了一個(gè)頗為站得住腳的結(jié)論。1837年9月末，愛默生在日志中寫道：“我得到的不過(guò)是從前的那套信仰——每個(gè)人都可謂吾性自足，每個(gè)人的身上都能完美地展現(xiàn)自然法則，不論是自身經(jīng)歷，或是羅馬、巴勒斯坦、英格蘭的歷史，都可以證明這一點(diǎn)?！?/p>

愛默生關(guān)于歷史的主要觀點(diǎn)為：歷史便是人類思想的記錄。換言之，人性或人類的思想，無(wú)論在任何地域、任何時(shí)代，本質(zhì)上是沒(méi)有太大差別的。當(dāng)然，或多或少會(huì)存在些差異，有些甚至是較大的差異，但不同時(shí)代、不同地域的人類所展現(xiàn)出的共性，往往比差異性遠(yuǎn)為重要。如果人類思想本質(zhì)上并未發(fā)生改變，那么便談不上進(jìn)步或倒退，因此，歷史上的大事年表也就無(wú)足輕重，所有時(shí)代都是相同的。對(duì)于作家而言，當(dāng)今的時(shí)代與荷馬生活的時(shí)代并無(wú)太大區(qū)別。這種把當(dāng)下與過(guò)去等而視之的做法，是針對(duì)貝特所謂“過(guò)往的重?fù)?dān)”做出的直接回應(yīng)。愛默生從1835到1850年間的優(yōu)秀作品都是以這種歷史觀為基礎(chǔ)的，而對(duì)于梭羅而言，這種觀點(diǎn)很快變成了一種永久性的信仰、一股解放性的力量。1837年10月，在愛默生的積極鼓勵(lì)下，梭羅開始用日志記錄屬于自己的歷史。截至11月的第三周，他開始告訴自己要去閱讀維吉爾，從而記住人性在本質(zhì)上是具有一致性的，過(guò)去或現(xiàn)在，羅馬或美國(guó)，本質(zhì)上沒(méi)有太大差別。

根據(jù)愛默生后來(lái)的回憶，他與梭羅的親密關(guān)系是從1837年秋梭羅大學(xué)畢業(yè)后開始建立的。當(dāng)時(shí)的愛默生34歲，比梭羅年長(zhǎng)14歲，足夠作為梭羅的榜樣和范例，作為在思想上給予他指導(dǎo)的兄長(zhǎng)。兩人仍算是年紀(jì)相仿，都充滿著年輕人的活力，交友偏好也頗為相同，這讓梭羅感到兩人都是同一代人。或許從年齡差異的角度來(lái)看，兩人的關(guān)系更像是父子，或是導(dǎo)師與學(xué)生，但他們從一開始便堅(jiān)持認(rèn)為兩人屬于朋友關(guān)系，而友情便意味著忠誠(chéng)、陪伴以及設(shè)想中的平等。

秋去冬來(lái)，愛默生的日志中顯示，他又思考起了希臘、德國(guó)以及法國(guó)大革命的問(wèn)題。梭羅日志中的內(nèi)容則與之相似。1838年2月時(shí)，梭羅應(yīng)邀到愛默生家里參加“教師會(huì)議”，兩人時(shí)常外出遠(yuǎn)足。愛默生認(rèn)為，理念可以化身為具體的自然物象，這讓梭羅感到由衷的欽佩。而梭羅的敏銳和睿智也令愛默生大暢心懷。他在日志中寫道：“這個(gè)年輕人不論說(shuō)什么，總能令在座的各位感到愉快?！辈痪茫_始催促梭羅記錄自己的大學(xué)生活。

6.古典文學(xué)

學(xué)生時(shí)代的回憶錄有兩種寫法，一種著重描寫本人接受的教育，若是這種寫法，梭羅一定會(huì)把回憶錄寫成諷刺文；另外一種著重描寫學(xué)習(xí)過(guò)程，這種描述無(wú)疑是有趣且吸引人的。1837年的這個(gè)秋天，梭羅正是采用了這種寫法。他的回憶錄并非愛默生想看到的散文，而是描寫了自己與古典文學(xué)、德國(guó)現(xiàn)代文學(xué)邂逅的過(guò)程。從這部回憶錄中，我們能夠看出梭羅在大學(xué)中的學(xué)習(xí)心得。從20歲起，梭羅便把希臘、羅馬經(jīng)典的學(xué)習(xí)當(dāng)作一種興味，每次提希臘、羅馬經(jīng)典，就仿佛是自己的創(chuàng)作一般熟稔。在新赫爾德學(xué)派（The New Herderian）以及愛默生歷史觀的影響下，梭羅仍把經(jīng)典視作真實(shí)世界在鮮活語(yǔ)言中的重要表現(xiàn)。在他的眼里，《伊利亞特》（Ili ad）里的世界屬于荷馬，更屬于他自己。

少年時(shí)期在康科德學(xué)院時(shí)，梭羅曾跟著菲尼亞斯·艾倫（Phineas Allen）學(xué)習(xí)過(guò)維吉爾的作品（同時(shí)也在學(xué)習(xí)愷撒、賽勒斯特^[24]、西塞羅^[25]、賀拉斯^[26]），他長(zhǎng)大后重讀維吉爾并非為了探索，更多是為了回憶。在大一的時(shí)候，他曾在克里斯托夫·鄧金（Chris topher Dunkin，遭到大多數(shù)學(xué)生鄙視的老師）的指導(dǎo)下閱讀色諾芬^[27]、德摩斯梯尼^[28]以及埃斯基涅斯^[29]的作品，隨后又跟隨亨利·麥吉恩（Henry McKean）和查爾斯·貝克（Charles Beck）閱讀利維^[30]和賀拉斯的作品。大二、大三期間，他跟著費(fèi)爾頓教授閱讀索?？死账?sup>[31]、歐里庇得斯^[32]以及荷馬的作品，隨后又跟著貝克閱讀西塞羅、塞內(nèi)加^[33]以及尤維納利斯^[34]的作品。這聽起來(lái)的確令人嘆服，但實(shí)際上，這些都是所有學(xué)生的必讀作品，而且講授方式并不十分可取。據(jù)稱，課堂上，教授會(huì)讓幾名學(xué)生背誦，“并不做任何評(píng)論或指導(dǎo)”。比梭羅早幾年入學(xué)的詹姆士·弗里曼·克拉克（James Freeman Clarke）指出：“教師的職責(zé)并不是教授課程，而是確保學(xué)生聽課，解釋難點(diǎn)或講授文本都被視作不恰當(dāng)?shù)男袨??！币虼?，梭羅對(duì)古典文學(xué)的興趣可算得上對(duì)學(xué)校教育的一種蔑視，但這種興趣只增不減，梭羅畢業(yè)時(shí)，已經(jīng)能夠熟練地使用希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)，熟讀經(jīng)典文學(xué)，對(duì)古典時(shí)期的歷史也產(chǎn)生了些許興趣。他讀過(guò)許多關(guān)于希臘、羅馬的哲學(xué)和歷史類的小說(shuō)，例如托馬斯·格雷^[35]的《龐貝的故事》（The Vestal，1830），莉迪亞·恰爾德^[36]的《希臘羅曼史》（Philothea，1836）。他對(duì)古典思想產(chǎn)生出越發(fā)濃厚的興趣，認(rèn)為古典文學(xué)有一種永不過(guò)時(shí)的活力。此時(shí)的他已經(jīng)感受到他日后在《瓦爾登湖》中寫下的那段文字的真諦所在：“這些書寫英雄的書籍，即使用我們的母語(yǔ)印刷出來(lái)，在世風(fēng)日下的時(shí)代也會(huì)變成一種僵死的文字。”真正的經(jīng)典便是書寫英雄的作品，這些作品對(duì)于內(nèi)心鮮活的讀者而言，永遠(yuǎn)具有生命力。1837年秋，梭羅在閱讀歌德的《意大利游記》時(shí)，這種對(duì)經(jīng)典活力的認(rèn)識(shí)進(jìn)一步得到了加強(qiáng)。這本書記述了歌德來(lái)到古代世界的中心——羅馬時(shí)，心中涌出的那種無(wú)法抑制的興奮，書中描述了這座古城是如何魅力不減、觸動(dòng)心弦，過(guò)去的輝煌與成就不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而變得黯淡。

關(guān)于古代成就的本質(zhì)，梭羅主要強(qiáng)調(diào)了兩點(diǎn)：第一，重要性及持久性。這年11月，梭羅在閱讀維吉爾的作品時(shí)，不禁為書中的描述感到震驚：葡萄藤上花朵簇簇，樹下到處散落著果子。顯然，這是《農(nóng)事詩(shī)》（Georgics）而不是《埃涅阿斯紀(jì)》（Aeneid）中的場(chǎng)景。梭羅對(duì)自己說(shuō)：“那個(gè)世界與我的世界是同一個(gè)世界?！焙芸?，他又自然而然地意識(shí)到，如果維吉爾生活的那個(gè)世界與我們所生活的是同一個(gè)世界，那么“生活在兩個(gè)世界里的人必然是一樣的”。不論是世界的本質(zhì)還是人的本質(zhì)，不論是維吉爾的時(shí)代還是我們這個(gè)時(shí)代，都不曾發(fā)生過(guò)改變。芝諾^[37]和斯多葛學(xué)派（The Stoics）所宣揚(yáng)的也是同樣的理念。1838年2月初，梭羅寫道：“斯多葛學(xué)派創(chuàng)始人芝諾與世界之間的關(guān)系，和我與世界之間的關(guān)系，是全然相同、分毫不差的?！遍喿x荷馬的作品給他帶來(lái)了同樣的體會(huì)。3月初，梭羅在日志中寫道：“雖然已經(jīng)過(guò)去三千年，但世界并沒(méi)有改變多少！《伊利亞特》就像是自然之音，直到今天仍在回響?！?/p>

梭羅的歷史觀與愛默生類似，他并不承認(rèn)希臘、羅馬歷史的優(yōu)等地位。如果自然與人均未發(fā)生改變——這是社會(huì)變化中的兩個(gè)常量——那么現(xiàn)代作者則與荷馬一樣，兩者與自然的關(guān)系相同，而現(xiàn)代人取得的成就并不比古代人低。正如梭羅隨后在《行走》（Walk ing）中所寫的那樣：“我走進(jìn)的那個(gè)自然，與摩奴、摩西、荷馬、喬叟等古代先知和詩(shī)人走進(jìn)的世界全然相同?！?/p>

如此看待歷史，經(jīng)典便不會(huì)成為包袱，不會(huì)成為后人無(wú)法企及的成就。對(duì)此，愛默生也表達(dá)了相同的觀點(diǎn)。他在《論自立》（Self Reliance）中寫道：“憑借想象力使英格蘭、意大利或希臘等地聞名于世的人，并不是通過(guò)旅行做到這一點(diǎn)的，而是通過(guò)緊緊把握住當(dāng)下所處的地域，就像是抓住地球的軸心一般來(lái)達(dá)到的。”如此一來(lái)，即便是在康科德也能寫出《伊利亞特》這樣的作品。

堅(jiān)信自然和人類的本質(zhì)持久不變，認(rèn)為所有時(shí)代沒(méi)有任何差異，這就意味著對(duì)于具有勇武精神的人而言，任何一個(gè)時(shí)代都是英雄的時(shí)代，這就是年輕的梭羅所抱有的最重要的信念。這并不是宗教信條或理論的教條，而是梭羅實(shí)實(shí)在在的信仰的核心。用威廉·詹姆斯^[38]的話來(lái)說(shuō)，這是“他個(gè)人理念中最核心的部分”。既然我輩男女與我們崇拜的希臘人并無(wú)差別，那么只要我們?cè)敢?，也定然能夠取得他們那樣輝煌的成就。諂媚的懷舊是一種誤置的情感。梭羅曾表示：“對(duì)于黃金時(shí)代的悲嘆，只不過(guò)是在感懷黃金時(shí)代的人們?！弊詮乃罅_明白了這一點(diǎn)，自從他在自己的生活中看清了這層關(guān)系，他便再也沒(méi)有改變過(guò)自己的信仰。在《瓦爾登湖》的《閱讀》（Reading）一章中，梭羅用最為雄辯、最為動(dòng)人的辭藻向經(jīng)典致敬。他試圖解釋說(shuō)：“最古老的埃及哲學(xué)家和印度哲學(xué)家從神像上曳起了輕紗一角，這微顫著的袍子，現(xiàn)在仍是撩起的，我望見它跟當(dāng)初一樣鮮艷榮耀，因?yàn)楫?dāng)初如此勇敢的是他體內(nèi)的‘我’，而現(xiàn)在重新瞻仰著那個(gè)形象的是我體內(nèi)的‘他’?！比绻覀兊乃勊娕c他們相同，那么我們也能夠像他們一樣創(chuàng)造經(jīng)典。正如梭羅在1838年2月中旬的日志中寫的那樣：“如果希臘人的子孫為希臘人創(chuàng)造了新的天地，那么康科德的子孫則沒(méi)有任何理由做不到這一點(diǎn)。”

7.德國(guó)

新英格蘭對(duì)于現(xiàn)代德國(guó)的興趣大致始于1812年，當(dāng)時(shí)約瑟夫·巴克明斯特（Joseph Buckminster）接受任命前往哈佛，而哈佛也隨即派出年輕學(xué)者到德國(guó)接受神學(xué)培訓(xùn)。班克羅夫特、蒂克納、科格斯韋爾（Cogswell），以及埃弗雷特（Everett）等人，分別從德國(guó)帶回了新觀點(diǎn)與新思想，盡管他們沒(méi)有完全認(rèn)識(shí)到這些思想與觀點(diǎn)的深刻意義。在愛默生及其同時(shí)代的作家——特別是里普利、帕克、海奇以及富勒等人的倡導(dǎo)下，德國(guó)思想和德國(guó)文學(xué)最終在新英格蘭獲得了廣泛的接受，為塑造當(dāng)時(shí)新的思想風(fēng)潮——超驗(yàn)主義做出了巨大貢獻(xiàn)?！俺?yàn)主義”一詞來(lái)源于德國(guó)先驗(yàn)唯心主義，這個(gè)名字本身便見證著新英格蘭人對(duì)德國(guó)的肯定與贊賞。對(duì)于愛默生及其周圍的自由派知識(shí)分子而言，在哲學(xué)上，康德和費(fèi)希特^[39]要比洛克、休謨^[40]或是蘇格蘭常識(shí)哲學(xué)（Scottish Common Sense）重要；在文學(xué)上，歌德和諾瓦利斯^[41]要比華茲華斯和濟(jì)慈重要；在神學(xué)上，赫爾德、柯勒律治^[42]（本身深受德國(guó)思想的影響），以及施萊爾馬赫^[43]（Schleiermacher），要比喬納森·愛德華茲^[44]和美國(guó)清教傳統(tǒng)更重要。在1837年，一個(gè)人如果不了解德國(guó)思想，則無(wú)法了解那個(gè)時(shí)代的思想風(fēng)氣是如何超前。

因此，梭羅從大三開始，連續(xù)四個(gè)學(xué)期都選修了德語(yǔ)，這似乎是無(wú)法避免的。即便在坎頓市執(zhí)教期間，他仍然不忘溫習(xí)德語(yǔ)，他每晚都在奧利斯蒂·布朗森的陪伴下學(xué)習(xí)至深夜。對(duì)梭羅而言，學(xué)習(xí)德語(yǔ)是令人興奮的，他的面前仿佛敞開了一道道嶄新的大門。這種感受，從他對(duì)布朗森的贊美中便能看出。他曾飽含深情地表示，在坎頓度過(guò)的日子標(biāo)志著他的人生進(jìn)入了新時(shí)代。重返大學(xué)后，他很快開始閱讀和引用弗里德里希·施萊格爾^[45]《文學(xué)史講稿》（Lec tures on the History of Literature）中的內(nèi)容。在大四這年，他對(duì)德語(yǔ)的興趣明顯變得越發(fā)濃厚，德語(yǔ)研究在他四周興起。當(dāng)時(shí)，安德魯斯·諾頓（Andrews Norton）正準(zhǔn)備對(duì)德國(guó)的《圣經(jīng)》批評(píng)進(jìn)行有力的駁斥；西奧多·帕克（Theodore Parker）正在翻譯德國(guó)杰出批評(píng)家德·維特（De Wette）的經(jīng)典作品；伊麗莎白·皮博迪（Eliza beth Peabody）則潛心研究德國(guó)的史料編纂學(xué)及神話藝術(shù)學(xué)；瑪格麗特·富勒正在翻譯艾克曼的《與歌德對(duì)話》；而愛默生則在這個(gè)冬天以及1837年春季舉辦了“歷史的哲學(xué)”系列講座，他的許多理念和觀點(diǎn)都來(lái)自J.G.赫爾德。

1837年4月初，梭羅從圖書館借走愛默生《論自然》的那天，他同樣借走了卡萊爾翻譯的歌德的《威廉·邁斯特》（Wilhelm Meister），這是一本長(zhǎng)篇教育小說(shuō)，記錄了主人公如何逐步擺脫他的中產(chǎn)階級(jí)世界，走進(jìn)由真正的理念、真實(shí)的文化，以及雄心壯志構(gòu)成的世界。5月下旬，梭羅參加了新任教授朗費(fèi)羅關(guān)于德國(guó)與北歐文學(xué)的系列講座。在講座中，朗費(fèi)羅強(qiáng)調(diào)了北歐語(yǔ)言的重要性，并就當(dāng)時(shí)少有人知的盎格魯-薩克遜文學(xué)以及瑞典文學(xué)做了專題講座，他在其中一場(chǎng)講座中簡(jiǎn)要介紹了德國(guó)文學(xué)，在多場(chǎng)講座中介紹了歌德的生平及作品。

或許是因?yàn)樽约簱碛蟹▏?guó)北方人及蘇格蘭人的血統(tǒng)，梭羅從一開始便從德國(guó)及北歐的語(yǔ)言、神話以及文學(xué)中，感受到一種家族般的親密感。對(duì)他而言，這些并非完全是舶來(lái)品，而是自己復(fù)雜身份的一部分。在隨后的日子里，他時(shí)常覺(jué)得自己的名字是雷神索爾的一種延續(xù)，隨著大學(xué)生活即將結(jié)束，德語(yǔ)學(xué)習(xí)已成為他最感興趣的內(nèi)容之一，他認(rèn)識(shí)到自己的本土語(yǔ)言也屬于北歐語(yǔ)系。從布朗森到朗費(fèi)羅，再到愛默生，英語(yǔ)文化和德語(yǔ)文化中的杰出模范堅(jiān)定了他成為一名詩(shī)人的理想，周圍有趣的人也都在認(rèn)真地研習(xí)德語(yǔ)文本。這年秋天，當(dāng)梭羅開始中規(guī)中矩地書寫日志時(shí)，他所記錄的第一本書便是歌德的《托爾夸托·塔索》（Torquato Tasso），第二本是歌德的《意大利游記》。由于當(dāng)時(shí)尚沒(méi)有英文譯本出現(xiàn)，梭羅便在漫長(zhǎng)的冬日里以自己的方式認(rèn)真地研讀著這部作品。

《意大利游記》是了解歌德最好的作品，其中收錄了歌德的一些日志、筆記及信件，作者以飽含熱情的筆觸詳細(xì)地記述了1786至1788年間自己前往羅馬和西西里島游覽的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)的歌德已經(jīng)37歲，然而從近乎少年般歡騰的文風(fēng)中，根本看不出作者已經(jīng)人到中年。這場(chǎng)旅行不僅僅是出自心底對(duì)于探尋古代世界的渴望，更是歌德逃脫名韁利鎖（當(dāng)時(shí)歌德的詩(shī)人美名已經(jīng)傳遍德國(guó)）以及躲避魏瑪市公眾關(guān)注的機(jī)會(huì)。這本書記錄了一場(chǎng)自我發(fā)現(xiàn)的朝圣之旅，與朗費(fèi)羅的《海外朝圣記》相似，但是以游記的形式寫成，比朗費(fèi)羅高出一籌。梭羅從書中讀到了自由感，讀出了歌德的渴望與無(wú)限歡樂(lè)。

歌德能夠?qū)⑺囆g(shù)家的浪漫與強(qiáng)烈的社會(huì)意識(shí)融合在一起，這讓梭羅十分欽敬。此外，他十分佩服歌德的描述技巧，因?yàn)楦璧虏粌H僅記錄所見所感，而更用“冷靜看客”的視角進(jìn)行客觀的觀察，然后將自己的觀察記錄下來(lái)，這給梭羅自己的文字描寫提供了靈感：沒(méi)有華麗炫目的比喻，沒(méi)有泛濫的主觀情感，只有事物本身，就像用文字組成的素描畫。

如果簡(jiǎn)單地說(shuō)梭羅受到歌德的影響，或恐有些不準(zhǔn)確，因?yàn)樗罅_比任何一個(gè)人都抵觸他人帶來(lái)的影響。不過(guò)歌德像愛默生一樣，為梭羅指明了一條自我探尋的道路。歌德關(guān)于意大利之旅的描述令梭羅心中充滿了期待。他迫不及待地想要開始自己的旅途，書寫自己的作品。站在羅馬城內(nèi)，望著普桑^[46]、克勞德·洛蘭^[47]以及薩爾瓦多·羅薩^[48]的畫作，歌德寫道：“我的所有理念，既不是來(lái)自道聽途說(shuō)，也不是來(lái)自傳統(tǒng)，而是來(lái)自與事物的親自接觸。意識(shí)到這一點(diǎn)，我便可以休息了?！边@番話也可以用來(lái)形容梭羅。雖然他也從他人的作品中得到感悟，但最重要的觀點(diǎn)都是源于他的親身經(jīng)歷，盡管他的某些觀點(diǎn)與他所讀到的觀點(diǎn)有些相似。

例如，梭羅多年秉持的一個(gè)理念便是從1837年閱讀歌德的作品時(shí)形成的?！兑獯罄斡洝分杏幸粭l主線：歌德尋找原始植物，企圖找到能夠“解釋”令所有植物形態(tài)變異的那株“最初”的植物。這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)在歌德的心里盤桓了很久。最終，他寫道：“當(dāng)我徜徉在巴勒莫的公共花園里時(shí)，我突然想到，我們熟視無(wú)睹的葉子中便隱藏著普羅特斯^[49]，它時(shí)而顯現(xiàn)，時(shí)而隱身，由此產(chǎn)生不同的植物形態(tài)。不論是最初的植物還是最后一株植物，所有的植物都不過(guò)是葉子而已?！?/p>

這是歌德對(duì)于植物形變得出的一條主要結(jié)論，但對(duì)于愛默生和梭羅而言，這也是理解自然法則的關(guān)鍵。在愛默生看來(lái)，普羅特斯代表的“形變”并不僅僅是一種自然過(guò)程，而是所有自然過(guò)程的象征。在進(jìn)化論和自然選擇等詞語(yǔ)被用來(lái)解釋一切自然變化或隱喻社會(huì)變化之前，浪漫主義作家——從歌德到惠特曼（Whitman）——便已經(jīng)開始用植物的形變來(lái)表達(dá)自然變化的意義，但這種表達(dá)與進(jìn)化論無(wú)關(guān)。

愛默生指出，歌德提出了“現(xiàn)代植物學(xué)中的重要理念”，并把這種理念歸納成一個(gè)清晰的命題：“葉子或葉眼是植物學(xué)的基本單位，每株植物都是葉子為適應(yīng)新環(huán)境形變而成的。在不同的環(huán)境下，葉子可以形變?yōu)椴煌闹参锲鞴伲煌闹参锲鞴僖部梢孕巫優(yōu)槿~子?！笔聦?shí)上，歌德正試圖尋求能夠解釋普遍現(xiàn)象的法則或原則。這年的11月下了一場(chǎng)嚴(yán)霜，這給梭羅提供了同樣的探索機(jī)會(huì)。樹木、枝條、草葉……所有的一切在瞬間都被罩上了一層冰花，變?yōu)椤敖^美的冰霜枝葉”。梭羅寫道：“這是冰葉為樹葉制作的夏裙?！边@些冰花呈現(xiàn)出葉子的形狀，卻不依附于葉子而存在。他興沖沖地寫道：“這些憑空出現(xiàn)的冰做的葉子，與那些綠色的葉子一樣，都是由同樣的自然法則所創(chuàng)造的?！?/p>

從12月到第二年1月，整整兩個(gè)月里，梭羅都在尋找同樣的冰花形態(tài)。他在日志中記錄了植被與凝霜間的關(guān)系。這種關(guān)聯(lián)和類比令人興奮，但更重要的是，它讓梭羅像歌德一樣，孜孜不倦地探尋著某種現(xiàn)象后的普遍法則。不論是歌德、愛默生、維吉爾、荷馬，還是斯多葛學(xué)派的信徒，對(duì)于梭羅而言，他們都是具有重要意義的，因?yàn)樗麄兌枷蛩罅_展示了自我探尋的道路，且為他樹立了典范。

1837年的這個(gè)秋天，以及接下來(lái)的這個(gè)冬天，梭羅的內(nèi)心世界里充滿著興奮、期待及慷慨，流露出強(qiáng)烈的求知欲。1838年3月的時(shí)候，梭羅讀起（或者說(shuō)是回憶起）斯達(dá)爾夫人^[50]的《論德國(guó)》（Germany，1812），這本書對(duì)德國(guó)思想及文化進(jìn)行了簡(jiǎn)介，并獲得了廣泛的認(rèn)可。作者在最后三章用較長(zhǎng)的篇幅論述道：“激情是德國(guó)人最重要且最突出的一種特質(zhì)?！痹谒磥?lái)，這是解讀德國(guó)的關(guān)鍵?！皼](méi)有了激情，思想便不再是思想。”斯達(dá)爾夫人認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，梭羅也一樣。

8.社會(huì)

1838年2月中旬，當(dāng)愛默生建議梭羅寫一本關(guān)于大學(xué)生活的回憶錄時(shí)，梭羅所寫的卻是一份講稿，其內(nèi)容并非是關(guān)于大學(xué)生活，而是關(guān)于“社會(huì)”的論述。這是梭羅的第一次公開講座，講稿于3月動(dòng)筆，4月完稿，全篇顯露出梭羅特有的風(fēng)格。作者開篇便提到了亞里士多德“人類生來(lái)便具有社會(huì)屬性”的觀點(diǎn)，接著提出了自己的疑問(wèn)：社會(huì)，這個(gè)具有悠久歷史的字眼，“其含義是否發(fā)生了變化”？其內(nèi)涵是否變得與最初的含義相反？“為了保留這個(gè)詞的最初含義，有必要對(duì)其進(jìn)行重新闡釋”。或許，梭羅爭(zhēng)辯道：“應(yīng)該說(shuō)，社會(huì)是為人類而存在的?！庇袝r(shí)候，梭羅這種正話反說(shuō)的做法比較惱人，但此處，他并非否認(rèn)社會(huì)組織的重要性，而是為了提醒聽眾，社會(huì)只是個(gè)體進(jìn)行自我實(shí)現(xiàn)的一種手段。

這種為個(gè)體辯護(hù)的文章算不上新鮮，不論是新教傳統(tǒng)還是杰弗遜傳統(tǒng)中均是如此。梭羅在讀大學(xué)期間，課堂上經(jīng)常開展類似的主題討論。大二的時(shí)候，他甚至還以“人總是急于成為別人眼中的自己”“什么情況下應(yīng)該遵循文明社會(huì)的形式、禮儀以及約束”為題寫過(guò)兩篇文章。大四的時(shí)候，梭羅曾針對(duì)“俗尚帶來(lái)的責(zé)任、束縛以及危害”寫過(guò)一篇小短文，其主題早已超越“個(gè)體對(duì)抗社會(huì)壓力”的陳詞濫調(diào)?！拔医^不會(huì)因?yàn)楹ε氯桥@個(gè)世界而改變自己的行為?！彼@樣寫道，文中的最后一則論點(diǎn)簡(jiǎn)潔而有力，凸顯了作者的強(qiáng)烈信念。他說(shuō)：“如果我們不聽從良知的召喚，那么變革的大門便會(huì)就此關(guān)閉。”

當(dāng)談及個(gè)體在社會(huì)群體的壓力下尋找自我身份的問(wèn)題時(shí)，梭羅心中所想并沒(méi)有超過(guò)一個(gè)20歲大學(xué)生的認(rèn)知范圍，因?yàn)榇髮W(xué)生活不可避免地會(huì)引發(fā)個(gè)體與群體的關(guān)系問(wèn)題，即便在家庭生活中也無(wú)法回避群體關(guān)系?；氐娇悼频潞?，梭羅發(fā)現(xiàn)父親的家里至少雇了9名工人。在康科德中學(xué)教書的日子更談不上清凈，就連傍晚在愛默生家做客也總會(huì)碰到不少的客人。然而梭羅對(duì)社會(huì)的看法并非像自己宣稱的那樣始終一致，他的日志和講稿中都表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)及團(tuán)體的高度贊揚(yáng)，甚至還曾引用歌德的話，鼓勵(lì)人們打破固有的私人圈子，與整個(gè)國(guó)家、與更廣闊的外部世界進(jìn)行交流。這年12月，他在日志中寫道：“聲名遠(yuǎn)播也好，臭名昭著也好，都是時(shí)勢(shì)、態(tài)勢(shì)所致。”3月，他在反思個(gè)體行為時(shí)寫道：“至少，一個(gè)人不該將自己的意志強(qiáng)加于他人?！?/p>

愛默生及其周圍的人雖然都看重個(gè)人努力，但實(shí)際上卻并不反對(duì)社會(huì)團(tuán)體。愛默生本人雖然反對(duì)從眾之舉，但也只反對(duì)“盲從于腐朽僵化的教條”，反對(duì)的原因也僅僅在于“盲從會(huì)分散一個(gè)人的精力”。不論是愛默生本人還是他的友人，都不反對(duì)人們遵從自己的信仰。事實(shí)上，超驗(yàn)主義本身便是集體主義的一種隱晦表現(xiàn)。美國(guó)人之所以倡導(dǎo)個(gè)人主義，并非為了自我夸大，或?qū)崿F(xiàn)狹義上的自我修養(yǎng)，而是因?yàn)閭€(gè)人主義是促進(jìn)社會(huì)變革的一種最有效的手段。在這一點(diǎn)上，美國(guó)人與德國(guó)人有所區(qū)別。德國(guó)文化中的教育理念雖然贊成自我修養(yǎng)，但正如托馬斯·曼（Thomas Mann）所說(shuō)，德國(guó)人雖然擁護(hù)這一理念，卻不贊同將之用于政治活動(dòng)或社會(huì)活動(dòng)。令人驚訝的是，美國(guó)最著名的超驗(yàn)主義者最終都變?yōu)樯鐣?huì)或政治上的激進(jìn)分子。

西奧多·帕克是廢奴運(yùn)動(dòng)中的激進(jìn)分子；瑪格麗特·富勒是女性主義和1848年羅馬革命的積極倡導(dǎo)者；喬治·里普利則參與了布魯克農(nóng)場(chǎng)實(shí)驗(yàn)；布朗森·奧爾科特倡導(dǎo)教學(xué)改革和有機(jī)農(nóng)業(yè)；伊麗莎白·皮博迪引領(lǐng)了多場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，包括在美國(guó)建立幼兒園、為美洲印第安人辯護(hù)等；梭羅是最先為約翰·布朗（John Brown）辯護(hù)的人；比起那些嘲笑超驗(yàn)主義者“在云端妄想”的人，愛默生在廢奴運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)則更為積極熱心。如果說(shuō)超驗(yàn)主義者果真如此，那么這些云彩也只是反抗不公的暴風(fēng)烏云，而不是反對(duì)社會(huì)的一縷青煙。

從梭羅4月那場(chǎng)講座的殘稿中可以明顯看出，他所談?wù)摰牟皇欠磳?duì)社會(huì)這個(gè)團(tuán)體，而是呼喚一種更加精細(xì)、但很少能夠使之成為現(xiàn)實(shí)的團(tuán)體或組織。在描述年輕人進(jìn)入社會(huì)的狀況時(shí)，他的笑話中反映出的更多是他的失望而不是幻滅?！皯阎活w激動(dòng)的心，他日夜兼程地來(lái)到眾神的聚會(huì)，不料幻影迅速散去，最初看似瓊漿甘露的，竟然只是最便宜、最普通的紅茶水，就連姜餅都沒(méi)有一塊?！彼罅_能迅速看清社會(huì)的本質(zhì)，就在他抨擊社會(huì)總是無(wú)法滿足我們的期望時(shí)，他也對(duì)那些顧影自憐的“邊緣人士”進(jìn)行了嘲諷?！叭绻欠袷苋舜娙Q于一個(gè)人的長(zhǎng)相，”梭羅寫道，“還是請(qǐng)這些人不要抱怨別人的冷漠了?！?/p>

梭羅曾指出，相互親近、彼此結(jié)成緊密的關(guān)系“乃是人類的天性”，但問(wèn)題在于，“人類僅僅是聚在一起，而非親密往來(lái)”?！巴鶃?lái)”一詞極具爭(zhēng)議性，隨著眾多改革團(tuán)體紛紛出現(xiàn)，這個(gè)詞很快便成為當(dāng)時(shí)的流行語(yǔ)匯。梭羅曾用“往來(lái)”一詞表達(dá)自己的真正意圖：他所需要的并不只是一個(gè)團(tuán)體，而是一個(gè)更加真實(shí)、人們彼此往來(lái)的社會(huì)組織，并非單純地聚在一起，而是在個(gè)體與個(gè)體之間建立友情。在談?wù)撌裁礃拥纳鐣?huì)關(guān)系具有價(jià)值時(shí)，梭羅使用的正是他談?wù)搻矍楹陀亚闀r(shí)常用的、深情而震撼的語(yǔ)言。對(duì)于他的學(xué)術(shù)生涯而言，社會(huì)團(tuán)體的作用顯得尤為重要。他曾寫道：“在團(tuán)體里，只有在獨(dú)處時(shí)才能獲得的靈感源源不斷地向我涌來(lái)，并首次得到了表達(dá)的機(jī)會(huì)。”梭羅在1838年的日志和講座中明確了自己的觀點(diǎn)：他并不拒絕人類社會(huì)，并不否認(rèn)個(gè)人在社會(huì)中所處的地位，甚至不否認(rèn)社會(huì)的重要性。當(dāng)然，社會(huì)并不始終令人滿意，這令梭羅頗為失望，但除此之外，不論是他幽默的批評(píng)還是睿智的諷刺，它們本質(zhì)上并不反對(duì)社會(huì)本身，而是反對(duì)“社會(huì)決定論”。如果賦予社會(huì)比個(gè)體更高的價(jià)值，如果鼓勵(lì)人們通過(guò)某些團(tuán)體來(lái)定義自己的身份，那么就會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)問(wèn)題：因個(gè)體缺陷而導(dǎo)致的批判便會(huì)輕而易舉地轉(zhuǎn)移到對(duì)團(tuán)體的批判上。如果一個(gè)人的身份和滿足感要通過(guò)社會(huì)來(lái)定義，那么任何的不滿、身份的缺失、人性的異化等，都要?dú)w咎于社會(huì)。愛默生已然對(duì)這種觀點(diǎn)表示出反對(duì)，而梭羅則更進(jìn)一步，在1月的日志中直白地宣稱：“一個(gè)人的幸福感要靠自己來(lái)構(gòu)建，要讓他意識(shí)到，他在抱怨周圍的環(huán)境時(shí)，其實(shí)是在抱怨自己的性情?！边@番言語(yǔ)并不是反對(duì)和蔑視社會(huì)的呼喊，更不是對(duì)厭世思想的鼓吹，僅僅是拒絕因?yàn)樽约旱氖《霖?zé)他人、苛責(zé)環(huán)境、苛責(zé)社會(huì)的行為。如果不該把問(wèn)題歸咎于社會(huì)，那又何必把榮譽(yù)賦予社會(huì)呢？這年4月，梭羅對(duì)康科德大講堂的聽眾講道，如果有足夠多的人能夠認(rèn)識(shí)到，自己的幸福應(yīng)該由自己來(lái)負(fù)責(zé)，那么我們就能夠逐步完善自我、完善社會(huì)，甚至可以完善康科德。

9.康科德教師

對(duì)于梭羅而言，為成人開辦講座無(wú)異于一項(xiàng)全新的事業(yè)，因?yàn)閯倓偞髮W(xué)畢業(yè)的他僅僅是名中學(xué)教師，畢竟他在大學(xué)期間是朝著中學(xué)教師的職業(yè)目標(biāo)而努力的。大三時(shí)，他曾在坎頓市做過(guò)一陣子教師，由于當(dāng)時(shí)做得不錯(cuò)，后來(lái)他才有資格請(qǐng)布朗森幫忙。臨近畢業(yè)時(shí)，同學(xué)們有的進(jìn)了法學(xué)院，有的去了神學(xué)院，還有一名留校，其余幾名都進(jìn)了中學(xué)教書。

梭羅找到第一份真正意義上的工作全憑難以想象的好運(yùn)。在康科德公立學(xué)校的體制中，一共只有兩份重要的教職，其中一份便是由中心文法學(xué)校提供的，年薪500美元。當(dāng)時(shí)，第一教區(qū)的新任助理教士弗羅斯特（Frost）先生每年才賺340美元，而資深教士里普利博士的年薪才達(dá)到600美元，外加住房和價(jià)值150美元的木柴。梭羅的這份薪水可謂比上不足，比下有余。

當(dāng)時(shí)康科德的中學(xué)系統(tǒng)分為7個(gè)片區(qū)，8所男子中學(xué)，8所女子中學(xué)。1837至1838年的學(xué)校預(yù)算為2132.55美元，位居該地開支之首，扶貧資金位居第二，道路橋梁開支位居第三。每個(gè)片區(qū)均有男女教師，男性教師收入通常為100美元，女性教師大約為40美元。梭羅所在的中心片區(qū)有2名男性教師、2名女性教師，學(xué)生則有300多名。梭羅自己便負(fù)責(zé)100多名學(xué)生的教育工作?？悼频鹿陀玫?0多名教師中，梭羅的職位待遇最為優(yōu)厚，因?yàn)樗慕虒W(xué)任務(wù)十分繁重。

學(xué)校的硬件環(huán)境可謂惡劣，盡管給當(dāng)?shù)刎?cái)政造成了巨大壓力，但康科德中學(xué)得到的財(cái)力支持還不及布魯克賴恩地區(qū)豐厚。學(xué)校的主體建筑修建于19世紀(jì)早期，此時(shí)已經(jīng)破舊不堪。學(xué)生回家時(shí)往往鼻青臉腫，要么是因?yàn)榇蚣?，要么是因?yàn)槔蠋煹捏w罰。為了讓學(xué)生有機(jī)會(huì)進(jìn)入大學(xué)，能夠獲得正規(guī)教育，康科德于1822年創(chuàng)辦了私立學(xué)院。梭羅與哥哥約翰上的都是當(dāng)?shù)氐乃搅W(xué)院，而不是公立學(xué)校。然而大學(xué)畢業(yè)后，梭羅卻回到了公立學(xué)校，擔(dān)任的職位也十分惹眼。

學(xué)校的一份報(bào)告稱，教室里“除了中心位置，其他各處沒(méi)有半點(diǎn)油漆”。這份報(bào)告又稱，學(xué)校里“更沒(méi)有操場(chǎng)，連樹木都沒(méi)有一棵”。教室正對(duì)大街，放學(xué)后，教師們沒(méi)有別處可去，出了門便是大街的中央。教學(xué)設(shè)備極其匱乏，只有一兩所學(xué)校擁有幾張大地圖?！爸劣趯?shí)驗(yàn)設(shè)備，除了門上寫著‘實(shí)驗(yàn)’字樣的標(biāo)牌，其他一無(wú)所有?！彼袑W(xué)校都使用柴爐取暖，這也是最大的問(wèn)題所在。教室里有時(shí)接近冰點(diǎn)，有時(shí)又高達(dá)120華氏度，且通風(fēng)設(shè)備十分原始，屋子里經(jīng)常濃煙密布。教育委員會(huì)曾嚴(yán)肅地指出，學(xué)生成績(jī)不佳的主要原因在于教室憋悶缺氧，因此，“每位教師最首要、最神圣的職責(zé)在于控制教室里的溫度和通風(fēng)”。

此外，缺勤率過(guò)高也是一個(gè)令人頭疼的問(wèn)題，冬季學(xué)期的出勤稍比夏季好些，即便如此，多數(shù)學(xué)生每三天中便有一天會(huì)逃學(xué)。為此，教育委員會(huì)曾不無(wú)道理地要求教師嚴(yán)格管理紀(jì)律。20歲出頭的梭羅之所以離職，或許單純是因?yàn)椴辉阁w罰學(xué)生，或許是因?yàn)橐芾?0至100個(gè)年輕的學(xué)生令人實(shí)難招架。12月，他在寫給布朗森的信中說(shuō)，他正在尋找一份教職，“在規(guī)模較小的學(xué)校里任教，或在大學(xué)校里擔(dān)任助理”。在康科德規(guī)模最大的中學(xué)里擔(dān)任最主要的教職，梭羅委實(shí)難堪重負(fù)。

任教不到兩周，梭羅便辭了工作。但他仍把自己看作一名教師，辭職后便立刻尋求其他教職。盡管他對(duì)康科德充滿了眷戀，此時(shí)也只得哪里有工作，便忙不迭地奔向哪里。盡管他在公立學(xué)校鬧出過(guò)一場(chǎng)風(fēng)波，但有愛默生、昆西校長(zhǎng)以及布朗森等人為他推薦，他獲得了康科德許多大人物的支持。梭羅分別到過(guò)馬薩諸塞州的陶頓市、紐約州北部、亞歷山大市以及弗吉尼亞州等地求職。3月，他又得到消息，西部的肯塔基州可以找到工作，于是便立刻寫信給在陶頓市從教的哥哥，讓他跟自己一起踏上求職之旅。梭羅顯然對(duì)教學(xué)事業(yè)充滿了熱情和渴望，并且盼著借求職的機(jī)會(huì)出去冒險(xiǎn)和游歷一番?！跋Ｍ阙s快給我回信?！彼谛胖袑?duì)約翰說(shuō)，“現(xiàn)在正是動(dòng)身的好時(shí)候，運(yùn)河已經(jīng)開放，來(lái)回花費(fèi)相對(duì)便宜。我可以借一點(diǎn)現(xiàn)金，估計(jì)不是什么難事?！?/p>

幾番努力均屬徒勞，但梭羅并沒(méi)有放棄。5月初，他動(dòng)身前往緬因州尋求教職。他坐著汽輪從波士頓出發(fā)，途經(jīng)格洛斯特的東角和安妮角。這是他第一次真正意義上的航海旅行。盡管暈船暈得厲害，他仍然堅(jiān)持要遍覽海景，望著月光下無(wú)數(shù)的燈火和大片的土地從眼前掠過(guò)。當(dāng)時(shí)，海路仍然是前往緬因州最快且最實(shí)惠的路線。他在波特蘭下了船，在接下來(lái)的幾天內(nèi)，他先后經(jīng)過(guò)布倫瑞克、巴斯、加德納、哈洛韋爾、奧古斯塔、柴那^[51]、班戈、奧爾德敦、貝爾法斯特以及卡斯廷等地，返程時(shí)又經(jīng)過(guò)貝爾法斯特、托馬斯頓、巴斯，最終到達(dá)波特蘭。盡管梭羅并沒(méi)找到工作，但卻趁機(jī)飽覽了美國(guó)的風(fēng)景，包括他多次經(jīng)過(guò)的佩諾布斯科特海灣。當(dāng)時(shí)，緬因州的沿岸地區(qū)大部分還是耕地，而腹地則覆蓋著廣闊的森林，綿延上百英里，一直延伸到加拿大，許多高大的樹木上仍然印著國(guó)王之符（它們?cè)诟锩氨贿x來(lái)做桅桿）。前往緬因州的途中，他在奧爾德敦遇到一個(gè)健談的印第安人。印第安人指著佩諾布斯科特河說(shuō)：“沿河前行兩到三英里，你會(huì)看到一個(gè)美麗的國(guó)家?！彼f(shuō)的正是馬薩諸塞州早已消失的、廣袤而野性的原始森林，那里的湖泊附近沒(méi)有一座民居，那里的河流上從未修建過(guò)水壩。經(jīng)過(guò)伐木營(yíng)地，越過(guò)那條變窄的河流，便進(jìn)入了一片白人世界里很少見到的荒野。緬因州的偏遠(yuǎn)地區(qū)令人久久難以忘懷。不久后，梭羅還會(huì)回到這里。可是眼下他并沒(méi)找到工作，因此只好回到康科德。由于找不到公立學(xué)校的教職，他只好自行開了一所私人學(xué)堂。當(dāng)時(shí)的學(xué)生數(shù)量不再有上百人之多，而是只有4名，或許會(huì)有第5名出現(xiàn)。學(xué)生的年紀(jì)在8至12歲或2至4歲之間。隨后，他在寫給約翰的信中說(shuō)：“我讀了些希臘或英語(yǔ)作品，有時(shí)會(huì)去田野里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！边@種生活是閑適而美好的，這年夏季的田野里長(zhǎng)滿了各種漿果。他的哥哥不久就會(huì)返回家鄉(xiāng)，和他一同經(jīng)營(yíng)這所私人學(xué)堂。雖然這份事業(yè)剛剛起步，但起碼可以維持生計(jì)，而且十分體面。即便如此，他仍然把主要的心思放在了其他事情上。

10.詩(shī)歌

一時(shí)間，教書這份工作還算非常不錯(cuò)，至少它可以回答令人厭煩的職業(yè)問(wèn)題（“一個(gè)人從事什么職業(yè)，心里才不會(huì)感到羞愧？可以肯定的是，他不會(huì)什么都不做”）。盡管梭羅堅(jiān)持著自己的教育理念，拒絕“將知識(shí)強(qiáng)加給學(xué)生”，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，教育僅僅是一種獲取衣食的手段，他從未把它作為一生的事業(yè)去追尋。他真正渴望的事業(yè)是創(chuàng)作。的確，講座也是一種創(chuàng)作，為了迎合特定的聽眾群體，演講者在創(chuàng)作講稿的過(guò)程中，會(huì)學(xué)到大量實(shí)用的寫作技巧。愛默生就是一個(gè)絕佳的范例。他的講座技巧頗為純熟，語(yǔ)言流暢且令人印象深刻，不僅廣受聽眾熱捧，每年的講座收入更是高達(dá)500美元。創(chuàng)作或許也能帶來(lái)如此高的收入，但20歲這年，梭羅真正想創(chuàng)作的卻是詩(shī)歌。

大二的時(shí)候，梭羅便已經(jīng)讀過(guò)朗費(fèi)羅的《海外朝圣記》，并且摘錄了其中關(guān)于詩(shī)歌的有趣論述，這番論述大可以視作是朗費(fèi)羅為詩(shī)歌進(jìn)行的辯護(hù)。對(duì)于梭羅而言，整本書中最吸引人的部分恰恰在于朗費(fèi)羅對(duì)中世紀(jì)歐洲詩(shī)歌、對(duì)英雄時(shí)代以及對(duì)傳奇小說(shuō)的興趣。大四這年秋季，梭羅開始在一張又一張紙上摘錄莎士比亞、德萊頓^[52]、瓦萊爾（Waller）以及彌爾頓（Milton）的詩(shī)句。這些紙張顯然不是大學(xué)生的練習(xí)冊(cè)，而是一名成熟詩(shī)人的創(chuàng)作本。令梭羅獲益最多者非彌爾頓新奇的修辭手法莫屬，比如，用“煙氣騰騰”來(lái)修飾“小溪”，用“偉岸”來(lái)形容“鷹隼”，用“浩浩蕩蕩”來(lái)形容“進(jìn)攻”，用“野蠻”來(lái)形容“不和諧”。

大四這年的春夏兩季，梭羅參加了朗費(fèi)羅關(guān)于北歐文學(xué)、盎格魯-薩克遜詩(shī)歌、中世紀(jì)英語(yǔ)詩(shī)歌以及歌德的講座。像往常一樣，朗費(fèi)羅關(guān)注的重點(diǎn)在于詩(shī)歌，并對(duì)古代原始而勇武的精神進(jìn)行了特別強(qiáng)調(diào)。

從梭羅的早期詩(shī)作中可以看出他當(dāng)時(shí)所偏愛的詩(shī)歌類別。在《布洛涅的戈弗雷》（Godfrey of Boulogne）一詩(shī)中，他曾試著去描繪“馬斯科塔奎得”——印第安語(yǔ)中的康科德河，但詩(shī)中顯然缺少了一絲本土特色。這是一首頗具塔索^[53]風(fēng)格的十字軍戰(zhàn)士的民謠，讀來(lái)令人聯(lián)想到朗費(fèi)羅和希曼斯夫人（Mrs. Hemans）：“普羅旺斯河谷的上方，月輪低懸，夜色籠罩了大海。”大四的時(shí)候，梭羅還寫過(guò)另外一首詩(shī)，描寫的對(duì)象是露西·布朗（Lucy Brown）從窗口扔出的一束花。露西·布朗是康科德的一位女士，是愛默生的姨姐，比梭羅大了幾歲。但總體而言，這些詩(shī)歌似乎看不出任何主題，只有《生活如斯》［Sic Vita，后改為《生活如夏日》（Life is a Summers Day）］的創(chuàng)作手法較有新意。

此外還有一首早期詩(shī)作，名為《薩克遜老者言》（Speech of a Saxon Ealderman），這首“詩(shī)”里包含著梭羅從約瑟夫·布朗沃斯（Joseph Bosworth）的《盎格魯-薩克遜語(yǔ)法的要素》（The Elements of Anglo Saxon Grammar，倫敦，1823）中直接摘錄的內(nèi)容。此舉表現(xiàn)出梭羅對(duì)古英語(yǔ)粗糙、剛勁的一面產(chǎn)生了興趣，更凸顯出一種柯勒律治式的簡(jiǎn)潔與直率：“廳堂已打掃，桌布已鋪好，焦急的客人已來(lái)到。”

此外，梭羅還嘗試過(guò)更傳統(tǒng)、更柔婉、更浪漫的拉丁“民謠”，詩(shī)中的押韻如“小溪”與“光溪”，都太過(guò)牽強(qiáng)和生硬，卻遵循了民謠簡(jiǎn)短明快的創(chuàng)作傳統(tǒng)：

我們像是山洪，

沿著草地漫涌，

來(lái)自清澈的泉眼，

奔向遠(yuǎn)處的海邊。

梭羅最擅長(zhǎng)的是口頭表述形式，他早期的日志中也抄滿了中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的歌謠及民謠。他的早期詩(shī)作大多注重“表演”層面，朗讀出來(lái)的音樂(lè)效果遠(yuǎn)比紙面上的文字效果要好。

最初的幾首詩(shī)表現(xiàn)出一絲浪漫而非超驗(yàn)情懷，流露出他對(duì)古英語(yǔ)以及彌爾頓的敬仰，明顯帶有早期中世紀(jì)詩(shī)歌的簡(jiǎn)潔、粗放、質(zhì)樸等特征。大四這年夏天以及畢業(yè)后的這年秋天，梭羅正在閱讀西德尼（Sidney）的《詩(shī)辯》（Defense of Poesie），同時(shí)從歌德的戲劇《塔索》中摘錄部分內(nèi)容，并且翻譯了——雖較為生硬——歌德的一些詩(shī)作。第二年春天，他再次將注意力轉(zhuǎn)向了自己的詩(shī)歌創(chuàng)作。

此時(shí)，他已經(jīng)創(chuàng)作了幾篇較為出色的詩(shī)歌，有的論及友情，有的關(guān)乎愛情。《友情》（Friendship）一詩(shī)情感真摯，用直白奔放的手法抒發(fā)了強(qiáng)烈的情感：“我對(duì)愛進(jìn)行了沉思/而在這一瞬的沉思間，我認(rèn)識(shí)到愛就是我的整個(gè)世界。”愛默生后來(lái)曾表示，梭羅的一生都被記錄在他的詩(shī)歌里。這種說(shuō)法不無(wú)道理，因?yàn)橹挥性谠?shī)歌中，梭羅才會(huì)暴露內(nèi)心的情感。以上詩(shī)行或許是為了哥哥約翰所寫，或許是為了歌頌他與愛默生之間剛剛建立的友情所寫，無(wú)論是哪種情況，赫伯特式的簡(jiǎn)潔句式以及文藝復(fù)興式的明快措辭中，都流露出他對(duì)友情所抱有的深沉而強(qiáng)烈的情感：

我是說(shuō)，

兩棵堅(jiān)韌的橡樹并排挺立，

抵受著嚴(yán)冬與暴雪，

縱使風(fēng)吹浪卷，

依然如野草般傲然成長(zhǎng)，

因?yàn)閮烧叨己軋?jiān)強(qiáng)。

愛默生曾表示：“詩(shī)之為詩(shī)，不在于格律，而在于成就格律的觀點(diǎn)?！被蛟S是為了回應(yīng)愛默生，梭羅開始嘗試更具現(xiàn)代色彩的修辭，他此時(shí)寫下的詩(shī)歌令人聯(lián)想到格雷或布萊恩特^[54]。在《懸崖與溪流》（The Cliffs and Springs）一詩(shī)中，他描述了陣陣?guó)B鳴如何將他從現(xiàn)實(shí)世界引開，令他感覺(jué)不到“時(shí)間或地域”，感受不到“絲毫大地的痕跡”。此時(shí)，“那片風(fēng)景散發(fā)的微光就是我唯一所處的地域，/整個(gè)世界唯一的殘留”。這首詩(shī)令人聯(lián)想到濟(jì)慈那篇著名的《夜鶯頌》（Ode to a Nightingale），可以將它視作梭羅首次試著去捕捉現(xiàn)實(shí)與理念之間、現(xiàn)實(shí)與想象之間的超驗(yàn)的辯證關(guān)系的一首。在該詩(shī)的結(jié)尾，梭羅寫道：“我又一次迷惑著，走進(jìn)了熟悉的大地?！?/p>

在梭羅看來(lái)，只有現(xiàn)實(shí)才是持久的。

從梭羅在1838年春季寫下的詩(shī)歌中不難看出，他當(dāng)時(shí)正試著將英國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的某些元素運(yùn)用到康科德的場(chǎng)景以及個(gè)人主題上。在《藍(lán)鳥》（The Bluebirds）一詩(shī)中，梭羅為康科德賦予了民謠的形式，有些近乎完美的詩(shī)行簡(jiǎn)潔得可以與歌德的詩(shī)歌相媲美。“它們仿佛來(lái)自遙遠(yuǎn)的南方，/剛好棲息在瓦爾登湖畔的林木上?！背酥猓@年春天，他還寫了一首關(guān)于瓦爾登湖的詩(shī)歌，這首詩(shī)用布萊恩特般的筆觸，對(duì)“靈感”這一主題進(jìn)行了描述；在《五月清晨》（May Morning）一詩(shī)中，他用英雄雙行體展現(xiàn)了康科德的地方主題；在另外一首詩(shī)歌中，我們能夠看出梭羅所感受到的沖突：學(xué)校生活與充滿詩(shī)情的自然體驗(yàn)和春季體驗(yàn)之間的沖突。這首詩(shī)是這樣開篇的：“一名小學(xué)生走在上學(xué)的路上/一路磨磨蹭蹭/如此難得的時(shí)光，何必去遵守學(xué)校的各種規(guī)矩?！睂W(xué)校的生活與鄉(xiāng)村生活都是乏味的，就像一場(chǎng)無(wú)聊的睡眠，但在詩(shī)歌的結(jié)尾處，梭羅提到他在看到明媚的天空時(shí)“意識(shí)迅速回歸”所帶來(lái)的歡欣與快樂(lè)：

我睜開眼，看到了一片藍(lán)色的田野，

就在不遠(yuǎn)的上方，一株紫羅蘭正打著瞌睡，

仿佛藍(lán)天的一部分，可以聞到陣陣香味，

它的藍(lán)色與廣闊的天空融為一體。

1839年，愛默生在提到梭羅的早期詩(shī)作時(shí)，曾慷慨地贊揚(yáng)這些詩(shī)歌“在我看來(lái)，是毫無(wú)詩(shī)意的美國(guó)森林所發(fā)出的最純潔、最崇高的樂(lè)聲”。在梭羅身上，他看到了一種特質(zhì)，不論是朗費(fèi)羅還是布萊恩特，都不具有這種特質(zhì)，甚至連他本人也會(huì)偶爾去追尋這種特質(zhì)。愛默生曾寫過(guò)幾首短小的四行詩(shī)，那緊湊、有力、奇妙的行文顯示出，艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）的風(fēng)格明顯與他密不可分：

若想給火熱的思想披上衣裳，

簡(jiǎn)單的言語(yǔ)就足以勝任，

因?yàn)樘觳诺谋绢I(lǐng)在于，

用野草為國(guó)王制作面具。

另外，“大海是勇者的道路/邊境是種滿小麥的平原”等詩(shī)句不僅與艾米莉·狄金森的風(fēng)格十分相近，更與梭羅的早期詩(shī)作十分類似。除了以上引用過(guò)的詩(shī)行，梭羅還會(huì)將浪漫的期待與準(zhǔn)確的描述相結(jié)合，寫出以下冷靜而絕妙的文字：

我必然，必然要到遠(yuǎn)方的海岸去，

在遙遠(yuǎn)的亞速爾，在一座孤島上，

在一條荒涼的小溪里，在那貧瘠的沙岸上，

埋藏著，埋藏著我尋求的寶藏。

這首詩(shī)流露出透骨的簡(jiǎn)潔的、海浪般的韻律，以及明快的敘事，其總體效果，只有后來(lái)的約翰·梅斯菲爾德^[55]的詩(shī)作才能與之媲美。這些詩(shī)行明確地表達(dá)出梭羅親身體會(huì)到的情感，用他自己的話來(lái)說(shuō)便是，“詩(shī)歌出自詩(shī)人的腳下——他的全部重量都?jí)涸谶@片大地上”。有了這些詩(shī)歌做起點(diǎn)，有了精益求精的態(tài)度，也難怪梭羅會(huì)把自己看作一名詩(shī)人。愛默生對(duì)這些早期詩(shī)作的贊譽(yù)或許有些言過(guò)其實(shí)，但他絕不是施舍贊譽(yù)，而是鼓勵(lì)梭羅面對(duì)更多挑戰(zhàn)。畢竟在1838年，除了愛倫·坡（Poe）和愛默生本人外，美國(guó)還有誰(shuí)能寫出更好的詩(shī)歌呢？

【注釋】

[1] 現(xiàn)代教育體系中，“三R”分別指讀、寫、算?！g者注

[2] 約翰·洛克（John Locke，1632—1704），英國(guó)哲學(xué)家，代表作《論寬容》《政府論》《人類理解論》等。

[3] 讓·巴蒂斯特·薩伊（Jean Baptiste Say，1767—1832），法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

[4] 指《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教義》（Cathechism of Political Economy）。

[5] 約瑟夫·斯多里（Joseph Story，1779—1845），美國(guó)律師與法律專家。

[6] 弗蘭西斯·豪爾（Francis Hall，1821—1871），美國(guó)極地探險(xiǎn)家。

[7] 羅斯·考克斯（Ross Cox，1793—1853），愛爾蘭人，做過(guò)報(bào)紙記者。

[8] 托馬斯·洛蘭·麥肯尼（Thomas Loraine McKenney，1785—1859），美國(guó)官員。

[9] 華盛頓·歐文（Washington Irving，1783—1859），19世紀(jì)美國(guó)著名作家，被譽(yù)為“美國(guó)文學(xué)之父”。

[10] 威廉·布洛克（William Bullock，1773—1849），英國(guó)旅行家、自然學(xué)者、古文物收藏家。

[11] 杰弗雷·喬叟（Geoffrey Chaucer，1343—1400），英國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人。主要作品有小說(shuō)集《坎特伯雷故事集》。

[12] 指塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson，1709—1784），英國(guó)作家、文學(xué)評(píng)論家和詩(shī)人。

[13] 亨利·沃茲沃思·朗費(fèi)羅（Henry Wadsworth Longfellow，1807—1882），美國(guó)詩(shī)人、翻譯家。

[14] 詹姆斯·費(fèi)尼莫爾·庫(kù)珀（James Fenimore Cooper，1789—1851），美國(guó)作家。

[15] 赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville，1819—1891），美國(guó)作家、詩(shī)人，代表作 《白鯨》。

[16] 沃爾特·薩維奇·蘭多（Waltor Savage Landor，1775—1864），英國(guó)作家、詩(shī)人。

[17] 托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle，1795—1881），蘇格蘭哲學(xué)家、評(píng)論家。

[18] 布朗森·奧爾科特（Bronson Alcott，1799—1888），他的女兒是《小婦人》的作者路易莎·梅·奧爾科特。