一向溫暖出發(fā)

清晨，一抹陽(yáng)光透進(jìn)窗戶，妻習(xí)慣性地打開收音機(jī)，女播音員用銀鈴般美好的聲音送出一串不太美好的新聞：某女明星事件繼續(xù)發(fā)酵，各種炮轟，各種刪帖，你方唱罷我登場(chǎng)，好像不弄個(gè)你死我活兩敗俱傷誓不罷休。野生動(dòng)物園老虎再次砸場(chǎng)子傷人，社會(huì)輿論由誰(shuí)是誰(shuí)非的爭(zhēng)論，逐漸演化成人身攻擊，語(yǔ)言之犀利，遠(yuǎn)勝老虎的尖牙利齒。

這是怎么了？

不禁聯(lián)想起近些年來愈演愈烈的各種撕扯鬧劇，不是黑醫(yī)院坑害了患者，就是患者家屬傷害了無(wú)辜醫(yī)生；連老人倒地該不該扶都成了掰扯不清的難題。至于警察和弱勢(shì)群體之間的糾葛以及網(wǎng)絡(luò)上無(wú)窮無(wú)盡的多方論戰(zhàn)，更是此起彼伏，熱鬧非凡，任何一顆小火星，都能迅速燃起一場(chǎng)互相傷害的熊熊大火，甚至以親友交流為宗旨的微信朋友圈也硝煙漸起，不是你惹惱了我，就是我得罪了你，友誼的小船說翻就翻，從此在人間陌路上不相往來。

不可否認(rèn)，有些矛盾關(guān)乎國(guó)家體制、民族未來，不能不引起全社會(huì)高度關(guān)注。有不同的聲音存在，那是國(guó)家之幸，可也有不少撕扯純屬吃飽了撐的，無(wú)聊得奇葩，讓人笑得牙疼，卻又“細(xì)思極恐”。

忐忑的心又蒙上一層陰影。

提上行李推開家門，對(duì)面女鄰居正在鎖門，窈窕的身影頗為陌生，但我知道，她搬來快一年了，經(jīng)?？匆娝缟洗掖译x家晚上匆匆回家，時(shí)常在樓道相遇卻從沒說過一句話。女鄰居回頭瞥了我一眼就面無(wú)表情地快步下樓，迅疾離去，好像有筆大生意正在前方等著簽約。聽著她留下一串高跟鞋和水泥路接觸的“嗒嗒嗒”聲，忽然感覺她的背影有幾分冷漠和孤獨(dú)，很想再見面時(shí)找個(gè)話題搭訕一下，可轉(zhuǎn)念一想，還是算了，萬(wàn)一遭個(gè)白眼豈不更加無(wú)趣！再說，我自己又何嘗不是越來越孤獨(dú)，內(nèi)心越來越冷漠呢？想想不禁啞然失笑。

很快，我鉆進(jìn)了地鐵。平時(shí)我是不太喜歡坐地鐵的，每次鉆進(jìn)地下就有些憋悶，但今天必須坐地鐵，從家門口可以直達(dá)高鐵站，僅半個(gè)小時(shí)的路程，安全快捷，免去了地面上的塞車之苦，也不用再瞻仰各種“路怒癥”患者的嘴臉。

現(xiàn)代化的列車，用每小時(shí)三百公里的速度帶著我一路向北。

身旁是個(gè)帥氣的小伙子，穿著入時(shí)，卻一臉緊繃的嚴(yán)肅。我向他微笑，問候了一聲，企圖消解一下“鄰居”的警覺壓力。他像防賊似的瞥了我一眼，轉(zhuǎn)回頭不加理會(huì)。我相信自己的內(nèi)心是真誠(chéng)的，笑容也不會(huì)過于招人討厭，他卻高度警惕，好像我馬上要向他推銷假貨，或要拉他參加傳銷大軍似的。我不禁心里一沉，也不想再說話了。就把座椅調(diào)到最佳位置，掏出手機(jī)，插上耳麥，打開“喜馬拉雅”，一個(gè)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家開始以抑揚(yáng)頓挫富有磁性的男中音震蕩著我的耳鼓，論述著房市股市的嚴(yán)峻形勢(shì)，講述著如何規(guī)避金融詐騙。我關(guān)了手機(jī)，此刻唯一能做的，就是陷入沉思。

我要去黑龍江省參加一個(gè)聚會(huì)，那里有我生活過十九年又闊別幾十年的農(nóng)場(chǎng)。

列車一路飛奔，忽然接到一位老友的越洋電話，向我傾訴越來越難以忍受的孤獨(dú)?？纯幢?，此刻地球的另一邊已是深夜，我能想象出，他一個(gè)人在美國(guó)的大別墅里正樓上樓下像個(gè)幽靈一樣在徘徊，抽著洋煙，品著洋酒，遭著心靈孤獨(dú)無(wú)助的洋罪。我就勸他，干脆回國(guó)算了，國(guó)內(nèi)畢竟有他的親人。良久，他才嘆息一聲，說：“算了，當(dāng)初就是忍受不了同胞的欺凌，才到異國(guó)他鄉(xiāng)來尋找溫暖?，F(xiàn)在走到哪里都有洋人禮貌的笑容，可溫暖卻不知藏在哪里。如今與家鄉(xiāng)親友多年不見，感情越來越淡，回去還不照樣與冷漠為伴？”

常聽一些五十歲開外的人發(fā)牢騷，說如今渾身哪兒都疼，就是沒人疼。我也常想，沒人疼的確是人生一大悲劇。其實(shí)，除了親人，社會(huì)也應(yīng)該學(xué)會(huì)疼人，會(huì)疼人的社會(huì)才是一等一的好社會(huì)，會(huì)疼人的管理者才是有水平的管理者。

接完老友的越洋電話，我思緒萬(wàn)千，又想到女兒。

還記得女兒降生不久，躺在我臂彎里蹬胳膊撂腿的情景，那感覺，就像人生突然間有了堅(jiān)強(qiáng)的依靠。從此我的一切行為走向，都將和女兒相關(guān)，雖然生活清貧，拍著女兒漸漸入睡，內(nèi)心卻是幸福滿滿。為了再把幸福提升一步，我懷揣著全部積蓄二百二十塊錢，從北京南下深圳。可是，若干年的時(shí)光竟如白駒過隙，轉(zhuǎn)瞬間，女兒讀大學(xué)就離開深圳重返北京，從此與我們這個(gè)原生家庭形成南北遙望格局，當(dāng)初一家三口朝夕相處其樂融融的情景，已然成為歷史。

前不久的一天早晨，妻端坐床邊一臉落寞，我問何故，妻苦笑說，沒有天倫之樂。我一時(shí)無(wú)語(yǔ)，孤獨(dú)感瞬間塞心，就掰著指頭計(jì)算，和忙碌的女兒一年見不上兩面的時(shí)光究竟是從哪年開始？將在哪年結(jié)束？我深恨自己缺乏遠(yuǎn)見，沒有把女兒留在身邊讀書。妻卻揉了揉眼睛，說起幾個(gè)老閨蜜與身邊子女鬧得勢(shì)同水火的悲劇。不能不感嘆，真是近亦憂，遠(yuǎn)亦憂啊。

忽然，另一節(jié)車廂傳來一陣騷動(dòng)，幸好沒有發(fā)生大亂。眼前不禁浮現(xiàn)出城市生活的某些場(chǎng)景：人群密集之處，稍有異常，便會(huì)引起或大或小的一陣騷動(dòng)。人們活得如驚弓之鳥，如此驚恐，溫暖何在？我曾計(jì)劃寫一部《城市兇猛》的劇本，卻擔(dān)憂“負(fù)能量”過盛而作罷，但我不能不一遍遍想，我們?cè)?jīng)的溫暖，究竟去哪兒了？我們本應(yīng)該滿腔激情，周身溫暖地走完人生之路，可走著走著，就把溫暖走丟了，卻不知究竟是怎么弄丟的，也不知該去哪里找回，這究竟是誰(shuí)的悲劇呢？

在北京暫停兩日，學(xué)生時(shí)間約了幾個(gè)同學(xué)，名酒好菜地與我歡聚，他說要讓我用最好的狀態(tài)與久別的農(nóng)場(chǎng)重逢。

二十世紀(jì)八十年代初，我在北京廣播學(xué)院（如今的中國(guó)傳媒大學(xué)）給時(shí)間他們做了一年的班主任，然后就離京南下追尋新夢(mèng)，從此與他們遠(yuǎn)隔千里，卻保持了三十多年的友誼。學(xué)生們?cè)趪?guó)內(nèi)國(guó)外的電視界功成名就，依然稱我為師，我卻視他們?yōu)橛H為友。與他們相處，沒有功利，不用寒暄，免去了客套，幾杯酒下肚，便能找到友誼生發(fā)出的寶貴溫暖。

開著時(shí)間借給我的車，繼續(xù)一路向北。我選擇自駕車回去，是為了自行掌控一路的節(jié)奏，能與東北大地更親密而隨意地接觸，以便盡快找回當(dāng)年的感覺，從當(dāng)年的感覺中找回溫暖。

我在農(nóng)場(chǎng)有四年當(dāng)中學(xué)老師的經(jīng)歷，分別時(shí)，學(xué)生們都是風(fēng)華正茂、心懷夢(mèng)想、情竇初開的少男少女。如今，飽經(jīng)生活和命運(yùn)的風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ麄儠?huì)怎樣了呢？

當(dāng)車輪滾進(jìn)闊別多年的農(nóng)場(chǎng)，忐忑的心瞬間凌亂。

踏上四十年前我曾走過，如今已煥然一新的路，看見當(dāng)年曾住過，如今原貌依稀的老屋，往事便像大海漲潮一樣，層層疊疊地漫過心海的淺灘。尤其那些兩鬢斑白已然陌生的面孔，經(jīng)過仔細(xì)辨認(rèn)，一一和他們少男少女的影子相重疊，更在一張張臉上讀出了他們這些年的故事，也讀出了農(nóng)場(chǎng)的往事，甚至讀出了父輩們的故事。

接下來的幾天，一直沉浸在快樂、回味和感嘆中，學(xué)生們各自的生命旅程，或順風(fēng)順?biāo)宦诽雇?，或風(fēng)風(fēng)雨雨飽經(jīng)滄桑南轅北轍，甚至有人過早地去了另一個(gè)世界。這些年，沒能和他們相知相處、互助互愛，深感遺憾。

盡管如此，我依然暫時(shí)找回了那曾經(jīng)擁有的、在社會(huì)變遷中不斷流失的、繁華大都市里特別稀缺的東西，那就是簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的兩個(gè)字：溫暖。

我在農(nóng)場(chǎng)生活了十九年，卻無(wú)法站在地理的角度說清它的全貌。五歲時(shí)來到農(nóng)場(chǎng)，那時(shí)并沒有感知一個(gè)地方全貌的能力；慢慢長(zhǎng)大，對(duì)農(nóng)場(chǎng)沒了新鮮感，也就很少去想它的全貌，接觸的都是與生活相關(guān)的具體場(chǎng)景；所謂的“北倚興安嶺，南靠松花江”不過是個(gè)廣告語(yǔ)，刻在心上的，還是每條路，每棟房，每棵老樹，每個(gè)人，尤其是那些長(zhǎng)輩的面孔。

在農(nóng)場(chǎng)的幾天，最多談起的就是我們的長(zhǎng)輩。農(nóng)場(chǎng)的每寸土地都曾浸潤(rùn)著他們的汗水和淚水，如今他們大部分已經(jīng)作古，肉體歸塵入土，安歇在東南西北不同的地方。古羅馬皇帝馬可·奧勒留在《沉思錄》里說：“人的肉身消亡，靈魂如夢(mèng)似煙，生涯如戰(zhàn)爭(zhēng)亦如他鄉(xiāng)羈旅，身后名更屬虛幻?！蔽掖丝虆s覺得前輩們的靈魂雖然如夢(mèng)似煙，身后名卻并非完全虛幻，他們的靈魂正飄然歸來與我們相聚，向我講述那些發(fā)生在一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)的平凡故事，讓我回味那曾經(jīng)的快樂，曾經(jīng)的溫暖，還有某些時(shí)段的冷漠與不堪。

我對(duì)農(nóng)場(chǎng)的感覺，就像四海漂流過后突然遇到青少年時(shí)代的夢(mèng)中情人，看著她，依然那么順眼，那么可愛，但她卻早已不屬于我，我只能回首往事，重溫朦朧的溫暖，卻無(wú)法與她融合。

久逝的故事漸漸復(fù)活，竟然清晰如初……