駕一葉扁舟，在書海中游蕩

從來(lái)沒有妄想在書本里求功名，以至于看起書來(lái)，更是如魚得水，“游于藝”是最高的境界，在那兒，我的確得到了想象不出的愉快時(shí)光，至于頓悟和啟示，那都是混在念書的歡樂(lè)里一起來(lái)的，沒有絲毫強(qiáng)求。

——三毛

塵世如此煩擾，已許久不看春花秋月、亂紅秋千。并非不想念，只是生活好像永遠(yuǎn)也沒有閑暇一般，整日間便是忙碌。一如那滴滴答答的老時(shí)鐘晃蕩的秒針，一時(shí)一刻也不得停歇。

偶爾偷得浮生半日閑，走出繁華，走進(jìn)山林，站在山巔處效一番仙人的遺世獨(dú)立，美美地看風(fēng)吹起白色衣袂時(shí)，腦中卻不合時(shí)宜地“哐當(dāng)”一聲，平白地想起了那惱人的營(yíng)業(yè)報(bào)表還未做。于是乘興而去，敗興而歸。好似一個(gè)初次約會(huì)的男子遇到了一位曼妙的女郎，欣喜若狂之際，那女郎卻張口露出一排油膩膩的黃板牙。

風(fēng)景看不得，只能在書本水墨中尋一尋青山如黛，煙云繚繞。不想，翻看下來(lái)，竟更覺得有滋味。讀一頁(yè)發(fā)黃的線裝舊書，竟仿若置身于一個(gè)積古的荒廢老戲院，雖已不見舊時(shí)繁盛，站在那斑駁的戲臺(tái)前，依稀還是可以看見紅袖的女旦蓮步輕慢，拖著那咿咿呀呀的長(zhǎng)腔回眸笑來(lái)。那溫軟的音調(diào)像是一根絲線在心中游走，更像極了技高的歌者繞梁的余音。

無(wú)暇行萬(wàn)里路，有心讀萬(wàn)卷書，亦是樂(lè)事。

三毛，在經(jīng)歷了五載春秋輪換后，還對(duì)自己那雙渴望美的眼睛一知半解。當(dāng)她舉家來(lái)到臺(tái)灣后，人生中那半卷美好的水墨才緩緩地鋪展開來(lái)。

那一年，毛丫頭三毛眼中是沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的煙火的。她在《赤足天使——鞋子的故事》中曾這樣欣喜地寫道：

到了臺(tái)灣，大人背井離鄉(xiāng)，在離亂的大時(shí)代里，丟棄了故鄉(xiāng)一切的一切，想來(lái)在他們的內(nèi)心是感觸極深的。可是做孩子的我們，哪懂那些天高地厚的道理，當(dāng)我從中興輪上下來(lái)，進(jìn)了臺(tái)北建國(guó)北路那幢小小的日式房子，發(fā)覺每一個(gè)人都要脫鞋才能上榻榻米的時(shí)候，簡(jiǎn)直沒將我高興得發(fā)狂，跟著堂哥和姐姐盡情地又叫又跳，又低著頭看看自己完全釋放的光腳丫，真是自由得心花怒放，又記得為了大家打赤足，堂哥竟亂叫著：“解放了！解放了！”

三毛的言辭間盡是初到新家的美好，全然沒有發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)父母離鄉(xiāng)的悲愁。年幼的孩童，自由總是最重要的。連鞋襪的束縛都可以免去了，教她如何不欣喜。我總說(shuō)，自由便是快活的，快活亦是自由的，看來(lái)言之無(wú)誤。

三毛初入校門時(shí)十分欣喜，不為旁的，只為在以后的日子里她便可以自由自在地在書海中游蕩。

每每發(fā)下新書，三毛便在母親包好書皮的第一時(shí)間里將書大聲朗讀一遍，而后便再不覺得此書新鮮。不但如此，她甚至還將自己的這一感悟傳達(dá)給了自己的老師。她跟老師抱怨說(shuō)：編書的人為什么不把書編得深一些，把我們小孩子當(dāng)傻瓜。雖然因?yàn)檫@一舉動(dòng)，她受了老師的一頓責(zé)罵，但是年幼的三毛一心沉浸在閱讀的快樂(lè)中，并未將此事放在心上。

好一個(gè)不凡的小女孩，世間的尋常果不入她的法眼。天生的真實(shí)，天生狷狂，亦是天生的卓爾不群。

幼時(shí)我們也許曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)同樣的問(wèn)題，只是我們從不言說(shuō)，因?yàn)闀竞?jiǎn)易學(xué)業(yè)上便輕松些，可以不那么為難。最重要的是，自小的概念里，書是一個(gè)衡量對(duì)錯(cuò)的標(biāo)尺，它不會(huì)有錯(cuò)?？v是錯(cuò)了，那也應(yīng)該是對(duì)的。

這就好比皇帝的新衣，有和沒有間只是一個(gè)觀眾是否誠(chéng)實(shí)的問(wèn)題。由此看來(lái)，我們自小便比三毛多了一分虛偽，少了一分赤誠(chéng)。

因?yàn)檎n本的簡(jiǎn)單，小丫頭便棄下課本，“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”課外讀物。當(dāng)《學(xué)友》和《東方少年》被她翻舊之后，她便又將眼睛盯在了二堂哥書堆中的魯迅、巴金、老舍、周作人、郁達(dá)夫上。

這些當(dāng)時(shí)被稱作“有毒”的書籍被大量焚燒之后，對(duì)三毛一生影響深遠(yuǎn)的建國(guó)書店便適時(shí)地出現(xiàn)了?！渡种械男∥荨贰睹泛影渡稀贰恫菰系奈荨贰掇r(nóng)夫的孩子》《銀湖之濱》《黃金時(shí)代》等這些勞拉·英格爾的故事書讀瘋了當(dāng)時(shí)為書癲狂的黃毛小丫頭。

書中的顏如玉，書中的黃金屋，許是會(huì)勾人魂魄的妖魔吧。但那又如何，真真的快樂(lè)方才是最重要的。春是嬌美，夏是生氣，秋是溫潤(rùn)，冬是圣潔，但那又怎樣，反正有的是時(shí)光，來(lái)日必是要一一驗(yàn)看的。書中的萬(wàn)山紅遍，書中的層林盡染，等練就了好本事，還是要盡收眼底的。

讀萬(wàn)卷書方才想行萬(wàn)里路，行萬(wàn)里路才能夠作萬(wàn)卷書。

那時(shí)建國(guó)書店的租書金價(jià)格低廉，然而六七歲時(shí)的三毛口袋中連這微小的數(shù)字也是不常有的。

說(shuō)來(lái)那也是一件大抵每個(gè)人在孩童時(shí)期都會(huì)有的平常事。三毛在一個(gè)閑暇的午間看見母親臥室的五斗柜上放著一張紅票子，一時(shí)間面紅耳赤，激動(dòng)萬(wàn)分，不知如何才好。在她有意識(shí)之后便發(fā)現(xiàn)錢已經(jīng)在自己的口袋中了。

在那個(gè)老師一月薪水只有一百二十元的年代里，三毛手中的那五元錢對(duì)她來(lái)說(shuō)實(shí)在是一筆巨款。自然，這筆巨款最后是沒能在她手中派上用場(chǎng)的。不只是因?yàn)槟暧椎哪懶。且驗(yàn)楫?dāng)時(shí)的五元錢實(shí)在是巨款。三毛終究沒能忍受住那張紅票子對(duì)身體的炙烤，在一個(gè)下午裝作不經(jīng)意間將巨鈔放回了柜子的夾縫中。

純善如三毛，偷錢不是為偷錢，只是為心中那一份對(duì)快樂(lè)的期許，對(duì)文字的渴望，對(duì)藝術(shù)的追逐。每每想到，一個(gè)小小的人兒坐在燈光下，癡癡地讀那一卷卷的美好，心中便是暖暖的。由人及己，何嘗不是如此，金子的光亮總也是沒有藝術(shù)的光亮來(lái)得明媚怡人。

一些人被金光恍惚了眼睛，總以為那便是世間最好的光明了。但他們不曾看過(guò)藝術(shù)的熾烈與廣闊。自然地，我們站在濃濃的藝術(shù)光環(huán)下，也是見不得金光的微弱了。

三毛愛書的情結(jié)愈演愈烈，《紅花俠》《三劍客》《堂·吉訶德》《飄》《簡(jiǎn)·愛》《琥珀》《傲慢與偏見》《基度山伯爵》一系列的偉大名著充滿了她幼時(shí)的光陰。

后來(lái)三毛在自己的書中如是寫道：“望著架上又已逐漸加多的書籍，一絲甜蜜和些微的悵然交錯(cuò)地流過(guò)我的全身，而今我仍是愛書，可是也懂得愛我平凡的生活，是多少年的書本，才化為今日這份領(lǐng)悟和寧?kù)o。我的心里，悄悄地有聲音在對(duì)我說(shuō)‘這就是了，這就是一切了’。”

三毛是個(gè)摯愛文字的女子，一生如是。不僅僅是閱讀。她自己筆下的文字亦都是如她的人一般仿若風(fēng)一樣溫柔。當(dāng)時(shí)代繁雜的氣息日益增長(zhǎng)之時(shí)，文字的靜好還是安然地躺在大地的一隅里，讓愛它的人愈發(fā)愛它沉靜下的波瀾壯闊。

我們也許無(wú)心流連于春花嬌美，我們也許不能癡迷于生如夏花，我們也許無(wú)暇醉心于秋景溫良，我們也許難得癲狂于白羽圣潔。但是，我們只需在手邊放上幾冊(cè)文字，這一切的一切便都在我們周遭的空氣中彌漫、升騰。當(dāng)它們飄灑開來(lái)，我們也許便會(huì)突生期望，想來(lái)看看它最清晰的面貌。

莽原蔓延在書中，絹紙何嘗不是源自闊野。