卷一

第一章

一

我們家從古至今就愛(ài)交往一些有趣的人。這些人今天看不僅是可愛(ài)，而且還可疑；大概是他們害了我們。

當(dāng)一場(chǎng)場(chǎng)麻煩——包括戰(zhàn)爭(zhēng)——過(guò)去了，有些人升了，成了，走了，成為人們交口贊譽(yù)的英雄；而我們家既沒(méi)有刻到碑上，也沒(méi)有記到書(shū)上，反而經(jīng)受了數(shù)不清的屈辱。這真不公平。

家里的老人在世時(shí)，天天盼著下一輩出一個(gè)有志氣的人，比如說(shuō)他能在多年磨難之后挺起來(lái)，出去找找公道，為全家討回清白。這只是個(gè)愿望。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，不是沒(méi)人試過(guò)；而是多次試過(guò)，不行。我從很小起就知道：要實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望是非常非常難的。但我牢牢記住了，記住了要做什么。

后來(lái)我按照家里老人說(shuō)的，走了很多地方，找了很多人。這樣一晃就是十幾年。時(shí)間只是讓我進(jìn)一步明白了，要做成一件事到底有多么難。

由于總也做不到，最后反而不再焦思如焚了。我在想：我的憤恨和奔波到頭來(lái)不過(guò)是求個(gè)結(jié)論，而那結(jié)論也許一張小紙就寫(xiě)完了。如果我把所知道的一切全記下來(lái)呢？那就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一百?gòu)埣垺?/p>

這樣一想，我就放棄了那一張小紙。

為了那一張小紙我求了多少人。求人的滋味是難受的，老要忍著……現(xiàn)在行了，現(xiàn)在我只求自己了，只求自己記憶上不要出錯(cuò)，并盡可能地對(duì)往事有一個(gè)真實(shí)的理解。

二

四十歲好像是人的一個(gè)坎兒。過(guò)了四十這條線，對(duì)好多事物的看法就要改變。比如我在這之前極其崇拜我的外祖父，而這之后主要是崇拜父親。外祖父很早以前就死了，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)；而父親，我與他整整相處了五六年。父親使我大失所望，一直到他死后很久都是這樣。外祖父就不同了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只見(jiàn)過(guò)照片，只聽(tīng)外祖母反反復(fù)復(fù)地講他；還有母親，她總是深情地懷念自己的父親。母親常常嘆息：啊，你要能長(zhǎng)成你外祖父那樣有本事的一個(gè)人就好了。

我知道，我如果長(zhǎng)成了那樣一個(gè)人，不僅完成全家的囑托不成問(wèn)題，而且會(huì)是儀表堂堂。他高高的身材，濃眉大眼，說(shuō)話聲音洪亮，而且總是打扮得那么得體。一個(gè)時(shí)期有一個(gè)時(shí)期的衣著，外祖父在穿戴方面從來(lái)都沒(méi)落伍。他是一個(gè)注意儀表、非常精細(xì)和在意的人。我漸漸知道，這同時(shí)也表明了他愛(ài)著很多東西，非常非常愛(ài)：愛(ài)所謂的生活，愛(ài)人——他曾深深地愛(ài)著外祖母和別的人。

到現(xiàn)在為止，我這一生有不少時(shí)間在探究著關(guān)于外祖父的秘密。因?yàn)閷?duì)于我而言，這個(gè)人的魅力太大了，而且具有真正的神秘感。他的婚姻、愛(ài)情，來(lái)來(lái)去去好大一沓子事兒，最后還有死，都令我極為費(fèi)解。

在那個(gè)海濱城市里，大概沒(méi)有人不知道曲府。那是文明和富有的代名詞，最時(shí)新最光榮的一切總是與它連在一起。比如說(shuō)，碼頭上通航了，白色的大輪船上下來(lái)的第一個(gè)人物是一個(gè)戴大檐帽子的人，他是船長(zhǎng)——船長(zhǎng)首先拜訪的人家就是曲府。從黑色小轎車(chē)上下來(lái)的人、穿了長(zhǎng)裙的美女、英國(guó)海關(guān)里攙著夫人走路的洋人，都少不了要到曲府去一趟。沒(méi)有多少人議論它的發(fā)家史，因?yàn)樵谌藗兊挠洃浿?，好像自從有了這座城市的那一天，它就富麗堂皇地坐落在這兒了。它的富裕以及某種權(quán)威性，是不必懷疑的一個(gè)老問(wèn)題，是先于全城人的記憶而存在的一個(gè)事實(shí)。

曲府中真正的核心人物，當(dāng)時(shí)人們都知道是老爺。老爺就是曲予的父親——外祖父曲予那時(shí)候剛滿十八歲，正真誠(chéng)而熱烈地參與曲府及小城中的很多事務(wù)，卻從來(lái)不被人重視。人們遇到什么事情只說(shuō)：老爺怎么看？頂多加一句：老太太怎么看？老太太就是我的老姥姥了。

曲予已經(jīng)在省會(huì)讀了六七年書(shū)，十八歲回到曲府，求學(xué)生涯正告一段落。要不要到更遠(yuǎn)的地方深造，他正猶豫。由于老爺?shù)纳眢w不太好，一年里召過(guò)二十余次名醫(yī)，所以做兒子的也不宜遠(yuǎn)行。還有老太太，她在兒子離開(kāi)后總是日夜思念，幾次得病都是因?yàn)樗寄?。曲予是一個(gè)獨(dú)子，獨(dú)子一走就帶去了全部的母愛(ài)。“家里多么好，哪里還能比家里好？”她總是拉著兒子一雙白皙的手這么說(shuō)。

家里真的太好了。曲予也許是最后一次從省會(huì)歸來(lái)才深刻地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。古老的府第經(jīng)過(guò)一代代人的翻修改建，如今不僅保留了外觀上軒敞的氣度，而且內(nèi)里也越來(lái)越講究舒適了。一些廳堂已經(jīng)換掉了紅硬木家具，而代之以皮面沙發(fā)；有了連接內(nèi)室的衛(wèi)生間，有了抽水馬桶。當(dāng)時(shí)全城除了英國(guó)人的海關(guān)，大概惟有曲府大院里會(huì)找到這類(lèi)東西。

曲予最喜歡的是府中那幾棵白玉蘭樹(shù)。它們長(zhǎng)得何等旺盛，開(kāi)的花又大又早。當(dāng)它們的香氣彌漫在院子里時(shí)，曲予就有了深深的幸福感和某種莫名的沖動(dòng)。他常在白玉蘭下踱步?？上鷫μ吡?，街道上的行人看不到一個(gè)英俊的少年在這兒走來(lái)走去——他背著手，臉色由于激動(dòng)而微微發(fā)紅。他穿了中山服，銅紐扣閃閃生輝。

老太太點(diǎn)燃了小手爐，瞥著窗外，心緒好極了。她的屋子每年總要使用很長(zhǎng)時(shí)間的小手爐，從秋末一直到初夏。她說(shuō)這是生兒子時(shí)沾了涼水，結(jié)果一雙手和胳膊特別怕冷。煩人的疾病與最美好的果實(shí)有了牽連，也就不算什么了。其實(shí)兒子曲予才是她一生中最好的一只小手爐。她伸手到旁邊去取茶——她這些年喜歡上了一種加添桂圓和梅子的香茶——手一下碰到了變涼的杯子，臉立刻沉下來(lái)。她沉沉的臉是很?chē)樔说模赃吥莻€(gè)細(xì)小的、蚊蟲(chóng)似的聲音響了一下：老太太。她閉了閉眼。注水之后，熱熱的杯子遞過(guò)來(lái)。她呷了一口，咳了咳。

老太太旁邊的姑娘叫閔葵，平常府里人只叫她葵子?？右呀?jīng)十九歲了，還大少爺一歲呢，可是看上去只有十四五歲。她長(zhǎng)得又小又瘦，很像南方人；其實(shí)她是北方人，生在城北一百多公里的地方，是鄉(xiāng)下?？赡芤?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良的關(guān)系，小時(shí)候沒(méi)有長(zhǎng)起身個(gè)兒。剛才她和老太太一樣，也因?yàn)槎嗫戳缩獠降纳贍斠谎?，就耽擱了沏茶。她的心怦怦跳，黑漆漆的大眼垂著，再也不敢抬頭了。

葵子主要伺候老太太，余下的時(shí)間幫廚。她差不多一天到晚沉默寡言，走起路來(lái)都沒(méi)有聲息。她的全部都屬于曲府，幾乎從未想過(guò)將來(lái)有一天還會(huì)離開(kāi)這個(gè)大院。她已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)親人了，只把老太太當(dāng)成母親——她到了深夜就這樣想，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有母親了。人總不能沒(méi)有母親啊?？墒撬嗝春ε吕咸?。老太太那雙清澈的美目洞察一切，還有黑得不可思議的一頭烏發(fā)、長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻中溝、紅潤(rùn)得與年齡大不相稱的嘴唇……所有這些都讓她暗暗膽怯。

她相信老太太吃過(guò)了傳說(shuō)中的仙桃，因而極有可能長(zhǎng)命百歲。她記得十四五歲時(shí)，常常跑到城南的林子里玩，那里有看不完的有趣東西，比如各種野果、動(dòng)物。她有一種奇怪的本領(lǐng)，能輕而易舉地與那些動(dòng)物溝通。誰(shuí)不怕狐貍？可是一只長(zhǎng)尾紅狐有一次跑到離她一兩尺遠(yuǎn)的地方，她清楚地看到了它隱隱的眉毛、那一雙永遠(yuǎn)汪著清水的眼睛。紅狐深藏的悲哀她一眼就記住了，驚訝了半天。這對(duì)于她是一個(gè)謎，即便不是謎也無(wú)從講起。她與誰(shuí)說(shuō)說(shuō)她在林中看到的一切呢？草獾頑皮地笑著，長(zhǎng)耳兔在四周徘徊，刺猬大白天咳嗽，一只短耳鸮就沉沉地落在她頭頂?shù)囊粋€(gè)枝椏上。它們總是這么圍攏著瞅她，看她不緊不慢地往嘴里送野草莓、桑葚、酸棗和小沙果。它們一蹙一蹙的濕漉漉的鼻頭閃閃發(fā)亮，很像深秋里成熟的堅(jiān)果。她從春天開(kāi)始到林子里來(lái)，一直玩到深秋。只有冬雪飄下來(lái)之后她才蜷在曲府老宅里，像一只冷暖自知的花貓。曲府里人人對(duì)她都好，特別是老爺，從來(lái)沒(méi)有呵斥她一句。那個(gè)老太太啊，那個(gè)被全部的福分埋起來(lái)的女人哪，為什么那么令她害怕呢？

忘不了十五歲的那年初冬，鄉(xiāng)下母親死去了。從此她就失去了最后的親人，除了要牽掛曲府的人，她再也不想別的人。那個(gè)冬天她默默地把炭備下，劈好了柴，一個(gè)人往南走出城去，尋找那片家鄉(xiāng)才有的林子。剛下了一場(chǎng)雪，枝椏上的懸冰偶爾落到身上。她記起母親領(lǐng)她到林子里去的情景，淚水潸潸流下。這天她的淚水再也沒(méi)有斷過(guò)。四周有悄悄跑動(dòng)的聲音，她知道又是那些小動(dòng)物出來(lái)窺視她了。她待住不走，盯著陷到雪中的雙腳，那上面穿了一雙紫色小花的高筒棉靴：這是老太太年輕時(shí)候穿過(guò)的，現(xiàn)在還有七成新呢。多么好的高筒靴。一只野鴿撲動(dòng)了一下翅膀，接著嘩啦啦跌落了一地碎冰，她驚得抬起頭來(lái)。就在這時(shí)她發(fā)現(xiàn)了幾株碧綠的黑松間隙有一棵矮矮的桃樹(shù)——樹(shù)上結(jié)了一只桃子。

她差不多是一步撲了上去，驚喜得喊了一聲。這桃子水靈靈紅撲撲，上面一層絨毛都清晰可辨，香味把四周都環(huán)繞起來(lái)。它竟然一點(diǎn)也沒(méi)有凍壞，而旁邊的一切都被冰掛住了。她想到了什么，一顆心怦怦亂跳。如果早幾個(gè)月，她會(huì)一刻不歇地趕回家，把它交給母親……淚水嘩嘩地流，風(fēng)一吹臉上刀割般疼。可是淚水再也不停歇了——哪里還有母親呢？人的一生原來(lái)只有一個(gè)母親啊。

就這樣，天黑以前，她雙手捧著那只鮮紅的、野外采來(lái)的冬桃，踏著厚厚的雪粉回到了曲府。她擦干眼淚，毫不猶豫地把它獻(xiàn)給了老太太。

三

用什么來(lái)比喻閔葵這個(gè)小家伙垂下的眼睫呢？曲予想到了那傍晚時(shí)分一層層閉合的蜀葵花瓣。他由此而急躁不安，在院子里匆匆走動(dòng)，有時(shí)縱身跳起，去掃一下白玉蘭最低一層的葉片。那些歌頌春天的詩(shī)句被他吟到一半就拋掉了，再換上另一首。他大概是全城惟一喜歡普希金和屈原的人，不知為什么他會(huì)同時(shí)癡迷于這兩個(gè)趣味迥然不同甚至有點(diǎn)對(duì)立的詩(shī)人。有一陣——是剛回來(lái)不久的時(shí)候——他甚至提議在曲府的花園那兒來(lái)兩尊塑像。這可以由他自己動(dòng)手，雖然他對(duì)雕塑一竅不通；他有一股奇怪的自信，認(rèn)為這一生可以完成任何執(zhí)意要做的事情。他滿手泥巴，興奮得臉色通紅，工程進(jìn)行了一半才記起曲府里還有個(gè)老爺。去找老爺，老爺正在看剛譯過(guò)來(lái)的一本歐洲小說(shuō)。他抬頭看看兒子，輕輕一聲就把這事兒吹了：

“家里的新鮮玩藝兒已經(jīng)夠多了?！?/p>

“可是……”

“夠多了?！?/p>

他惱怒的是老爺竟然把兩個(gè)詩(shī)人的雕像與抽水馬桶和皮面沙發(fā)之類(lèi)等量齊觀。

那是極為失望的一天。后來(lái)他去看母親。每在情緒極為消沉沮喪的時(shí)刻，他就渴望看看母親。這會(huì)緩解那種難以忍受的什么東西。此法百試不厭。如果遠(yuǎn)離家庭的時(shí)候，他就用想象來(lái)滿足自己。他想著母親，感覺(jué)著那一只軟軟的溫溫的手撫摸頭發(fā)的那一小會(huì)兒。他推開(kāi)老太太的門(mén)，第一眼看到的卻是閔葵。

本來(lái)他要像過(guò)去那樣，依偎到母親跟前，靠到她的膝頭那兒，至少抱住她的一只胳膊，可是這會(huì)兒不知為什么有點(diǎn)發(fā)窘。當(dāng)然他不是第一次看到葵子，可是只有這回看清了那一對(duì)閉合的蜀葵花瓣。他低聲叫一句：“媽媽……”媽媽伸手去攬他。往常他就側(cè)側(cè)身子靠在母親身邊?？墒沁@一次他筆直地站在離母親二尺多遠(yuǎn)的扶手椅旁。他沒(méi)有讓母親攬住。他好像第一次明白一個(gè)十八歲的男人應(yīng)該直挺挺地站著。

很久以后他還想：那是他與母親之間有了第一次隔閡——它的距離就是從他筆直的身軀到扶手椅的那個(gè)間隙?；氐阶约何堇铮X(jué)得一種很奇特的心緒泛上來(lái)，他從來(lái)也沒(méi)有過(guò)這種體驗(yàn)；它們一絲一縷地泛起。

他開(kāi)始大聲吟唱那兩個(gè)人的詩(shī)句，像是在欣賞自己洪亮的嗓音，后來(lái)有人喚他吃飯都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他閉上眼睛，淚珠從眼角溢出。他終于改大聲吟唱為悄聲低語(yǔ)，像輕輕叮囑一樣，深情的一句一句的。但他仍然聽(tīng)不見(jiàn)呼喚他用飯的聲音。

那是一個(gè)與他差不多年紀(jì)的男青年，只是更細(xì)、更高，眼窩奇怪地深陷著。他是另一個(gè)對(duì)曲府忠貞不貳的下人，是老爺十年前在街頭救起的一個(gè)孤兒，甚至連名字都是老爺替他取下的：清滆。曲予曾翻了不少字典以便搞通這名字的含義，最后還是有些迷惑……清滆喊了幾句，注視著離他只有幾公尺遠(yuǎn)的少爺，特別是發(fā)現(xiàn)了他眼角晶晶的淚珠，就咦了一聲，雙手在褲子上擦一下，悶悶地跑開(kāi)。

一會(huì)兒老爺過(guò)來(lái)，沉沉的手搭在他的肩上。

那一頓飯他沒(méi)有吃出一點(diǎn)味道。閔葵最后端來(lái)的是湯，他用一把圓圓的銀勺舀了一點(diǎn)，剛離湯缽就全灑下了。

這之后的第一個(gè)星期五，也就是碼頭上開(kāi)船的日子——當(dāng)時(shí)的客輪每周對(duì)開(kāi)一次——曲予乘船旅行了一回。反正船長(zhǎng)是他們家的?？停洗院缶偷玫搅艘粋€(gè)臨時(shí)騰出來(lái)的頭等艙。他今生還是第一次乘船外出，心情非常奇特。他行前對(duì)老爺和老太太說(shuō)，他現(xiàn)在那么需要到海北去探望一下朋友——他們都是在省會(huì)里結(jié)識(shí)的，是真正的有為青年?？傊鼇?lái)他想起他們就夜不能寐，如此下去得病只是早晚的事了。母親長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻中溝抖動(dòng)了一下，與老爺交換了目光。后來(lái)父親說(shuō)：“去啦。”

船長(zhǎng)的大檐帽上飾了金線，這使曲予想到這個(gè)海濱城市將有一些完全意想不到的巨大變動(dòng)，也許一切都要經(jīng)歷一場(chǎng)天翻地覆的摧折。不過(guò)他對(duì)未來(lái)還完全陌生。船長(zhǎng)把自己的帽子摘下來(lái)給他戴了戴，他站在鑲了粗劣棗木框的鏡子跟前照了一下，覺(jué)得自己美麗極了。當(dāng)時(shí)他準(zhǔn)確地覺(jué)得是“美麗”而不是英俊。

是的，十八歲的青年，臉色紅潤(rùn)得像八月的桃子，上面還有一層桃茸。那清澈烏黑的眸子、有棱角的嘴唇……這一切都讓人想起一個(gè)女孩。他因?yàn)橛羞@種聯(lián)想而羞愧。船長(zhǎng)為了在曲府的人面前表現(xiàn)自己的見(jiàn)多識(shí)廣和新派，特意從自己的物品中翻出了一點(diǎn)咖啡：“加糖嗎？”曲予把大檐帽子摘下來(lái)，大聲說(shuō)：“不加糖！”

他呷著苦苦的咖啡，想著什么。他又悄聲念出普希金的詩(shī)句，又一次涌滿了感激。一個(gè)肥胖滾圓的英國(guó)女人纏著船長(zhǎng)，船長(zhǎng)出去了。他記得在海關(guān)上見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人，當(dāng)時(shí)她正跟自己的卷毛小狗一下接一下地親吻。他放下杯子到甲板上去。

他差不多吃了一驚。多么美的海面。一個(gè)人一輩子不看看深海里平靜的水面真是天大的憾事。而只有坐船，坐這樣的大客輪才有這種可能。沒(méi)有一絲風(fēng)，下午的太陽(yáng)溫柔得像鄉(xiāng)下的大嬸。這水啊，如此綠、如此清，又如此的可人；它在下午的陽(yáng)光拂照下，成為最好的詩(shī)句，最好的回憶，最好的一個(gè)象征。他在心里已經(jīng)將庭院里那幾棵白玉蘭移栽了過(guò)來(lái)。

如果一個(gè)人被什么逼迫著、壓抑著，擠到了某一個(gè)角落，他還有什么辦法打發(fā)自己呢？他要逃離，逃離，他要把一個(gè)種子放在心底、存在旅途，把它捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一直到把它捂熟、捂脹，讓它抽出芽來(lái)……一會(huì)兒藍(lán)一會(huì)兒綠的海水像那些詩(shī)句一樣，讓他充滿了感激。

他記起海北一個(gè)臉色烏黑的朋友說(shuō)過(guò)一句令人喪氣的話：富有人家出來(lái)的孩子，說(shuō)到底都是非常脆弱的。他當(dāng)時(shí)據(jù)理力爭(zhēng)，但心底十分不安。他知道這句話肯定擊中了什么。如果不是一年之后他在一本翻譯小說(shuō)中讀到相似的一句話，他會(huì)怎樣欽佩那個(gè)黑臉同學(xué)啊。不過(guò)現(xiàn)在他仍然覺(jué)得那個(gè)同學(xué)了不起。他不太知道那個(gè)人的出身，但可以料定他是苦出身，還極有可能是個(gè)獵戶的孩子。不過(guò)這會(huì)兒他又在懷疑：獵戶的孩子有可能到省會(huì)學(xué)堂去讀書(shū)嗎？

一閉上眼睛就是合攏的蜀葵重重疊疊的花瓣。他睜開(kāi)眼，看到海水里陽(yáng)光的斑點(diǎn)。他默默地發(fā)了個(gè)誓。

這一次旅行讓他受盡了折磨。因?yàn)樗顷懼螅瑸檎夷切┪羧蘸糜奄M(fèi)盡了力氣。不知為什么一個(gè)個(gè)都銷(xiāo)聲匿跡了。有的好不容易找到，又發(fā)現(xiàn)對(duì)方像換了一個(gè)人，不冷不熱，瞪著一雙奇怪的眼睛看他。我怎么了？我是曲予，給予的予。是的，你應(yīng)該給予了，你們已經(jīng)掠奪了別人很多——從那個(gè)濱海平原到幾個(gè)城市——當(dāng)然我們是指你的先人、你的父輩。你能夠給予嗎？曲予聽(tīng)著這種陌生而奇特的口吻，回答不出一個(gè)字。他重重地給了對(duì)方一記拳頭，那是久別重逢的一種友好表示?？墒菍?duì)方——一個(gè)長(zhǎng)了一對(duì)小瞇眼的瘦子卻煞有介事地?fù)崦淮愤^(guò)的前胸，一字一字吐出：“這是來(lái)自另一個(gè)階級(jí)的拳頭，一種打擊……”

曲予笑了。他過(guò)得極不愉快。在小瞇眼的帶領(lǐng)下，他又找到了另外幾個(gè)朋友，發(fā)現(xiàn)他們都比過(guò)去瘦了，也精神多了，一雙雙眼睛閃著警醒和敵視的光。但他們?nèi)匀怀姓J(rèn)他是他們的朋友，而且一起喝酒，吃一些粗糙的食物，在最高興的時(shí)候還唱起了一首節(jié)奏極其舒緩、調(diào)子極為悲傷的外國(guó)歌。后來(lái)他們都要求他做一些事情，他這才驚訝地發(fā)現(xiàn)他們都有點(diǎn)瘋狂了：一種相互傳染的瘋狂。他這才害怕起來(lái)，急于離開(kāi)。但只有他要走開(kāi)時(shí)，朋友們才表現(xiàn)出真正的、巨大的熱情，一遍遍挽留他，還提出陪他到野外走一走。

這個(gè)建議倒具有誘惑力。他隨他們出了城，到了郊區(qū)。那些林邊農(nóng)戶中有幾家是極為默契的，拿出家釀的野葡萄酒招待他們，夜里還講了很多狩獵故事。曲予很久以后回憶這些，仍對(duì)那些故事有一陣神往。住過(guò)一夜，帶了大量的食物，然后就是進(jìn)山。黑密的森林中，那些彎彎曲曲的路徑朋友們和獵人一樣熟悉。更為令他感到驚訝的是，不緊不慢走到天黑時(shí)，就必定會(huì)來(lái)到一個(gè)窩棚，而且里面有提前備下的食物，有點(diǎn)火用的火鐮和火石。他看著這些朋友和老獵人一起，耐心地對(duì)著一塊火絨草敲打那塊小石頭時(shí)，覺(jué)得真像在夢(mèng)中一樣。

森林中原來(lái)有這么多的窩棚。它們?cè)诎抵羞B成了一個(gè)網(wǎng)。朋友們說(shuō)，這就是最后的退卻，這里將來(lái)有一天會(huì)是“前沿”。他們說(shuō)話時(shí)互相注視，不時(shí)地捏緊拳頭。他們還仰望遠(yuǎn)方——遠(yuǎn)方是層層叢林，密不透風(fēng)。曲予認(rèn)為他們的目光正穿過(guò)它，射到更為遙遠(yuǎn)的一個(gè)地方。只是在那一刻，他的心中才猛地顫抖了一下，接著發(fā)起熱來(lái)。

夜間朋友們都不怎么睡覺(jué)。曲予覺(jué)得他所經(jīng)歷的這一切都是奇跡，如果不是親眼所見(jiàn)，無(wú)論如何他是不會(huì)相信的。昔日熟得不能再熟的一伙同學(xué)、朋友，僅僅是分離了不太長(zhǎng)的一段時(shí)間，重聚時(shí)竟會(huì)發(fā)生那么大的變化。而且他們已經(jīng)不太需要睡眠了，徹夜點(diǎn)著松明辯論，那種辯論雖然連老獵戶也能偶爾插上一句，他卻聽(tīng)不明白。他模模糊糊地睡去，夢(mèng)見(jiàn)船在絲絨一樣的海面上滑動(dòng)。他想一刻不停地回去、回去。

天亮了朋友又是挽留。這一次他真的感到了那種深深的友誼。原來(lái)他們一開(kāi)始的冷淡和其他表示只是一種無(wú)可奈何。他們對(duì)他說(shuō)：記住我們吧，也許有一天我們會(huì)到那個(gè)城市，去找你或者……

“或者怎么？”曲予問(wèn)。

他們互相看著。最后是那個(gè)小瞇眼快言快語(yǔ)地舉起右手——他以手代槍?zhuān)钢哪X門(mén)說(shuō)：“嗵！——這樣?！?/p>

四

閔葵在宅院的西北角一片細(xì)密的藎草叢中發(fā)現(xiàn)了好多株密花舌唇蘭。它的白色小花瓣直立著，別有一種風(fēng)采。她蹲下來(lái)，看了一會(huì)兒，就一連折了好多枝。后來(lái)她在這一帶又找到了幾株綬草，它的淡紅色小花同樣讓她心動(dòng)。曲府里有一個(gè)大花圃，那些大朵大盆的花木都看熟了，所有這些花都由那個(gè)清滆料理，他按時(shí)把它們擺到老爺和老太太的房里去。閔葵這時(shí)想的是把手里的一束花插到老太太桌上的水瓶里。她記得這一帶還有鈴蘭，這時(shí)候正是鈴蘭開(kāi)花的季節(jié)，哪兒有鈴蘭呢？

正在這時(shí)候曲予急急地走過(guò)來(lái)。他發(fā)現(xiàn)閔葵時(shí)，腳步立刻放緩了?！吧贍敚　彼瓜铝祟^。曲予一直走到她跟前，一聲不吭地站著?！吧贍敚一厝チ??！彼陨哉垡幌律碜?，走了幾步。后面有聲音說(shuō)：“你等一等……”

她就站住了。她抬起頭，看到了一雙微蹙的眉頭，一對(duì)她極為熟悉卻又從未見(jiàn)過(guò)的目光。這目光灼傷了她，她趕緊轉(zhuǎn)臉?？墒且磺卸纪砹耍?yàn)樗迩宄卣f(shuō)道：

“我喜歡你，這樣很久了，我一直想當(dāng)面告訴你……請(qǐng)你回答我一句?！?/p>

“不，少爺，我不聽(tīng)，我不敢；我回老太太那兒了……”

曲予再一次攔她：“只要是真話就行，你說(shuō)一句吧，你若不同意，我永遠(yuǎn)也不會(huì)再說(shuō)什么的……”

“少爺，我什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，我回老太太那兒了……”

她跑開(kāi)了，手里的花撒了一地。

曲予一枝一枝拾起。不過(guò)他沒(méi)有追上去，而是把這些花拿到自己屋里，插進(jìn)清水瓶中。他一天到晚盯著那束花，什么也不想做了。一連多少天，他總是晚一些到餐廳去，只為了避開(kāi)那個(gè)嬌小的身影。他的嘴唇很快爆起了白皮，后來(lái)就病倒了。

醫(yī)生來(lái)看過(guò)，給他吃了很多藥。直到好多天之后，他仍舊躺在床上，勉強(qiáng)能吃飯看書(shū)了。有一天閔葵像一只小鼠一樣溜進(jìn)來(lái)，立在旁邊。他當(dāng)時(shí)閉著眼睛，只憑嗅覺(jué)就感到了她，但仍閉著眼睛。他說(shuō)：“葵子，那天我說(shuō)的是真話，我反復(fù)想過(guò)的話。我在心里這樣決定了。我只想聽(tīng)一聲回答。我會(huì)愛(ài)護(hù)你一輩子……”

閔葵兩手蒙著臉哭起來(lái)，哭得不能抑制。

“你不能再哭了，不能了……你能不能回答我一句話：行，還是不行？”

“我不能，我不敢，少爺！少爺！”

“我明白了，你是厭棄我，又不敢說(shuō)……我明白了，明白了……啊，葵子，我知道了。”

他睜開(kāi)眼睛，好好看了一遍蒙著臉的閔葵，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一聲。可他的嘆息還沒(méi)有落地，對(duì)方就把手從臉上拿開(kāi)了，幾乎是喊著說(shuō)：

“不，不！少爺，我是不敢……”

她喊完伏在了床上，抽搐的雙肩把床都帶動(dòng)得顫抖起來(lái)。曲予的手放在了她光滑濃密的頭發(fā)上。這樣有一刻多鐘，他站起來(lái)，走出屋子。已經(jīng)十多天沒(méi)有出門(mén)了，這時(shí)候大約是下午三點(diǎn)多鐘的樣子，天空沒(méi)有一絲云彩，天藍(lán)得讓他想起站在甲板上所見(jiàn)到的海。他真的嗅到了大海的氣息?！澳阒朗郎献詈寐劦氖鞘裁磫?？”他悄聲問(wèn)了一句。沒(méi)有回答。他這才記起她還在屋里呢。他反身回屋，把她扶起，又牽她到了院子里。他重復(fù)了剛才的問(wèn)話，她搖頭。他認(rèn)真地告訴她：“下午的海，還有……”

“還有什么？”

“還有你的頭發(fā)?！?/p>

她無(wú)比濃密的頭發(fā)一下子垂下來(lái)，遮住了他的面龐、他的眼睛。他像進(jìn)入了溫暖的黑夜，一個(gè)人在黑影里喃喃自語(yǔ)。

第一個(gè)知道這事兒的是清滆。但他一聲不語(yǔ)。那一天他去喊少爺吃飯，輕輕進(jìn)門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一對(duì)相擁的人。他退出去。那一天他劈了很多木柴，又把它們小心地堆好，堆成一座小塔的模樣。

曲予將自己的決定告訴了母親。

老太太站起來(lái)，兒子就喋喋不休地講下去……老太太說(shuō)好孩子我的心肝，你不要講不要講了，再講我就要死了。她真的身子一歪倚在了一個(gè)雕花盆架上，呼吸明顯地加重了。兒子趕緊過(guò)來(lái)扶她，她卻用眼睛尋找旁邊的閔葵——原來(lái)她在曲予進(jìn)來(lái)的一瞬就溜走了。“這個(gè)妖……”她吐出半句，認(rèn)識(shí)到它太粗俗，立刻閉了嘴巴。她的手擁住了兒子，淚水不停地涌流。她再不說(shuō)話，只是央求兒子：“不必把這樣的話告訴你爸了，他受不住……千萬(wàn)不要?！薄翱墒恰薄扒f(wàn)不要?！?/p>

他忍住了，沒(méi)有在父親面前提一個(gè)字?？梢膊贿^(guò)是三五天的時(shí)間，清滆來(lái)喊他了，說(shuō)老爺讓他去一趟。他預(yù)感到了什么。

父親的病一如既往，半倚在一個(gè)巨大的沙發(fā)上喘息，面前的大理石鑲面茶幾上放了一碗?yún)Ⅷ啘@使他記起到了晚飯的時(shí)間了。他感到父親的目光流露出從未有過(guò)的失望。就這樣被盯視了一刻，老人說(shuō)話了。他抬起右手，那衣袖有些長(zhǎng)，遮去了半個(gè)手掌，松松地?fù)]了一下：“我看錯(cuò)人了。你是難成大器呀。去吧?！?/p>

他怔在那兒。

清滆走近一步：“走吧，少爺。”

他跟著清滆出來(lái)。他記得一出門(mén)，就看到天上出現(xiàn)了稀疏的星星。它們很大，但一點(diǎn)也不亮。這是個(gè)沒(méi)有任何希望的夜。他突然想起了在海北森林中度過(guò)的夜晚，想起了點(diǎn)燃的松明和不停的催人入睡的辯論之聲……他一點(diǎn)食欲也沒(méi)有，盡管清滆在后邊一再地規(guī)勸，還是徑直來(lái)到了白玉蘭下。他在這兒走了很久。

回到房間時(shí)已經(jīng)是午夜了。他想著父親的那句話，不知怎么，老想從積滿了灰塵的地方找點(diǎn)東西翻一翻。

灰塵可真多，他被嗆著了，不停地咳，不停地翻。那些古舊的詞句很拗口，但他還是大致看明白了，這都是自己的族史。上溯幾代，這一周遭出了個(gè)京官，京官回家省親，了解到距此二百公里的西部玲山有金銀礦脈，回京后就上書(shū)朝廷，力倡“發(fā)鑿山谷”，取“大地間自然之利”?；噬隙鳒?zhǔn)，并命他為督辦，奉敕開(kāi)采。京官隨即招用了十余位通曉鹽鐵經(jīng)濟(jì)的地方官吏和名商巨賈，而這其中就有曲姓。而后的曲貞——他該是老爺?shù)臓敔斄?，成為督辦最得力的助手，并在京官過(guò)世后成為當(dāng)時(shí)最有名的三大督辦之一。

曲予老要忍住呼吸，以免陳舊紙頁(yè)上的東西飛進(jìn)肺里。他極力想象那個(gè)督辦的模樣，想象采金場(chǎng)上隆隆的炮聲和“萬(wàn)兩黃金一條命”的民諺。曲貞在晚年脫離了采金事業(yè)，這也許是他極為高明的一手。他親手把一個(gè)顯赫發(fā)達(dá)的家族從有血腥味兒的地方領(lǐng)上另一條坦途，辭了督辦，轉(zhuǎn)而在海北和南方幾個(gè)城市投資興辦鐵廠、繅絲業(yè)和紡織。后來(lái)的事情就順理成章地過(guò)來(lái)了，曲府也就成了現(xiàn)在的曲府，老爺是老爺，少爺是少爺，白玉蘭迎著每個(gè)春天的呼喚開(kāi)放。

但是曲予心中充滿了說(shuō)不清的厭惡。

他把它們擲到了那個(gè)旮旯里，一次又一次洗手。今夜的水怎么這么涼啊，從十指?jìng)鞯叫念^，令他一連打了好幾個(gè)抖。他仿佛聽(tīng)到呵氣似的聲音，立刻跑到窗外看了看，什么也沒(méi)有。

天亮了，不知什么時(shí)候亮的。他一睜眼就看到搭在膝上的毛毯落了淡紅色的陽(yáng)光，接著聽(tīng)見(jiàn)窗外的八哥在拙劣地呼叫：“你好！你好！”我一點(diǎn)兒也不好，我的胳膊都抬不動(dòng)了。曲予覺(jué)得不知是著涼還是有什么心火移到了左臂上，試著動(dòng)了動(dòng)，又疼又沉。他費(fèi)力地想了一會(huì)兒，才想起從老爺屋里出來(lái)，清滆離開(kāi)之后，他怔怔地站在一棵橡子樹(shù)下，抬起左手猛地?fù)袅艘徽葡饦?shù)。當(dāng)時(shí)竟沒(méi)有覺(jué)得疼。

他想去母親屋里，又忍住了。

閔葵站在老太太身旁，她的呼吸正散發(fā)出玉蘭花的香氣……曲予一聲聲呼喚，站起又坐下。門(mén)響了，進(jìn)來(lái)的人是清滆。清滆年紀(jì)和他差不多，可是卻依照老爺?shù)姆愿捞曛忸^，而且稍稍肥大的黑布褲腳上扎了腿帶子。他多次勸他放棄這種打扮，他總說(shuō)“是啦”，說(shuō)過(guò)了也就說(shuō)過(guò)了。他這會(huì)兒把一個(gè)木飯盒打開(kāi)，從里面端出青花瓷器，有兩葷一素，一個(gè)湯缽。

“見(jiàn)到閔葵了嗎？”

清滆點(diǎn)頭又搖頭。他把湯缽?fù)巴屏送疲吡?。曲予透過(guò)窗子，見(jiàn)到清滆正在看那只八哥，眼里好像汪著淚水。

曲予一刻不停地跑出屋子。先到母親窗外窺了一眼，見(jiàn)里面只有母親一個(gè)人，合手坐著。他又一口氣跑到了閔葵住的那個(gè)小廂房跟前，隔著窗戶就聽(tīng)到了陌生的聲音。那種不祥的響動(dòng)讓他發(fā)慌，就顧不得敲門(mén)闖進(jìn)去。有兩個(gè)男人擋住了他的視線。他伸長(zhǎng)胳膊撥開(kāi)他們。閔葵躺在窄窄的小床上，頭被白紗布纏住了，通紅的血滲出來(lái)。他輕輕呼喚，她沒(méi)有聽(tīng)到。

原來(lái)這兩個(gè)男人是常來(lái)曲府的醫(yī)生。屋子里有一股濃烈的藥水味兒。

他握著她燙燙的手。后來(lái)她睜開(kāi)了眼睛，一睜開(kāi)就閃閃發(fā)亮，漆黑的眸子映著他。她說(shuō)：“不怨老太太……少爺，等我能走路了，就回鄉(xiāng)下了?！?/p>

他撫摸她的手，像是什么也沒(méi)有聽(tīng)到。

原來(lái)她是被老太太用捶布棒槌擊傷的。那個(gè)微胖的、長(zhǎng)了一雙美目的女人盯著她，長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻中溝動(dòng)了動(dòng)，抓起了木棒槌?！斑€敢嗎？”“不敢了?！薄霸趺磦€(gè)不敢？”“不敢了?！?/p>

她當(dāng)時(shí)雙膝一軟跪下了。她沒(méi)有想到那個(gè)木棒槌會(huì)往那個(gè)地方打。而且自從跟隨老太太這些年，她沒(méi)有被主人擰過(guò)一下——而據(jù)說(shuō)發(fā)火的女主人從來(lái)都是用手指擰人的，那是鉆心的疼痛啊。她毫無(wú)提防時(shí)木棒槌落下了，接著什么也不知道了。她醒來(lái)就躺在這張小床上。

木棒槌擊中的傷口在后腦偏左一點(diǎn)。他明白了，那個(gè)人——就是“老太太”或“母親”，想一下子把這個(gè)身材小小的下人打死。只一下就打死。他渾身一震。

她沒(méi)有死，看來(lái)不會(huì)死了。他當(dāng)著兩個(gè)醫(yī)生的面好好地親了親她。她竟然那么順從、甜蜜地承受了。他舍不得再親她，她渴望地看著他。兩個(gè)醫(yī)生一齊咳著，一邊收拾刀剪棉花之類(lèi)，一邊又一陣大咳。

他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)兩個(gè)醫(yī)生是怎么離去的。他坐在地上，這樣頭部與她躺平的身體差不多一樣高了?！八涯阋幌麓蛩馈！遍h葵驚訝著，連連否認(rèn)：“不呀，她——老太太是管教我。”

“你好好養(yǎng)著吧，養(yǎng)得越快越好。”

“養(yǎng)好了，我就回鄉(xiāng)下啦?！?/p>

“走吧，或許比鄉(xiāng)下還遠(yuǎn)呢?！?/p>

“怎么了？”

“不怎么……”他雙手插進(jìn)漆亮的頭發(fā)中，很久都沒(méi)有抽出來(lái)。一會(huì)兒一只燙燙的手也插進(jìn)來(lái)，他就攥住了它。他把它端到眼前，看到了一絲絲裂紋。多么粗糙的一只手。這說(shuō)明它為曲府、為那個(gè)有長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻中溝的人不停地操勞?？墒悄莻€(gè)人要一下子打死她。那個(gè)人是一點(diǎn)也不能愛(ài)了，雖然她無(wú)比地愛(ài)我。愛(ài)自己的親生骨肉，一切動(dòng)物都差不多，這說(shuō)明不了什么。看來(lái)她是一點(diǎn)也不能愛(ài)了，嗯，真可怕。他閉上眼睛吻著這小小的巴掌，覺(jué)得它像粗礫石。

七天過(guò)去了，閔葵頭上的紗布解掉了。原來(lái)半邊頭發(fā)——那芬芳四溢的頭發(fā)——都被剪掉了。傷口像巴掌那么大。她仍不能起來(lái)走動(dòng)。

又是七天，她第一次離開(kāi)床。當(dāng)她頭暈時(shí)，就趕緊扶住墻壁。

她開(kāi)始收拾東西，要回鄉(xiāng)下了。記得是星期三的晚上，半夜，她驚動(dòng)了曲予窗外的那只八哥。它一頓混吵，她趕緊去推他的門(mén)。他們?cè)诎涤袄锞o緊相擁?！拔颐魈熳吡耍贍??！薄拔液筇煲沧吡?，我們一起吧。”“別這么說(shuō)少爺?！薄靶校炔徽f(shuō)，你明天半夜里等我?！薄拔也桓疑贍敗?/p>

第二天半夜，每周里對(duì)開(kāi)的客輪正無(wú)聲地靠在碼頭上。曲予扯著閔葵的手從曲府西北角的小門(mén)走出來(lái)，一直往碼頭走去。沒(méi)有風(fēng)，這是多么好的一個(gè)夜晚。原來(lái)這個(gè)海濱小城半夜里睡得這么好。

他們敲開(kāi)了船長(zhǎng)的那個(gè)有套間的客房，船長(zhǎng)呼呼喘著開(kāi)了門(mén)，當(dāng)他打開(kāi)門(mén)廳的燈看清了來(lái)人時(shí)，立刻彎腰問(wèn)候起來(lái)。曲予小聲說(shuō)了幾句，船長(zhǎng)慌慌地向黑影里張望，連連說(shuō)：“我擔(dān)不起，少爺！少爺！”曲予把什么沉重的東西壓到他的掌心里，他沉默了。

本來(lái)星期五的下午才要開(kāi)船。為了安全起見(jiàn)，船長(zhǎng)決定讓他們?cè)谔追坷镄菹⒁粫?huì)兒，在天亮前的漆黑里登船。那個(gè)上午，就是輪船在這個(gè)城市停留的這段時(shí)間，他們將在船艙里度過(guò)。還是一等艙，更為令人驚喜的，還是他上一次旅行時(shí)住過(guò)的那一間。

下午三點(diǎn)整，陽(yáng)光明媚，大客輪啟碇。照例是送別的喧嘩。他們一直在艙里。最后的時(shí)刻他再也忍不住，擠到了走上甲板的旅客中間。他只用眼角掃了一次送行的人，然后就去看這座城市。他最后記住它呈現(xiàn)一片灰藍(lán)色，而且像在水霧中似的。

回到艙中，船長(zhǎng)正叼著粗長(zhǎng)的一支雪茄，對(duì)閔葵說(shuō)話時(shí)和藹到了極點(diǎn)。他問(wèn)他們咖啡里要不要放糖？曲予毫不遲疑地回答：放糖。

五

我畢業(yè)兩年了，一直待在著名的03所。我為適應(yīng)新的生活正傾盡全力。可是我一刻也沒(méi)有忘記有一個(gè)蒙怨的家——我的個(gè)人檔案里或許有一行或數(shù)行漆黑的文字。人心里最沉的是關(guān)于某種使命、先人的囑托、自小確立的信念等等。它們?nèi)缃窬拖駢涸谖翌^頂?shù)牡谌o(jì)沉積層，讓我日夜伸出雙手撐著。

我永遠(yuǎn)也沒(méi)法忘記母親的眼睛，歲月的積雪壓著它，卻奪不去那溫?zé)岬墓?。這眼睛盯著我，我才能把一切都做好。我要活得像個(gè)樣子，不辱使命。我在她的注視下走去，不敢走偏一步。我牢牢記住了我是從哪兒來(lái)的：這是一個(gè)人最為重要的記取了。

我剛來(lái)03所的那個(gè)春天，一個(gè)上午，我在一陣陣濃郁的丁香花氣息中窘了半天，幾乎慌得說(shuō)不出一個(gè)字。對(duì)面是一個(gè)故作高深的小姑娘，叫蘇圓，比我小多了，可是模樣很肅穆。她的黑框眼鏡加重了這種感覺(jué)。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有愛(ài)人，心中的渴望有時(shí)十分強(qiáng)烈。她的美麗太顯而易見(jiàn)了，但我不敢肯定她應(yīng)該屬于哪一類(lèi)人。蘇圓背著手站在寫(xiě)字臺(tái)前，我并不知道她背著的手中還拿了一份要命的表格。她客氣了一會(huì)兒，煞有介事地詢問(wèn)了一下我對(duì)新的環(huán)境新的工作的看法等等，輕輕添上幾句鼓勵(lì)，然后就放下了那份表格。

我的臉可能變得蠟黃，心跳加快了。心跳別人是看不見(jiàn)的。

開(kāi)始了。從今以后我將有填不完的表格。那上面有關(guān)于母親、父親……要一一填上去。我的手沒(méi)法不顫抖著，眼前一片模糊。我不能，也不愿親手寫(xiě)下對(duì)父親、對(duì)其他親人的污辱。我的聲音像蚊蟲(chóng)一樣?。汉冒?，我將按時(shí)交給你……

蘇圓一轉(zhuǎn)身——我注意到她穿了裙子。這個(gè)城市里比較像樣的姑娘總是巴早不巴晚地穿上裙子，呢裙。她的那兩條筆直、豐腴的腿，與陣陣濃烈的丁香混在了一起。樓下有兩排茂盛到極點(diǎn)的丁香花。這種花可愛(ài)、迷人，讓人沖動(dòng)又仿佛預(yù)示了某種不祥。我記得在大學(xué)時(shí)，我就是在丁香花下經(jīng)歷了可怕的失敗——那種正常人會(huì)記上一生的失敗。我不是被誰(shuí)遺棄，而是可怕的失敗，是打擊。蘇圓多好，如果她不是拿表格的姑娘就好了。

她轉(zhuǎn)身時(shí)就是一跳。這使她顯得比實(shí)際年齡要小多了。她需要?jiǎng)e人愛(ài)嗎？這不是非常簡(jiǎn)單嗎？她是怎么了？她什么也不懂嗎？

我把那份表格放在抽屜里整整三天三夜。第四天深夜，我把它填好。從此我開(kāi)始了忐忑不安，不知該交出還是撕掉——我知道撕掉后蘇圓可以重新給我一張。我按照自己的理解填過(guò)了。如果不是這樣，我將難以忍受。

可是這樣做過(guò)之后，我仍然難以忍受。

大約一個(gè)星期之后，所長(zhǎng)裴濟(jì)叫我去一下。開(kāi)始了。我嗅著越開(kāi)越濃的丁香，心想我多么不幸，該承受的不該承受的，都一古腦兒交給了我。我用力地忍著，睜著一雙圓亮的眼睛走進(jìn)了裴濟(jì)的辦公室。他像很多大人物一樣，設(shè)法弄了兩大間鋪了地毯的辦公室，身后是一排棕紅色的書(shū)架，一直頂?shù)教旎ò?。?xiě)字臺(tái)也大，上面有淡灰色的按鍵電話和一架地球儀。我知道他會(huì)問(wèn)什么……一個(gè)小姑娘，約二十一二歲的樣子，躡手躡腳地走近了所長(zhǎng)，小聲說(shuō)了一句。所長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，她又離去。我們所里美麗的姑娘可真多，那個(gè)比她更美的小家伙就負(fù)責(zé)掌管人事檔案嘛。我的思緒一轉(zhuǎn)到這上邊就要發(fā)毛。

“小寧同志……”

所長(zhǎng)咳著，伸手搔著背頭——又是背頭。我從上學(xué)之后就對(duì)背頭有些怵。我們的那個(gè)院長(zhǎng)也是留了這樣的發(fā)型?！皝?lái)所里好久了，哦哦，適應(yīng)嗎？我們?cè)撜務(wù)劻恕苊ΑＤ阍趺凑局?？坐嘛?！?/p>

我坐下。有人——不知是誰(shuí)，把一杯散發(fā)著丁香味的茶放在我旁邊。我躲閃著騰起的水汽。

“所里早該添些新生力量了。像我們這些老家伙已經(jīng)……一九七七年入校的？好，這一茬學(xué)生很重要。過(guò)去進(jìn)這個(gè)所起碼要是研究生。現(xiàn)在是缺人的時(shí)候。百?gòu)U待興呀?！?/p>

沒(méi)有我擔(dān)心的內(nèi)容，但要慢慢來(lái)。我的心懸著，我甚至都能感到它懸起的高度。

“你是哪里人哪？哦哦，你父親是做什么的呀？今年……”

后面的話我一個(gè)字也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。心咚咚一陣狂跳。我咽了一下，牙關(guān)不由得咬緊了。有什么順著發(fā)際滲出。我像軍人一樣挺直了上身，生澀而準(zhǔn)確地回答：“我來(lái)自那個(gè)半島，先在平原，后來(lái)在南部山區(qū)生活過(guò)一段；入校是從山區(qū)走的，畢業(yè)來(lái)到這里工作……”

我在不知不覺(jué)中回避了關(guān)于“父親”的那一問(wèn)。我希望我會(huì)成功。

“哦哦，好的好的。那是個(gè)很富庶的地方嘛。那里在戰(zhàn)爭(zhēng)年代很有一陣子爭(zhēng)奪呢。我們流血不少。說(shuō)起來(lái)也巧，我年輕時(shí)候就在那一帶活動(dòng)過(guò)，當(dāng)時(shí)還是個(gè)小鬼，當(dāng)通信員……哈哈。很想再去看看。這回不行了?！?/p>

他竟然在那兒當(dāng)過(guò)“通信員”。這一過(guò)折我大概再也不會(huì)忘記。一種巨大的好奇在心中涌動(dòng)，它幾次讓我開(kāi)口詢問(wèn)，但我用力忍著。

接著才是這次談話的核心內(nèi)容。原來(lái)半島地區(qū)要搞中外聯(lián)合開(kāi)發(fā)，其中的重點(diǎn)工程就位于那片平原和山區(qū)北部丘陵。這個(gè)規(guī)劃的先期勘察水文地質(zhì)評(píng)估等等事項(xiàng)極為復(fù)雜，專(zhuān)門(mén)成立一個(gè)工作隊(duì)，計(jì)劃盡快拿出一個(gè)評(píng)估報(bào)告。工作隊(duì)的負(fù)責(zé)人由副所長(zhǎng)擔(dān)任，所里抽調(diào)三五個(gè)……我這才松了一口氣。我顯然是這三五個(gè)中的一個(gè)。

離開(kāi)所長(zhǎng)辦公室我才覺(jué)得有什么不對(duì)勁兒。仔細(xì)想了想，記起裴濟(jì)的眼睛很特別，好像散發(fā)著陶瓷的光澤……但他的視力顯然是正常的。這種眼睛我從未見(jiàn)過(guò)。在二樓樓梯口又遇到了那個(gè)附在所長(zhǎng)耳朵旁說(shuō)話的小姑娘，她手里正拿著一條打字紙，帶邊孔的。這一下我明白了，她是操作微機(jī)的。我們倆迎了個(gè)正面，她平平淡淡地掃了我一眼。我心里想：起碼有一段時(shí)間要在副所長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)下工作了。

那個(gè)人的年紀(jì)比所長(zhǎng)略小，叫朱亞，臉色發(fā)青，看上去嚴(yán)肅到了極點(diǎn)?？墒桥c人搭話時(shí)才露出本相：和藹極了，似乎還有一絲莫名的羞澀。我來(lái)后不久就從蘇圓嘴里聽(tīng)說(shuō)，這個(gè)人有點(diǎn)怪，學(xué)問(wèn)不錯(cuò)，但愛(ài)好太廣泛了，業(yè)余喜歡寫(xiě)點(diǎn)歌子。最后這點(diǎn)“業(yè)余”卻使我有忍不住的驚喜，我大聲問(wèn)：“寫(xiě)歌？”

“寫(xiě)歌——怎么了？”

蘇圓睜大的眼睛真美。那是因?yàn)樗L(zhǎng)了稍長(zhǎng)一些的內(nèi)眼角。僅僅從形式本身看，我是非常容易喜歡一種事物……然而當(dāng)一種形式深深地刺疼了一個(gè)內(nèi)容，比如她竟負(fù)責(zé)保管和翻閱別人的家族表格和……我這會(huì)兒不想回答她了。我也沒(méi)有承認(rèn)自己已經(jīng)偷偷地寫(xiě)了好幾年歌子。

這一天晚上我失眠了。我的腦子被記憶的流水磨得發(fā)燙。這個(gè)時(shí)候如果爬起來(lái)寫(xiě)歌一定能文思泉涌。我想得更多的倒是在丁香樹(shù)下吻那個(gè)內(nèi)眼角很長(zhǎng)的姑娘。那樣的情景專(zhuān)門(mén)折磨我這樣的好人。我們沒(méi)有成，這可不怨我。她只是好好地、盡心盡意地吻過(guò)我，我這就欠了她一輩子的情。俺是從大山里鉆出來(lái)的野娃，草屑子掛在衣領(lǐng)中頭發(fā)間，腳上老皮如鐵似鋼，粗話掛在嘴上，好心揣在懷里，那種脾氣心性都是鄉(xiāng)間的大爺大娘給的，能壞到哪里去？你親俺摟俺最后還用三句半外語(yǔ)打發(fā)俺，不覺(jué)得虧心嗎？她說(shuō)一點(diǎn)也不虧，就算你真是一個(gè)野人，也從山里鉆出來(lái)了，今后該著過(guò)另一種生活……我們的分手是必然的。分手時(shí)我找了個(gè)托詞。她傷害了我還不知道。她不停地問(wèn)：你父親你父親？！

我輕輕地、迅捷地跑開(kāi)了……可是這個(gè)夜晚我一遍又一遍地想著你。

六

我們這個(gè)隊(duì)就這樣下去了。十四五個(gè)人，有三分之一是我們所的。朱亞是頭兒。他的副手是所里一個(gè)副研究員，叫黃湘，長(zhǎng)得個(gè)子不算矮，脖子特別長(zhǎng)，無(wú)論進(jìn)行什么性質(zhì)的談話，三五句之后就開(kāi)始激動(dòng)。他極少提到朱亞的名字。朱隊(duì)長(zhǎng)剛剛從醫(yī)院里出來(lái)，胃病很重，隨身帶了那么多藥。但我一開(kāi)始就能感到他遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸來(lái)的關(guān)切之手。他告訴我干了這一行免不了要往野地里跑，那么胃就可能是個(gè)薄弱環(huán)節(jié)。

日思夜想的山區(qū)和平原，我在心里早把它磨得熾熱閃亮了。我不信這隊(duì)伍中有誰(shuí)比我更熟悉這一帶，這兒的一河一山一草都時(shí)刻裝在我心中。迎接我們的是春天，富饒的半島地帶真是好好地炫耀了一下自己：到處是綠色，是在陽(yáng)光下一會(huì)兒變濃一會(huì)兒變淡的墨綠或嫩青。那在山野間活動(dòng)的穿紅色衣服、扎彩色頭巾的姑娘，真是自然而然地入畫(huà)，顯得鮮亮動(dòng)人。牛羊的叫聲此起彼伏，它們新奇而善意地抬頭看著所有進(jìn)入這個(gè)地區(qū)的行人和車(chē)輛。已經(jīng)有三三兩兩的花朵綻開(kāi)了，它們成一簇?fù)頂D在那兒，讓你想起初升的幾顆大星。風(fēng)的氣味與任何地方都迥然不同，它又濃又厚又鮮又涼，像是穿越了大片的香艾奔到我面前的。

火車(chē)一爬上黿山山脈天就亮了，頭兒的身影出現(xiàn)在車(chē)內(nèi)窄窄的通道上。他費(fèi)力地望著窗外，瞇了瞇眼。他竟然不懂得激動(dòng)。我借著早晨的光線稍稍注意了一下，發(fā)現(xiàn)他的臉色青得可怕。顯然夜里他沒(méi)有睡好。突然他嘴里輕輕吟哦了幾句，又瞇了瞇眼，回到座位上去了。

黃湘起得更早，他坐在車(chē)廂的盡頭。那兒離衛(wèi)生間已經(jīng)不遠(yuǎn)了，他正與一個(gè)陌生的女人談話，早就激動(dòng)了。女人臉色發(fā)黃，臉型也很長(zhǎng)，不過(guò)那雙眼睛充滿了微笑。黃湘發(fā)現(xiàn)我出現(xiàn)在車(chē)窗前就過(guò)來(lái)了。他小聲問(wèn)我：“看到剛才那個(gè)女人了嗎？很厲害呢?！蔽覇?wèn)：“怎么了？”“射箭運(yùn)動(dòng)員！當(dāng)然，早就退役了，現(xiàn)在當(dāng)記者了。不過(guò)她身上仍然有其職業(yè)特點(diǎn)。她說(shuō)話有一股帥勁兒，很利索。”

黃湘抬眼尋找朱亞。我隨著他的目光轉(zhuǎn)過(guò)臉時(shí)，朱亞已經(jīng)快跨進(jìn)洗手間了。他的背弓得可真厲害。“癆病秧子！”黃湘說(shuō)。我覺(jué)得朱亞真可憐。我說(shuō)：“這次帶隊(duì)真不該他來(lái)，身體……”黃湘馬上激動(dòng)了：“在其位謀其政嘛，誰(shuí)叫他是副所長(zhǎng)！”

我再不說(shuō)了。我什么也不懂。

我的平原！春風(fēng)蕩起的層層麥浪濺著飛著，那一只只燕子如同海中鷗鳥(niǎo)，叫著上下翻騰。春天讓人愉快的熱鬧勁兒有幾分起碼是被燕子給搞起來(lái)的。我心目中燕子是過(guò)早地穿上了呢裙、只圖美麗而不畏寒冷的小姑娘，少不更事，有幾分嬌憨，臉色黃黃的?？吹竭@片平原我就想：蘇圓來(lái)隊(duì)里走一趟就闊了。我知道我瞄上蘇圓了。我承認(rèn)，即便是一個(gè)不太淺薄、頗有閱歷的大齡青年，也還是容易瞄上一個(gè)姑娘，這條件首要的還是方便。我經(jīng)歷的事情可不少，像剛才火車(chē)呼哧呼哧攀上的那座大山，我十幾歲就一個(gè)人在里面混，遇到的各種事兒可以寫(xiě)成十二卷長(zhǎng)長(zhǎng)的回憶錄，其中應(yīng)有盡有。我的志向、奇怪的眼神、難纏的勁兒、正直和陰郁、撒潑和不屈，還有從頭發(fā)梢傳到腳后跟的過(guò)電一般的渴念，都是在這座大山的褶縫里生成的。父母不要我了，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)是父親不要我了，我就一個(gè)人被拉著趕著來(lái)了。一過(guò)就是那么多年，再加上一段可怕的海邊童年……世道啊，你逼我吧，我什么都不怕了。我很謙遜也很單純，我有一雙黑亮的眼睛，可是啊，狗東西千萬(wàn)不要惹火了我。我一看到這片山、平原，一想起父親母親還有……我就來(lái)了火氣。這火氣是野火，是像大海卷波一樣一邊燒一邊往前卷動(dòng)的紅火，可以給大面積的土地上留下灰燼。

我知道這片平原東西有三百多公里，南北約一百五十公里，是個(gè)不規(guī)則的橢圓。西北端就是那個(gè)濱海城市，那里有我們家一個(gè)很大的窩，后來(lái)我們又被人從窩里揪出來(lái)。那個(gè)窩現(xiàn)在邊緣破損，里面一點(diǎn)熱氣都沒(méi)有了。窩里濺滿了血。奇怪的是還有人喜歡那個(gè)窩——它從那會(huì)兒到現(xiàn)在一直有人占著。其實(shí)破損的窩一點(diǎn)兒也不舒服。大概新的主人是要感受某種流失之后僅存的一點(diǎn)余熱。那兒能想象昔日的溫馨，有極力挽留的一絲虛榮。奇怪極了。時(shí)代發(fā)展到了今天，仍然有人喜歡那東西。

然而它對(duì)于我卻不知有多么重要。它是我們?nèi)抗适碌囊粋€(gè)匯聚點(diǎn)，就好比一片山峰中最高的山脊。我不知道我母親在我懂事后的諄諄告誡和囑托中，包不包括對(duì)它的重新?lián)?？如果包括，那么我認(rèn)為今天看是毫無(wú)必要了。時(shí)間會(huì)改變一些東西的價(jià)值，使其增值或貶值。我耿耿于心的，應(yīng)該是時(shí)間難以改變的東西，比如難以抹去的不幸故事，它的真實(shí)。還原一個(gè)真實(shí)永遠(yuǎn)都是必需的。

當(dāng)年我們一家從海濱城市撤出來(lái)，沿著西部大海邊上的叢林中的泥路向西北方走下去，一直走到我夢(mèng)牽魂繞的另一片叢林……

吃早飯時(shí)射箭運(yùn)動(dòng)員也湊過(guò)來(lái)了，我知道這是因?yàn)橛悬S湘的緣故。她的腿很長(zhǎng)，從座椅那兒一直伸到飯桌的這方，露出穿了長(zhǎng)筒皮靴的腳。她用一只小鋼勺吃飯，紅色的小舌頭在勺子上繞來(lái)繞去。這是她惟一令人神往的地方。她一邊吃飯一邊與黃湘搭話，鼻音很重，我絲毫也聽(tīng)不出有“幾分帥氣”。她大概有三十二三歲了，而黃湘已經(jīng)四十五了。朱亞整個(gè)用餐時(shí)間一句話也沒(méi)說(shuō)。我聽(tīng)到黃湘開(kāi)始邀請(qǐng)女記者工作之余到我們勘察基地去做客，我們一定歡迎等等，心中略有不安。我想這事兒該由頭兒說(shuō)了算，頭兒同意嗎？隨便讓一個(gè)人加入到勘察隊(duì)，況且工作非常緊張，這大概是不合適的。

飯后，我聽(tīng)到黃湘一邊擦嘴一邊贊揚(yáng)那個(gè)離去的記者，就忍不住說(shuō)：“我們對(duì)她又不了解……再說(shuō)朱隊(duì)長(zhǎng)會(huì)批準(zhǔn)嗎？”黃湘立刻像對(duì)待一個(gè)兇猛的敵手似的看著我：“人家是記者，記者是捏緊了小本子到處走的人——人家能到我們駐地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，來(lái)個(gè)報(bào)道，我們花錢(qián)還請(qǐng)不來(lái)呢！”我再不吭聲。我心里明白，那不過(guò)是個(gè)雜爛小報(bào)的記者，而且此行主要是到富裕的半島地區(qū)撈錢(qián)拉贊助來(lái)了。如今這樣的雜牌子小報(bào)每一個(gè)城市都成打成打的。

我們走入了平原深部。駐地一開(kāi)始選在城郊，那兒以前是軍營(yíng)，現(xiàn)在基本上廢棄了，安頓我們正好。可是隊(duì)伍中有人嚷叫那兒交通不便，出奇地閉塞等等，再加上當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)的過(guò)分的熱情，不到半個(gè)月的時(shí)間就搬回了鬧市。這一下騷擾就多了，而且每天出去工作的人要坐很遠(yuǎn)的車(chē)。一開(kāi)始，所里幾個(gè)人與海洋所的同志合作，一起搞海陸兩大自然地理單元的水文地質(zhì)資料，入手處是城西北三十多公里的連島沙壩。那兒的未來(lái)是一處現(xiàn)代化港口，自然條件非常優(yōu)越，基本上是一個(gè)不凍港。工作區(qū)域離我們一開(kāi)始選定的駐地非常近，而且隨著工作進(jìn)度，原定駐地的優(yōu)勢(shì)越來(lái)越明顯。這一來(lái)朱亞堅(jiān)決主張搬回去，有人頑抗，黃湘算是第一個(gè)。朱亞就與海洋所的幾個(gè)同志再加上我，一起到城郊來(lái)了。朱亞冷峻的面容常常給人以錯(cuò)覺(jué)，其實(shí)他是多么軟弱。他領(lǐng)導(dǎo)不起一個(gè)工作隊(duì)。

第一次合作就讓我遇到了一個(gè)沉默寡言的領(lǐng)導(dǎo)。他的眉頭幾乎天天皺著，除了安排工作細(xì)節(jié)，基本上不談什么。這是個(gè)身先士卒的人，乘船進(jìn)入北風(fēng)呼嘯的深海、跟鉆井隊(duì)到沙壩左右?guī)资锏牟蓸訁^(qū)，他一次都沒(méi)有缺過(guò)。而與此同時(shí)，城里的那一撥每天晚上看電影，有的還與當(dāng)?shù)毓媚锾??？辈礻?duì)一開(kāi)始總有些浪漫色彩，他們身上攜帶的各種器具在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)也算有趣。這個(gè)與我有著奇特連結(jié)的城市，它是那么陌生。我在心里一直規(guī)避著它，我寧愿守在臉色鐵青的朱亞身邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著它。夜里我走出屋子，一個(gè)人站在門(mén)前看那斑斑點(diǎn)點(diǎn)的滿城燈火。左前方是一片浩淼的水，由于海岸拉開(kāi)了一道弧線，所以從這里看這座城市，它竟像處在了大海之中。一艘客輪離開(kāi)它駛?cè)肷詈?，這是新開(kāi)的一條航線嗎？它密擠擠的燈光像燃燒的蜂巢。

朱亞每天工作到深夜。有一天半夜了他還在批評(píng)一個(gè)助手，嫌他的圖太草太亂，并且數(shù)據(jù)的標(biāo)記上也有問(wèn)題。他考慮問(wèn)題周密?chē)?yán)謹(jǐn)，并且能夠極快地進(jìn)入一項(xiàng)工作的核心。眼下他的筆記本上已經(jīng)羅織了不知多少問(wèn)題，似乎所有的一切都在他的推敲之內(nèi)，而有一些至少在我看來(lái)是多余的。土地、海涂、航道、港口、海鹽、陸生植物，甚至是蘆葦、海藻等，都在他的羅織之中。我有時(shí)看到他那不熄的燈光就想，這個(gè)平原上有多少人知道正有這樣一個(gè)人呢？他自覺(jué)自愿、不厭其煩地磨損自己，而且不需要犒賞，也不需要?jiǎng)e人了解。這真是一種可怕的磨損。

可能是我屋里也亮著燈的緣故，他推門(mén)進(jìn)來(lái)了。他讓我驚喜的是臉上少有的和氣，由于一絲興奮，那對(duì)深深陷下的、有點(diǎn)像歐洲人的眼睛發(fā)著動(dòng)人的光亮。他探過(guò)頭，我來(lái)不及收拾，就讓他看到了攤在桌上的一張紙。那是我剛草出來(lái)的一首歌。行了，讓頭兒失望吧。但他無(wú)聲無(wú)息地看，又伸手捏起來(lái)，像捏起一塊燒紅的木炭。他把這塊赤紅的炭放在離鼻子很近的地方，又戀戀不舍地放下。他開(kāi)始吟哦，那是一種顫抖，從身心深處發(fā)出的顫抖。他的手按在我的肩頭，很沉?！岸嗑昧耍俊蔽颐靼姿麊?wèn)我寫(xiě)了多久。我想了想——是的，需要想一想。我記得從在大山里奔走、無(wú)望地奔走的那時(shí)起，就開(kāi)始在紙上涂抹……

那個(gè)晚上我們走出來(lái)。面對(duì)一個(gè)燈火通明的城市，他和我離得很近，我聽(tīng)得見(jiàn)他的呼吸?！澳阒肋@座城市的歷史嗎？”沒(méi)容我回答，他就談起了它的昨天、它的地理位置的優(yōu)越性、它懷抱和依托的平原與山區(qū)以及面臨的大海。他對(duì)它充滿了深情。我只覺(jué)得奇怪，因?yàn)樗耆恢阑蛘呤峭耆雎粤嗣媲斑@個(gè)年輕人正是這兒出生的?！拔业谝淮螐倪@兒坐船去海北。那時(shí)候我才知道海是這個(gè)樣子……那一次對(duì)我的一生都很重要?！彼忠髋镀饋?lái)。我聽(tīng)出那是在屋里吟過(guò)的：肯定是他寫(xiě)下來(lái)的。

“你小時(shí)候見(jiàn)過(guò)海嗎？”

沉沉的一只大手繃緊了我的肩膀。我感受著這只手的重量。我此刻完全覺(jué)得他是個(gè)兄長(zhǎng)了。但我只是點(diǎn)頭，沒(méi)有回答。我憑直覺(jué)懂得了什么。但我絕不急于信任一個(gè)人，無(wú)論他是誰(shuí)。

我就出生在這座近在咫尺的城市，大約一落地就濺上了海浪?？上颐鎸?duì)大海卻視而不見(jiàn)。我不記得以前見(jiàn)過(guò)海，沒(méi)有印象，沒(méi)有輪廓。我長(zhǎng)到七八歲，第一次看到了父親時(shí)，仿佛才看到了大海。我的心狂跳不停，我不敢去認(rèn)這個(gè)從大山深處歸來(lái)的人。讓母親一夜夜盼望的人就是我的父親，并且又有這樣一雙冰冷的眼睛和……紙一般黃的面孔。他身上、臉上都是傷痕。臉上那道發(fā)紫的斜著的疤痕是世上最可怕最可恥的一道記號(hào)。我想吐。一個(gè)人怎么可以有這樣的父親。

瘦弱而干硬的父親被人趕到了大海邊上。那是一種單調(diào)的苦役在等著他。焦烤的白沙之上、火毒的太陽(yáng)之下，夾著一群渾身赤裸的男人，他們都伏在一條粗長(zhǎng)的網(wǎng)綆上。海上老大手持一根棍子，有時(shí)擊打綆繩，有時(shí)直接把拉大網(wǎng)的人打倒。驚天動(dòng)地的號(hào)子聲壓平了海浪，在駭人的號(hào)子聲中，那些人像蠕動(dòng)的螞蟻。除了一個(gè)人，其余的全都是黑亮的顏色。老大命令他脫光，他最后還留下一條短褲；老大揮動(dòng)棍子嚷叫，他才褪下了最后的一絲布綹。

我那時(shí)和一幫野孩子伏在海灘上，讓滾燙的沙子烙著腹部。媽媽總是驅(qū)趕我離開(kāi)小茅屋到海灘上去，姥姥也呵斥說(shuō)：“到那個(gè)人那兒去吧?！彼赣H幾乎不怎么說(shuō)話。我心里憎惡而又好奇，還有一絲奇怪的關(guān)切。我必須這樣看著，雙手捧腮，直盯盯地看。他每一次被海上老大擊倒我都有一種怪異的感覺(jué)，一方面怨老大的棍子不狠，另一方面又嫌他仰倒的姿勢(shì)太丑了。我因?yàn)檫@丑真想大哭一場(chǎng)。

大網(wǎng)靠岸了。網(wǎng)浮圍住的半圓開(kāi)始沸騰，我們老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到噗噗的聲音。跑上去，圍上去，老大一聲怒吼，我們又退回來(lái)。大刀一樣的魚(yú)垂直跳起，它的身子在陽(yáng)光下像電火一樣。蝦、烏賊，各種認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的海中魔鬼一齊尖聲大叫，那吱吱的聲音震人耳膜。有一種又大又粗糙的灰皮魚(yú)被人拖到一邊，三五下把血淋淋的皮剝下來(lái)，噗一聲扔在沙子上。有人去搶?zhuān)瑩寔?lái)后找一個(gè)破了底的木桶蒙上，成了一面鼓。太陽(yáng)越曬鼓皮越緊，兩根柴棒就是鼓槌。到后來(lái)我們每人都有了這樣的一面鼓。

咚咚的魚(yú)皮鼓越敲越狂，我們瘋了一般敲，像那群拉網(wǎng)人同樣地賣(mài)力。鼓皮敲裂了再換一面，反正有的是魚(yú)皮。粗長(zhǎng)網(wǎng)綆上的人又弓成了一溜，他們?cè)谒绍浀纳匙由蠏暝?，腳踝骨都陷進(jìn)了烙鐵般燙人的沙土中。那個(gè)人由于用力，身子差不多要貼到地上了。汗水像雨一樣奔流，洗著他滿身的疤痕。我跳起來(lái)敲鼓，汗水滲進(jìn)了我的眼眶，我看不見(jiàn)了。我去搓眼睛，我必須看見(jiàn)他——媽媽和姥姥是讓我來(lái)看著他的。我必須看著他敲鼓。

七

朱亞倒下了。他一大早就覺(jué)得嗓子里發(fā)腥，還要挎上那個(gè)皮包隨船出海，可是一邁步，吐血了。他的臉由青變黃，哼了一聲，倒在門(mén)邊。我把他抱在懷里，大聲呼叫。

一群人跑過(guò)來(lái)。沒(méi)有醫(yī)生。隨隊(duì)的衛(wèi)生員住在城里——我這時(shí)才覺(jué)得這有多么荒唐，城里本來(lái)就有醫(yī)院……我們把朱亞抬到一輛小斗子雜貨車(chē)上。我護(hù)送著他向城里疾馳。太顛簸了，可是我不忍讓司機(jī)放慢速度。一條白手帕染得通紅，我攥在手中等著。

他留在了城里一家醫(yī)院。一個(gè)星期之后又不得不轉(zhuǎn)回省會(huì)。我難過(guò)極了。回到駐地才發(fā)現(xiàn)，他屋里的東西一點(diǎn)也沒(méi)收拾。我從中間那個(gè)抽屜里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)油漬漬的布面筆記本，猶豫了一下，還是打開(kāi)了。那是幾十首歌子。我貪婪地讀下來(lái)，什么都忘記了。

整個(gè)一天我都沉浸在那些詞句中。我突然明白了什么才是歌。我過(guò)去寫(xiě)了些什么？天哪，什么也不是！我多么思念這個(gè)臉色鐵青、肅穆得令人懼怕的人。

黃湘罵咧咧地來(lái)了。車(chē)子一停，他沖下來(lái)就罵，不知在罵誰(shuí)。開(kāi)始我還以為他斗膽罵朱亞，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)他在罵“這個(gè)鬼地方”。

他懂得這是個(gè)什么地方嗎？他如果一直罵下去，我說(shuō)不定會(huì)一棒子打碎他的頭。我瞥了瞥，發(fā)現(xiàn)他的頭很大，顯出一副蠢相。朱亞病了，他來(lái)替班。我讓黃湘住在原來(lái)朱亞的屋子里，因?yàn)槟情g稍大一些。他鼻子一吭謝絕了。我知道他是嫌別人腌臜。

黃湘接手這份工作之后脾氣很大，埋怨進(jìn)度太慢，說(shuō)他負(fù)責(zé)的那一攤已經(jīng)時(shí)間過(guò)半任務(wù)過(guò)大半。后來(lái)他又淡淡一嘆：朱亞就是這么個(gè)人。他與朱亞的做法正好相反：到工作面去的次數(shù)寥寥可數(shù)，主要是翻資料。這使我明白了他的“進(jìn)度”是怎么來(lái)的。

每個(gè)星期都要放一兩天假。理由是天氣有問(wèn)題。黃湘還有個(gè)特殊的領(lǐng)導(dǎo)方法：小段包工，讓隊(duì)員們分頭出去，不愿出去抄資料也行。反正最后“得把活兒拿回來(lái)”。等大家分頭去做時(shí)，他就回城去，回來(lái)時(shí)顯得異常疲憊。

黃湘也喜歡熬夜，但不是工作，而是瞎聊。他從來(lái)不管我睡著還是醒著，只要高興了就推門(mén)。他歪在我的床上，把我逼到案前椅子上聽(tīng)他胡扯。這個(gè)很早以前就在所里工作的副研究員竟絲毫也喚不起我專(zhuān)業(yè)上的崇敬感。他喜歡穿一條灰色燈芯絨睡褲，甚至不怕海風(fēng)。他多半在講他的童年，剩下時(shí)間就講這座城市可笑的民風(fēng)和可愛(ài)的姑娘——“她們個(gè)個(gè)姿色超人，可就是不懂得打扮，胭脂搽得也太多。有一個(gè)好辦法，就是放到水里搓一下，像搓水蘿卜一樣……”他想出一些奇特的比喻，之后大笑。

講到所里的事情，黃湘有著不能抑制的激動(dòng)。他不停地贊揚(yáng)所長(zhǎng)裴濟(jì)，說(shuō)他功底好，著作等身，人也好——“看看那個(gè)模樣你就知道，簡(jiǎn)直是慈父般的心腸……可惜就是太軟弱了，太軟弱了。”我聽(tīng)不明白他指什么。他總是小心地提到朱亞，談到對(duì)方的病，他就一聲不吭。他像是隨便地問(wèn)了一句：“朱副所長(zhǎng)對(duì)裴所長(zhǎng)怎么看？他談過(guò)裴所長(zhǎng)的著作嗎？”

我搖搖頭。

對(duì)方的目光死死地盯了我一瞬。我被盯過(guò)的地方疼了一下。

他趕緊把臉轉(zhuǎn)開(kāi)，談一些輕松的話題。他說(shuō)所里年輕人開(kāi)始多了，而這在前些年是根本不可能的。也好，這樣一來(lái)就生氣勃勃了。特別是女孩子多了，這是個(gè)創(chuàng)舉。女人也是半邊天，沒(méi)有女人還想使一個(gè)單位一個(gè)部門(mén)健康發(fā)展？做夢(mèng)去吧。不過(guò)他對(duì)蘇圓評(píng)價(jià)不高，似乎還隱含著什么惡意。我倒極想聽(tīng)聽(tīng)他對(duì)這個(gè)姑娘的評(píng)價(jià)，哪怕是多提幾遍她的名字也好。我忍不住總是將話題引到她的身上，誰(shuí)知他說(shuō)火就火，大聲叫著：“那個(gè)蘇圓，狗東西準(zhǔn)是個(gè)小騷家伙！”

我覺(jué)得有什么割傷了我。我不能容忍一個(gè)人在我面前如此粗暴無(wú)禮。我有點(diǎn)后悔提到她……濃烈的丁香氣味擁住了我。哦，不幸的丁香。我捧住了頭。

在火車(chē)上遇到的那個(gè)女記者來(lái)了。談話中我才知道她以前還到城里找過(guò)黃湘。她的臉更黃了，與上次不同的是，她搽了濃濃的口紅。那雙眼睛仍然充滿了微笑。黃湘讓她住到一間空屋子里，還找來(lái)味美思讓她喝：“喝吧，里面有藏紅花，它對(duì)你們女人有好處?！?/p>

其實(shí)那女人根本用不著勸，她是個(gè)飲酒的好手，這讓我們大吃一驚。她喝過(guò)酒變得一切都不在乎，主動(dòng)說(shuō)要獻(xiàn)上一段黑人舞，接著噼里啪啦把外套脫下，把首飾也取下，看來(lái)要大練一場(chǎng)?？蓪?shí)際跳起來(lái)動(dòng)作幅度很小，不過(guò)是兩腳動(dòng)一動(dòng)，捻捻手指。我懷疑這就是黑人舞蹈。黃湘卻大聲叫好，完全像個(gè)在城里泡劇院的痞子。

女記者住了三天。她走后黃湘一陣沮喪。我問(wèn)她寫(xiě)了報(bào)道嗎？黃湘一撇嘴：“臭娘兒們，耍嘴皮子行，實(shí)干精神一點(diǎn)也沒(méi)有?！?/p>

我獨(dú)自一人離開(kāi)駐地，進(jìn)入了平原正北方那片叢林。我來(lái)尋找那些沙丘鏈，關(guān)于它的記述和勘測(cè)要由我一手完成。我差不多是把這一任務(wù)搶到手的。穿過(guò)叢林就會(huì)看到那三三兩兩的大沙丘，它們像巨人的墳?zāi)埂?/p>

叢林比記憶中的疏淡多了。但一地芳草依然那么柔軟。這些溫柔的草，幾十年前曾經(jīng)安慰了一輛逃難的馬車(chē)。它們頂著晨露，眼睜睜地看著從車(chē)上下來(lái)幾個(gè)不幸的人……風(fēng)中的草在凄婉地歌唱，我蹲下來(lái)?yè)崦鼈?。它們像火焰一樣燎我的手，我趕緊縮回。

走出叢林，登上沙丘鏈，流沙灌滿了鞋子。站在丘頂遙望大海：藍(lán)藍(lán)的，沒(méi)有幾個(gè)帆影；拉魚(yú)的人稀稀疏疏。海邊上多了一些閑逛的人，他們穿了方格布衫，戴了雪白的太陽(yáng)帽。

我一直走到大海邊上。海水沖積物多極了，雜亂得讓人費(fèi)解：小木塊、破碗、枕頭、一截自行車(chē)鏈子、胸罩、手電筒、石油凝塊、燈泡、長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮……死魚(yú)爛蝦多得目不暇接，連鷗鳥(niǎo)也不愿揀食它們。嘎嘎大叫的海鳥(niǎo)翻飛著，像是在進(jìn)行最后的舞蹈。

過(guò)去的痕跡幾乎再也看不到了。我離開(kāi)這里太久了。要不是刻在心上，不是這樣的一份銘記，我絕不可能準(zhǔn)確無(wú)誤地踏上一條蕪草中的小路——我記得再往西會(huì)看到一排洋槐，槐樹(shù)西邊是一些殼斗科植物，是灌木叢……那兒有幾座長(zhǎng)滿了荒草的墳?zāi)?。它們?cè)诨脑巷@得小極了，它們可不是風(fēng)成沙丘，它們真實(shí)地埋葬著。

媽媽和姥姥長(zhǎng)眠于此，還有另一個(gè)人。除了她們和他，還有我的父親……

從那兒返回駐地的路漫長(zhǎng)無(wú)邊，我直走了好久好久……

邁進(jìn)小屋，眼前的情景差點(diǎn)使我嚷出來(lái)——朱亞半臥在小床上！他見(jiàn)了我沒(méi)有坐起，只是笑著。

原來(lái)他的病稍微好些，就立刻趕了回來(lái)。這既令我高興又令我擔(dān)憂——我一想起那些殷紅的血就心驚肉跳。他說(shuō)：“不要緊，那不過(guò)是胃中一根小靜脈破了，注意一些就行。”我將信將疑。

黃湘已經(jīng)回城了。他在此留下的工作是可怕的，朱亞說(shuō)它們幾乎沒(méi)有任何用處，他領(lǐng)人搞下的所有數(shù)據(jù)幾乎都是錯(cuò)誤的，它們大多來(lái)自陳舊的資料，有的甚至是臆造的。朱亞在說(shuō)這些時(shí)竟非常平靜，他怎么能夠平靜呢？

我把收起的東西還給他，包括那個(gè)布面本子。我沒(méi)有說(shuō)自己讀過(guò)它。

在整個(gè)半天的談話中，他都沒(méi)有離開(kāi)小床。我終于明白他有多么虛弱。

夜晚，他的屋子一直亮著燈。我催促他睡覺(jué)，他只是點(diǎn)頭。后來(lái)我過(guò)去陪他。有一刻鐘他只是盯著臺(tái)燈座子，使勁咬著牙。我想他在忍受疼痛。我提醒他吃藥，他拍拍衣兜說(shuō)吃過(guò)了。他的兩個(gè)衣兜都是藥，以便隨時(shí)服用。他轉(zhuǎn)過(guò)臉，笑了。難得的笑。詢問(wèn)起這幾天的收獲，我講起了這片平原的變化——消失的拉魚(yú)號(hào)子和大片的叢林、葡萄園……我不慎說(shuō)出了一個(gè)不愿提及的事實(shí)——我是這座城市出生的。

朱亞“啊”了一聲，正了正微側(cè)的身子，連連說(shuō)：“講講這兒的過(guò)去，講一講……”

我告訴他這里的四季是怎樣的。冬天的雪嶺，河冰下的魚(yú)，還有穿著翻毛皮襖漁獵的老人；春天的叢林，各種野花，特別是像小山一樣疊起的洋槐花，它們濃烈的香氣怎樣招引來(lái)全世界的蜜蜂；秋天滿地都是果實(shí)，因?yàn)闊o(wú)論如何也采摘不完，就必然要留給冬天；那些野物用前爪小心地扒開(kāi)雪封，掏出冰凍的紅果，咬得嘎嘎脆亮；夏天是躲閃太陽(yáng)、鉆河入海的日子，是深夜躺在河邊沙地點(diǎn)一堆火聽(tīng)故事、仰臉看月亮和星星的日子……

朱亞在我的敘說(shuō)中一聲不吭。他深深地沉浸其中。

那時(shí)的叢林無(wú)邊無(wú)際，各種各樣的北方樹(shù)種在這兒都能找到。林中的各種動(dòng)物都有，只要從林中走一趟，它們就一齊探頭觀望，然后鬧著叫著跑開(kāi)……

“后來(lái)怎么了？它怎么到了今天這一步？”

“后來(lái)有了戰(zhàn)爭(zhēng)。數(shù)不清的戰(zhàn)爭(zhēng)。死了很多人。這片平原是被血泡透的，真的，那片林子……”

朱亞一聲不吭。停了一會(huì)兒他喃喃自語(yǔ)：“現(xiàn)在看這里根本不適合搞那個(gè)大工程。不講別的，地下水就不夠用。到時(shí)候一個(gè)好地方會(huì)變成不毛之地……還有，怎么排污？那不是一般的污染……”

我目不轉(zhuǎn)睛地看他。

“大概我們只會(huì)提出一份否定報(bào)告……”

我看到他的眼睛中似乎有什么閃爍了一下。他伸手到衣兜里抓藥，又停住了。他突然問(wèn)：

“老家這兒還有什么人？父親在嗎？”

我的心一陣急跳，條件反射般地叫道：

“父親？不不不……”

我用力搖頭。