八月二十七日

兩天不親近愛眉小札了，真覺得抱歉。

香山去只增添、加深我的懊喪與惆悵，眉，沒有一分鐘過去不帶著想你的癡情，眉，上山，聽泉，折花，望遠(yuǎn)，看星，獨步，嗅草，捕蟲，尋夢，——哪一處沒有你，眉，哪一處不惦著你眉，哪一個心跳不是為著你眉！

旁人的閑話我愈聽愈惱，愈憤愈自信！眉，交給我你的手，我引你到更高處去，我要你托膽的完全信任地把你的手交給我。

我沒有別的方法，我就有愛；沒有別的天才，就是愛；沒有別的能耐，只是愛；沒有別的動力，只是愛。

我是極空洞的一個窮人，我也是一個極充實的富人——我有的只是愛。

眉，這一潭清冽的泉水，你不來洗濯誰來；你不來解渴誰來；你不來照形誰來！

我白天想望的，晚間祈禱的，夢中纏綿的，平旦時神往的——只是愛的成功，那就是生命的成功。

是真愛不能沒有力量，是真愛不能沒有悲劇的傾向。

眉，“先生”說你意志不堅強，所以目前逢著有阻力的環(huán)境倒是好的，因為有阻力的環(huán)境是激發(fā)意志最強的一個力量，假如阻力再不能激發(fā)意志時，那事情也就不易了。這時候各界的看法各不相同，眉，你覺出了沒有？有絕對懷疑的；有相對懷疑的；有部分同情的；有完全同情的(那很少，除了老K)；有妒忌的；有陰謀破壞的(那最危險)；有肯積極助成的；有愿消極幫忙的……都有。但是，眉，聽著，一切都跟著你我自身走；只要你我有意志，有氣，有勇，加在一個真的情愛上，什么事不成功？真的！

有你在我的懷中，雖則不過幾秒鐘，我的心頭便沒有憂愁的蹤跡；你不在我的當(dāng)前，我的心就像掛燈似的懸著。

你為什么不抽空給我寫一點？不論多少，抱著你的思想與抱著你的溫柔的肉體，同樣是我這輩子無上的快樂。

往高處走，眉，往高處走！

我不愿意你過分“愛物”，不愿意你隨便花錢，無形中養(yǎng)成“想什么非要到什么不可”的習(xí)慣；我將來決不會怎樣賺錢的，即使有機會我也不來，因為我認(rèn)定奢侈的生活不是高尚的生活。

愛，在儉樸的生活中，是有真生命的，像一朵朝露浸著的小草花；在奢華的生活中，即使有愛，不能純粹，不能自然，像是熱屋子里烘出來的花，半天就衰萎的憂愁。

論精神我主張貴族主義；談物質(zhì)我主張平民主義。

眉，你閑著時候想一想，你會不會有一天厭棄你的摩。

不要怕想，想是領(lǐng)到“通”的路上去的。

愛朋友憐惜與照顧也得有個限度，否則就有界限不分明的危險。

小的地方要防，正因為小的地方容易忽略。