一、相關(guān)學(xué)術(shù)背景

1925年，威廉·斯潘諾斯出生在新漢普郡一個經(jīng)濟拮據(jù)的工人家庭。斯潘諾斯是在動蕩不安、充滿戰(zhàn)爭硝煙的歷史背景下長大的，即便如此，他仍然依靠頑強的毅力，憑借半工半讀完成了漫長學(xué)業(yè)，于1954年獲得哥倫比亞大學(xué)的碩士學(xué)位，又在1964年從威斯康星大學(xué)畢業(yè)，取得博士學(xué)位。作為一名希臘裔美國士兵的后代，斯潘諾斯在成長過程中不僅飽受種族歧視和階級傷害，還被迫參加了第二次世界大戰(zhàn)，于1944年跟隨美軍第106師跨越英吉利海峽，進駐德國的阿登森林。他在隨后的巴爾格戰(zhàn)役中不幸被捕，淪為德軍俘虜，充當“埋尸”苦役。斯潘諾斯本人對此番“陀思妥耶夫斯基式”的人生磨難做了如下描述：“記得當時我緊閉雙眼，在一種似乎永久的時間里絕望地等待一顆子彈結(jié)束我那幾乎還沒有開始的生命。然而，子彈并沒有在我腦袋里開花，而是別的東西，這真的超越了我先前對自己的感覺。我發(fā)誓：如果我能成為這場戰(zhàn)爭的幸存者，無論用什么樣的方式，我都要將我的余生致力于抵制非正義行為以及由此滋生的權(quán)力機構(gòu)?！?sup>

恐怖的戰(zhàn)爭經(jīng)歷給斯潘諾斯留下的是終身噩夢般的回憶，跨越生死的心靈感悟也在不經(jīng)意中為他后來從事的學(xué)術(shù)思想研究開啟了一扇通往光明的天窗。

（一）赫爾蒙山經(jīng)歷

二戰(zhàn)結(jié)束后，斯潘諾斯繼續(xù)完成一度被戰(zhàn)爭中斷的學(xué)業(yè)，并于1950年從衛(wèi)斯廉大學(xué)（Wesleyan University）畢業(yè)，取得學(xué)士學(xué)位。隨后他來到位于赫爾蒙山的一所私立中學(xué)任教，這也恰巧是愛德華·薩義德當時的就學(xué)之處。兩年不平凡的教書經(jīng)歷不僅開闊了斯潘諾斯的學(xué)術(shù)視野，還使他在新舊觀念的撞擊中受到巨大的思想震撼，為他今后的人生道路指明了發(fā)展方向。薩義德在回憶錄《格格不入》中表示，赫爾蒙山的文化氛圍中始終滲透著一種揮之不去的疏離感和排外性。這在斯潘諾斯任教的學(xué)校亦不例外，學(xué)校管理制度等級森嚴、難以逾越，所謂的經(jīng)典知識被一成不變、周而復(fù)始地灌輸給學(xué)生。保守的課程設(shè)置，溫和的人文修辭，以及不容違背的社團儀式，共同構(gòu)成了赫爾蒙山頑固不化的教育模式。

斯潘諾斯早在衛(wèi)斯廉大學(xué)讀書期間就意識到了，隱藏在美國人文主義教育模式之下的是令人窒息的精英主義、白人政治和父權(quán)思想。強大的管理機構(gòu)通過建立兄弟會巧妙地將各種“異類”（如有色人種，女性等）排斥在外，后者被歸屬到低人一等的少數(shù)團體，理所當然遭到主流群體的歧視與排擠。盡管有著工人階級背景和少數(shù)族裔身份的斯潘諾斯在衛(wèi)斯廉“有幸”被列為兄弟會的一份子，但多年以來，他在精神上始終承受著一種難以釋然的痛苦。就像斯潘諾斯在《愛德華·薩義德與我：回憶赫爾蒙山》中談到的：一方面，與當時第二代移民的后代一樣，我渴望自己“美國化”，以便擺脫在美國人眼里是個“外國佬”的恥辱和痛苦；另一方面，我也希望能夠抵制這種“美國夢”產(chǎn)生的強力誘惑。

一句話，自由精神背后暗藏的種族中心主義使這位深感“異類”的年輕人備受精神折磨。

在赫爾蒙山這個充斥著無差異性、幾乎徹底美國化的偏僻之地，斯潘諾斯沒有找到夢寐以求的歸屬感，這促使他以一種“局外人”的心態(tài)不斷地追尋對自我靈魂的救贖。他憑借敏銳的洞察力發(fā)現(xiàn)，美國的專制性教育體系和具體的歷史環(huán)境存在千絲萬縷的內(nèi)在聯(lián)系。此前，美國正竭盡全力遏制共產(chǎn)主義勢力的擴張與蔓延，矢志在全球范圍內(nèi)捍衛(wèi)資本主義的“自由空間”。為了實現(xiàn)該目標，它為希臘政府提供了大量的經(jīng)濟和軍事援助，并加快發(fā)動朝鮮戰(zhàn)爭的步伐。然而不可否認的事實是，一旦覆蓋在權(quán)力表面的虛偽面紗被撕破，暴露在世人面前的便是為霸權(quán)主義意識形態(tài)服務(wù)的人文主義教育本質(zhì)。從赫爾蒙山呆板的教育模式中，我們看到的是對美國政府冷戰(zhàn)時期反共產(chǎn)主義思潮的迎合姿態(tài)。它給學(xué)生灌輸?shù)摹懊篮蒙睢笔墙⒃趯o限夸大的社會責(zé)任置于“個人存在”之上，把國家安全列于世界正義之前，全然無視法西斯極權(quán)主義給世界人民帶來的深重災(zāi)難。

令斯潘諾斯深感欣慰的是，在保守僵化、死氣沉沉的赫爾蒙山，從基督教存在主義吹拂而來的縷縷和風(fēng)，竟然能夠改變一度極其壓抑的心境。在這里工作的第二年，因為和當?shù)芈?lián)合神學(xué)院的幾位學(xué)生來往比較密切，他開始接觸以克爾凱郭爾為代表的基督教存在主義思想。對于斯潘諾斯而言，這就如同文化沙漠中的一片綠洲，自己長期遭受壓制的個體精神得到徹底解放，可以無拘無束地自由馳騁。在與克爾凱郭爾思想的對話過程中，斯潘諾斯真正意識到自己是一個與眾不同，擁有獨立存在價值的生命個體，而絕非一個在傳統(tǒng)形而上學(xué)視野下遭到貶斥的無足輕重的物體。通過閱讀先哲的一系列著作，如《恐懼與戰(zhàn)栗》、《非此即彼》、《哲學(xué)片段》、《論反諷概念》等，斯潘諾斯不但發(fā)生了審美意識的徹底改變，還極大豐富了精神世界，這些都直接作用于他后來對“存在”意義的探索。在斯潘諾斯眼中，聯(lián)合神學(xué)院象征著一種植根于廣闊的歷史語境、旨在沖破形而上學(xué)規(guī)訓(xùn)機制的新興教學(xué)力量，它的出現(xiàn)為當前深陷邏各斯中心泥潭、毫無生機活力的教育現(xiàn)狀注入了新鮮血液。不同于自大自滿、目空一切的人文主義傳統(tǒng)，神學(xué)院的老師在教學(xué)中，習(xí)慣將重點放在“提問題”上，認定“問題”本身的重要性要遠遠高于答案，這從根本上背叛了已經(jīng)盛行一千多年的柏拉圖教育理念，具有不容忽略的現(xiàn)實意義。

伴隨著與神學(xué)院學(xué)生交往的逐步深入，斯潘諾斯慢慢意識到，赫爾蒙山的基督教存在主義者實際上代表了一個更大范圍內(nèi)的、處于邊緣地位的知識社團，它預(yù)示著發(fā)生在美國思想界的一種勢頭，從本質(zhì)上講，它不僅僅是反形而上學(xué)的，同時也是反西方的，特別是，它的反“美國”傾向。

正是在克爾凱郭爾精神力量的感召之下，這個邊緣知識社團的成員開始深入美國的有色人種和少數(shù)族裔的聚居區(qū)，目的是要通過宣揚具備開放性與改變性的存在主義思想，讓那些生活在極度貧困中，對未來充滿絕望的受壓迫者產(chǎn)生一種對話意識，改變長久以來被迫沉默的狀態(tài)，學(xué)會為自己吶喊、抗爭?；浇檀嬖谥髁x代表著這個時代的先鋒力量，從20世紀60年代開始逐漸發(fā)展成一股抵制霸權(quán)主義的重要政治力量，在美國的“反越戰(zhàn)”與民權(quán)運動中發(fā)揮了十分重要的作用。不僅如此，它還對美國為了維護自身的國際霸權(quán)地位而在世界各地大肆扶持獨裁勢力，甚至采取直接軍事干涉的行徑進行了猛烈抨擊。

兩年短暫的赫爾蒙山教學(xué)經(jīng)歷給斯潘諾斯一生留下了深刻的印記，基督教存在主義在他心中開始慢慢地生根、發(fā)芽，不僅改變了斯潘諾斯對自我人生的定位，以及觀察世界的視角，還一直影響著他此后的思想動態(tài)，為其學(xué)術(shù)批評奠定了堅實的理論基礎(chǔ)。十余年后，斯潘諾斯撰寫的博士論文《現(xiàn)代英國詩歌劇中的基督教傳統(tǒng)》就是徹底脫離了新批評框架的約束，將現(xiàn)代派詩人艾略特的作品置于克爾凱郭爾的闡釋框架下進行的全新解讀，存在主義對斯潘諾斯的深刻影響由此可見一斑。從此，這種幽靈般的精神力量，猶如搭上了揮動著時間翅膀的馬車，在斯潘諾斯的研究論著中盤桓不去，不斷升華，成為其學(xué)術(shù)思想的靈魂結(jié)晶。

（二）創(chuàng)辦《邊界2》

斯潘諾斯從威斯康星大學(xué)畢業(yè)后的兩年時間里，曾先后在肯塔基大學(xué)（University of Kentucky）和諾克斯學(xué)院（Knox College）任教，但枯燥乏味的生活現(xiàn)狀和其人生定位相去甚遠。就在斯潘諾斯為難以施展早年的思想抱負而苦悶不已之時，他意外獲知賓漢姆頓大學(xué)作為美國學(xué)術(shù)界實施“桑尼”計劃的一個重要機構(gòu)，正處于突飛猛進的發(fā)展階段，急需引進優(yōu)秀的研究性人才。于是在朋友的引薦下，斯潘諾斯于1996年起正式在紐約州立大學(xué)賓漢姆頓分校的英語和比較文學(xué)專業(yè)任教，主講“海德格爾與文本研究”、“文化與后殖民主義”、“經(jīng)典的意識”、“后現(xiàn)代理論”、“六十年代的美國”、“馬克思、海德格爾與德里達”、“美國文化的全球化”等課程。賓漢姆頓大學(xué)相對寬松的學(xué)術(shù)氛圍為斯潘諾斯提供了良好的工作平臺，他在這里逐漸成長為一位學(xué)識淵博，思維敏捷的國際知名學(xué)者，研究對象涵蓋了后現(xiàn)代主義、當代文學(xué)理論、美國例外論、全球主義等20世紀熱門話題?？v觀斯潘諾斯的整個學(xué)術(shù)生涯，創(chuàng)辦《邊界2：后現(xiàn)代文學(xué)雜志》無疑是其中的最大亮點。

1969—1970年，斯潘諾斯作為富布賴特學(xué)者被派往希臘的雅典大學(xué)教授英語文學(xué)。此間，他目睹了奉行冷戰(zhàn)思維的美國政府為了維持自己的國際勢力，竟在希臘內(nèi)亂后期厚顏無恥地支持希臘右翼勢力。這一卑劣行徑深深刺痛了斯潘諾斯，使之對美國當局頻繁插手他國事務(wù)的不可告人的目的有了清醒認識。由此及彼，他意識到同這種政治霸權(quán)相呼應(yīng)，在時下的文學(xué)領(lǐng)域里，強調(diào)“封閉性結(jié)構(gòu)”的新批評仍然占據(jù)著壟斷地位，其他批評流派幾乎沒有任何發(fā)言權(quán)，這種局面導(dǎo)致現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作與理論批評無法實現(xiàn)根本性突破。在他看來，西方文學(xué)，或至少西方批評正不斷將“權(quán)力意志”強加給存在，在實現(xiàn)結(jié)構(gòu)主義訴求的過程中，逐漸走向終結(jié)。人類社會正處于從現(xiàn)代主義向后現(xiàn)代主義過渡的關(guān)鍵時期，斯潘諾斯由此萌生了創(chuàng)辦一份名為《邊界2：后現(xiàn)代文學(xué)雜志》的期刊的想法，目的是在此意識形態(tài)轉(zhuǎn)型的重要階段，突顯文學(xué)批評領(lǐng)域內(nèi)新觀念、新思想的產(chǎn)生與演變，通過新舊理念之間劇烈的摩擦、碰撞和裂變，激發(fā)思想的火花，釋放巨大的能量，擺脫形而上學(xué)的桎梏。

從希臘回國后，斯潘諾斯就開始著手創(chuàng)辦《邊界2》的準備工作。斯潘諾斯的朋友兼合作人、加拿大小說家羅伯特·科樓茨（Robert Kroetsch）在創(chuàng)刊初期給了他無私的幫助。憑借科樓茨在賓漢姆頓大學(xué)的影響力，他們最終說服校方管理層同意創(chuàng)辦刊物，并提供一定的經(jīng)濟資助，這就為《邊界2》的成功出刊創(chuàng)造了必備條件。當然，事情能夠順利進行還與賓漢姆頓大學(xué)的新任校長約翰·麥克魯（John Mcgraw）有密切關(guān)系。麥克魯是一位思想進步的領(lǐng)導(dǎo)，對英語系創(chuàng)辦《邊界2》始終懷有濃厚的興趣和極大的熱忱，他還特意買下了一家小型出版社，為該刊物服務(wù)。但即便如此，《邊界2》的制作仍然面臨重重困難，甚至超出了我們今天的想象。據(jù)斯潘諾斯后來回憶，當時的打印機由于缺少斜體功能，便只能用下劃線對標題和關(guān)鍵詞進行標注，其窘迫的制作景況由此可見一斑。沒有專職人員，從文字錄入到校對排版的一切工作都由學(xué)生來完成。簡陋的印刷，再配上原始的手工操作，最初的《邊界2》就是這樣艱難地與讀者見面的。

客觀條件的局限性還在某種程度上關(guān)系到刊物名稱的取舍。斯潘諾斯原本打算給刊物取名《轉(zhuǎn)型2》（Transition 2），旨在追隨曾經(jīng)由莎士比亞出版社印制的期刊《轉(zhuǎn)型》（Transition）。但當他在圖書館看到該期刊精美亮麗的字體，色澤豐潤的插圖，以及質(zhì)地柔軟的紙張時，知道自己即將創(chuàng)辦的刊物由于缺少先進技術(shù)設(shè)備的支持，遠遠不能達到這一印刷效果，只好打消了這一念頭。而與此同時，他又從卡爾·雅斯貝爾斯（Karl Jaspers）的《智慧之路》中獲得靈感，將“邊界”和薩特所指的“極端狀態(tài)”聯(lián)系在一起，意識到“邊界”比“轉(zhuǎn)型”更適合于新刊物，由此定名為《邊界2：后現(xiàn)代文學(xué)雜志》（Boundary 2：A Journal of Postmodern Literature）。從此，“邊界”概念在斯潘諾斯著作中有著極其重要的地位，“邊界2”表明世界正處于從現(xiàn)代主義向后現(xiàn)代主義過渡的重要時期，當我們突破原來設(shè)定的界限，進入一個從未涉足的疆域時，傳統(tǒng)的價值理念必須被徹底廢除，一切事物都有待重新測評和衡量。

斯潘諾斯理解中的“后現(xiàn)代”具有強烈的反叛與創(chuàng)新精神，在其努力下，“后現(xiàn)代”一詞首次出現(xiàn)在一本雜志的刊名之中，具有明顯的象征意義。但伴隨著時間的推移，他逐漸意識到“后現(xiàn)代”概念的外延和內(nèi)涵在世人關(guān)切的目光下一直都在不斷地延伸、擴展，這導(dǎo)致人們對它的理解也相差甚遠，很難達成共識。例如在杰姆森的思想范疇里，“后現(xiàn)代主義”幾乎就成了晚期資本主義邏輯的代名詞，意味著反記憶，反歷史，與帝國主義串通一氣，大行不義之舉。斯潘諾斯在認真品讀了杰姆森的《后現(xiàn)代主義或晚期資本主義邏輯》一書后，認為“后現(xiàn)代主義”已成為一個意義空乏的學(xué)術(shù)概念，它的原初意義遭到極大曲解，曾經(jīng)擁有的創(chuàng)新精神蕩然無存。倘若繼續(xù)出現(xiàn)在《邊界2》的刊名中，容易使人們產(chǎn)生困惑。于是90年代中期，在斯潘諾斯的建議下，編委會決定將刊名從《邊界2：后現(xiàn)代文學(xué)雜志》（Boundary 2：A Journal of Postmodern Literature）變成了《邊界2：國際文學(xué)與文化雜志》（Boundary 2：An International Journal of Literature and Culture）。

《邊界2》的整個創(chuàng)辦歷程以1978年為界，大致可分為兩個階段。第一階段主要是對后現(xiàn)代主義文學(xué)的創(chuàng)作模式與衡量尺度進行全方位的探索。20世紀70年代，一種全新的文學(xué)創(chuàng)作理念對時下盛行的新批評權(quán)威形成了極大挑戰(zhàn)，它拒絕現(xiàn)代主義文學(xué)追求的精致結(jié)構(gòu)，擯棄“開始—發(fā)展—結(jié)尾”的敘事模式。無論是小說構(gòu)思還是詩歌創(chuàng)作，都極力沖破傳統(tǒng)理論的封閉局限，利用開放式結(jié)構(gòu)，激發(fā)讀者無盡的想象力，為事態(tài)的發(fā)展提供多種可能性，使不可更改的唯一結(jié)局成為過去。斯潘諾斯認為繼續(xù)遵循新批評的理論套路，只會使原本豐富多元的文學(xué)研究淪為一種喪失生命力的機械化程序。所以他在審稿時，從不挑選諸如《對狄更斯小說之細讀》之類的文章，相反，只有那些體現(xiàn)存在主義或后結(jié)構(gòu)主義批評特色的論文才能在《邊界2》上發(fā)表。他在很長一段時間內(nèi)對后現(xiàn)代主義詩學(xué)理論持濃厚興趣，先后采訪了許多后現(xiàn)代詩人，如大衛(wèi)·奧?。―avid Autin）、杰爾莫·羅森伯格（Jerome Rothenberg），以及黑山派詩人查爾斯·奧爾森（Charles Olson），羅伯特·克里利（Robert Creeley）等，并和他們長期保持密切聯(lián)系，以便及時了解他們的思想動態(tài)與理論傾向。斯潘諾斯認為，如果威廉姆斯和龐德是美國當代詩歌的靈魂，與這些文壇前輩相比，奧爾森和克里利無疑更具革命性和反叛性，尤為值得關(guān)注、研究。

1978年4月，《邊界2》主辦方組織召開了一場國際性的專題討論會“當代美國批評領(lǐng)域的閱讀問題”（“The Problems of Reading in Contemporary American Criticism”），許多知名學(xué)者出席會議并做了重要講話。1966年，在約翰·霍普金斯舉辦的“結(jié)構(gòu)主義”專題會上，德里達宣讀了《人類科學(xué)話語中的結(jié)構(gòu)、符號和嬉戲》（“Structure，Sign，and Play in the Discourse of the Human Sciences”），把后結(jié)構(gòu)主義引入了美國學(xué)術(shù)界。此次賓漢姆頓會議對近十年來的理論發(fā)展狀況做了階段性總結(jié)。薩義德在會上宣讀了自己的重要論文《當代美國“左翼”文學(xué)批評思考》（“Reflections on Recent American ‘Left’ Criticism”），在斯潘諾斯看來，這篇文章具有宣告終結(jié)解構(gòu)主義霸權(quán)地位的重大意義。

70年代后期，隨著薩義德、?？?、德里達、拉康等人的學(xué)術(shù)理論被陸續(xù)譯成英文，斯潘諾斯開始將注意力轉(zhuǎn)向了社會、政治領(lǐng)域里的后現(xiàn)代主義現(xiàn)象。為了進一步擴大刊物的影響力，他任命保羅·鮑威（Paul Bove）、喬納森·雅克（Jonathan Arac）、唐納德·皮斯（Donald Pease）、和丹尼爾·哈瑞（Danel O'Hara）為《邊界2》的副主編。這標志著《邊界2》從此跨入了一個全新的歷史階段。這些年輕學(xué)者雖然在當時還處于事業(yè)的起步階段，但他們的加盟無疑為刊物未來的發(fā)展注入了新鮮血液。自此，《邊界2》的研究視野被放置到全球背景下，文章的涵蓋面越來越廣，重心從過去的文學(xué)評論轉(zhuǎn)向了種族、性別、殖民、全球化、例外論等社會主題，以此表現(xiàn)處于轉(zhuǎn)型狀態(tài)下的社會動態(tài)，引發(fā)人們的普遍關(guān)注與思考。伴隨著研究內(nèi)容不斷向社會、政治、文化等領(lǐng)域延伸，期刊的發(fā)行量較從前有了大幅度增加，讀者群也在不斷擴展。值得一提的是，《邊界2》在任何時候都保留著“集體決議”的民主作風(fēng)。按照規(guī)定，所有的編委每年要聚會三次，與刊物相關(guān)的全部事項都是經(jīng)編委會集體商議之后，再做出決定，這種作風(fēng)無疑和最初的創(chuàng)刊精神保持著一致。

這一時期，在所有為該刊物撰稿的國際知名學(xué)者中，最值得一提的是愛德華·薩義德。薩義德和斯潘諾斯曾有過兩年的師生之緣，從1951年春到1953年夏，年僅15歲的薩義德在位于美國馬薩諸塞州赫尓蒙山的一所私立寄宿學(xué)校讀書，而斯潘諾斯正好在此期間擔任該校的文學(xué)教員。但根據(jù)斯潘諾斯后來的回憶，兩位學(xué)者之間的正式交往始于70年代。《邊界2》正式創(chuàng)刊后，苦于缺乏強大的理論支撐，斯潘諾斯寫信給自己這位在西方思想界已聲名顯赫的學(xué)生，希望他能在《邊界2》上以“后現(xiàn)代”為主題撰寫一篇稿子。在此之前，斯潘諾斯曾仔細閱讀過薩義德的理論著作，感到兩人在思想深處有著一種難以言喻的親緣關(guān)系，因此當《邊界2》發(fā)起一場旨在沖破現(xiàn)代主義的重重包圍，迎接轟轟烈烈的后現(xiàn)代主義運動時，斯潘諾斯立刻想到了請薩義德來做他們的引路人。后者愉快地接受了邀請，并提出兩種方案以供選擇：第一，撰寫一篇介紹法國結(jié)構(gòu)主義思想家福柯的文章，時下的美國學(xué)術(shù)界對福柯學(xué)說還知之甚少，他的著作《規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的產(chǎn)生》是在五年后才被譯成英語的；第二，探討以英、法為代表的“強勢語言”和阿拉伯為主的“弱勢語言”同文化權(quán)力之間的不同關(guān)系。由于斯潘諾斯對?？碌膶W(xué)術(shù)思想已有所耳聞，他毫不猶豫地采納了第一條建議，于是薩義德在《邊界2》上發(fā)表了論文《作為一種知識想象的米歇爾·?？隆罚ā癕ichel Foucault as an Intellectual Imagination”），在當時的美國思想界不啻一場規(guī)模不小的“地震”，使人們開始將目光投向一個全新的研究空間。以此為契機，兩位學(xué)者經(jīng)常以各種方式暢談學(xué)術(shù)心得，對復(fù)雜的政治社會現(xiàn)象各抒己見，他們的深入交往一直持續(xù)到2003年，薩義德因病逝世。斯潘諾斯在隨后的六年時間里，對摯友的學(xué)術(shù)思想進行了系統(tǒng)的整理、研究，并于2009年出版了《愛德華·賽義德的遺產(chǎn)》一書，著作的最后一章《愛德華·薩義德與我：回憶赫爾蒙山》詳細記載了兩人在過去三十多年里相互交往的點點滴滴，滿懷感情地追溯了他們從相交到相知，建立深厚友情的悠悠歲月。

從1970到1986年，斯潘諾斯一直擔任《邊界2》的主編，該職位后來由他的學(xué)生保羅·鮑威擔任。我們知道創(chuàng)刊初期，主辦方得到了賓漢姆頓大學(xué)校長約翰·麥克魯在精神和物質(zhì)上的大力支持，這使《邊界2》在窘迫的經(jīng)濟狀況下得以正常運轉(zhuǎn)。從創(chuàng)刊之日起，斯潘諾斯在近十年時間內(nèi)獨自負責(zé)從征稿、編輯到出版的一切事務(wù)，由于種種原因，科樓茨只能給予他精神上的支持。但自從麥克魯離任后，賓漢姆頓大學(xué)校方對《邊界2》的支持力度呈現(xiàn)大幅度削減的趨勢，使之陷入了前所未有的困境。斯潘諾斯為了能將這一理論刊物繼續(xù)辦下去，被迫放下學(xué)者的姿態(tài)，用他自己的話來講，像乞丐一樣四處籌款。每期刊物發(fā)行之前，他都要到學(xué)校的行政大樓尋找相關(guān)人士，煞費苦心地說服他們贊助一兩千美元，用于支付基本的發(fā)行費用。可以毫不夸張地說，當時每本《邊界2》都是在經(jīng)過艱難抗爭之后才得以面世的，無不凝聚著主辦者的心血與汗水。為了籌集經(jīng)費，斯潘諾斯四處求人、到處碰壁，不斷重復(fù)的痛苦歷程對其而言，簡直就是一種精神折磨?！盎I款辦刊”像夢魘一樣緊緊地纏繞著這位盡心盡職的主編，最終，他的學(xué)術(shù)研究、教學(xué)工作乃至日常生活都因此受到了極大影響。

恰在此時，鮑威帶來了杜克大學(xué)出版社的好消息，他們對《邊界2》非常感興趣，希望能夠接管這份刊物的出版印刷工作。聞聽此事，斯潘諾斯十分興奮，他鼓勵鮑威大膽地去嘗試這一全新的操作模式。此時的斯潘諾斯對賓漢姆頓大學(xué)日趨保守迂腐的管理層十分失望，內(nèi)心厭倦了自己創(chuàng)辦刊物的環(huán)境氛圍，毅然決定將《邊界2》的主編之職轉(zhuǎn)交給鮑威，由杜克大學(xué)出版社正式接管刊物的一切事務(wù)。鮑威是賓漢姆頓大學(xué)培養(yǎng)的首屆英語專業(yè)博士，也是長期協(xié)助斯潘諾斯制作《邊界2》的主要助手之一，深得后者的欣賞與愛護。1975年，薩義德作為哥倫比亞大學(xué)英語系招聘委員會的主要成員之一，曾經(jīng)對鮑威在該校的求職一事征詢斯潘諾斯的意見，后者十分坦誠地告訴對方，鮑威是自己至今為止所教授過的學(xué)生中最具學(xué)術(shù)頭腦和批評眼光的年輕人，總是以敏銳而細致的態(tài)度對待文學(xué)中涉及的政治事件。斯潘諾斯稱其為“世俗評論家”，并預(yù)言鮑威的評論之聲遲早會引發(fā)世人的關(guān)注。在老師的贊譽聲中，鮑威最終順利地與薩義德成了同事兼朋友。事實證明，《邊界2》后來在鮑威的帶領(lǐng)下，的確進入了一個前所未有的高速發(fā)展時期，無論在思想內(nèi)容還是刊物品質(zhì)上均表現(xiàn)出質(zhì)的飛躍，沒有辜負歷史賦予的重任。

二、主要著作簡介

斯潘諾斯的學(xué)術(shù)著述甚豐，涉獵范圍廣泛，主要包括：《重復(fù)：文學(xué)與文化中的后現(xiàn)代機遇》（Repetitions：The Postmodern Occasion in Literature and Culture）巴吞-魯日、倫敦：路易斯安那州立大學(xué)出版社，1987年；《文本性問題：當代美國文化批評的閱讀策略》（The Question of Textuality：Strategies of Reading in Contemporary American Criticism）布魯明頓：印第安納大學(xué)出版社，1983年；《海德格爾與批評：復(fù)興解構(gòu)的文化政治學(xué)》（Heidegger and Criticism：Retrieving the Cultural Politics of Destruction），明尼阿波利斯：明尼蘇達大學(xué)出版社，1993年；《馬丁·海德格爾與文學(xué)問題：走向后現(xiàn)代文學(xué)闡釋》（Martin Heidegger and the Question of Literature：Toward a Postmodern Literary Hermeneutics）布魯明頓：印第安納大學(xué)出版社，1979年；《教育的終結(jié)：走向后人文主義》（The End of Education：Toward Posthumanism），明尼阿波利斯：明尼蘇達大學(xué)出版社，1993年；《美國陰影：帝國的解剖》（America's Shadow：An Anatomy of Empire），明尼阿波利斯：明尼蘇達大學(xué)出版社，1999年；《全球化世紀的美國例外論》（American Exceptionalism in the Age of Globalization），奧爾巴尼：紐約州立大學(xué)出版社，2008年；《〈白鯨〉偏離的藝術(shù)：經(jīng)典、冷戰(zhàn)和美國奮斗的研究》（The Errant Art of Moby-Dick：Canon，Cold War and Struggle of American Studies），達勒姆：杜克大學(xué)出版社，1997年；《赫爾曼·麥爾維爾和美國的呼喚：〈白鯨〉之后的小說藝術(shù)，1851—1857》（Herman Melville and the American Calling：The Fiction after Moby-Dick，1851—1857），奧爾巴尼：紐約州立大學(xué)出版社，1993年；《薩義德的文化遺產(chǎn)》（The Legacy of Edward W．Said），厄巴納：伊利諾伊大學(xué)出版社，2009年。這些作品可大致分為斯潘諾斯本人著作和他編撰的論文集兩類。下文就其個人作品做一簡介。

《重復(fù)：文學(xué)與文化的后現(xiàn)代機遇》是斯潘諾斯從詩歌、小說、戲劇等方面對后現(xiàn)代文學(xué)進行系統(tǒng)研究的綜合成果，著力強調(diào)同一性思維模式支配下的“時間的空間化”是導(dǎo)致西方文學(xué)創(chuàng)作與批評陷于枯竭狀態(tài)的根源。形而上學(xué)思想在西方長期占據(jù)統(tǒng)治地位，它要求人們忽略乃至遺忘由于時間的散播而導(dǎo)致的事物間的本體差異。而要改變這一呆滯僵化的狀態(tài)，使人們掙脫邏各斯中心主義的桎梏，回歸“存在”的本真狀態(tài)，讓事物呈現(xiàn)出可貴的生命力與創(chuàng)造性，就必須恢復(fù)“存在”的世俗性和歷史性?！皠?chuàng)造性重復(fù)”的思想貫穿了斯潘諾斯的整個理論體系，他在克爾凱郭爾等思想家的影響下，給予了“重復(fù)”差異、變化等特征，使之從“簡單的復(fù)制模仿”上升為“復(fù)雜的創(chuàng)造行為”，成為后現(xiàn)代文學(xué)與文化健康發(fā)展的力量源泉。全書共321頁，共六章：“偵探與邊界：關(guān)于后現(xiàn)代文學(xué)想象的一些注釋”、“薩特小說《惡心》之后現(xiàn)代性”、“查爾斯·奧爾森和消極能力：一種摧毀性闡釋”、“珀西·盧伯克和監(jiān)控藝術(shù)”、“后現(xiàn)代文學(xué)及其機遇：復(fù)興逝去的中世紀”、“摧毀與意識形態(tài)批評：關(guān)于邊緣話語的爭論性思索”。

《美國陰影：帝國的解剖》是一部對帝國主義的產(chǎn)生、發(fā)展和表象進行系統(tǒng)研究的作品，時間跨度從古羅馬一直持續(xù)到后冷戰(zhàn)時期。斯潘諾斯認為，古羅馬精神不僅是西方帝國主義的發(fā)源地，還直接影響到美利堅民族的“自我認同”及其外交政策的制定。本書在后殖民語境下，以越南戰(zhàn)爭為中心，詳細闡發(fā)了美國高舉“打造一個民主世界”的旗幟，肆無忌憚地入侵越南，使這個剛剛擺脫法國殖民統(tǒng)治的東南亞邊陲小國再次陷入戰(zhàn)爭深淵，給其帶來了前所未有的災(zāi)難。作者還指出，美國在國際事務(wù)中的一系列霸權(quán)行徑就是邏輯思維和“白色”隱喻共同作用的結(jié)果。

全書共287頁，由五章構(gòu)成：“西方帝國主義的本體根源”、“文化與殖民”、“越南與美國統(tǒng)治下的和平”、“理論與歷史的終結(jié)：重思后現(xiàn)代性”、“時代變遷中的思索”?！睹绹幱埃旱蹏慕馄省泛粲跷覀円矣诿鎸θ祟惖倪^去，歷史的真相，以及隱藏在思維模式中的征服傾向。

《全球化時代的美國例外論》通常被視為《美國陰影：帝國的解剖》的姊妹篇，是對恐怖分子本·拉登襲擊世貿(mào)大廈和五角大樓的回應(yīng)，并將其同越南戰(zhàn)爭、“入侵伊拉克”等災(zāi)難性歷史事件聯(lián)系在一起，指出這些都是美國長期奉行例外論，對他國事務(wù)橫加干涉導(dǎo)致的嚴重后果。他強調(diào)美國例外論正從神話傳說移植現(xiàn)實生活，不僅貫穿整個建國歷史，而且在當今國際社會急劇轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時期更有愈演愈烈的態(tài)勢。全書共360頁，分七章，包括“歷史及其視野：反思對后冷戰(zhàn)時期的思考”、“阿爾都塞的‘問題化’：視野和越南戰(zhàn)爭”、“誰殺害了派爾？：對格林小說‘文靜的美國人’的掠影”、“對菲利普·卡普托‘戰(zhàn)爭的謠言’的征候性閱讀”、“這片土地是你的敵人”、“美國例外論、哀史、邊疆、9·11事件的前后”、“結(jié)論：越南戰(zhàn)爭、9·11事件及其來世的生命”。

《〈白鯨〉偏離的藝術(shù)：經(jīng)典、冷戰(zhàn)和美國奮斗的研究》是斯潘諾斯一系列文學(xué)批評中的力作。眾所周知，麥爾維爾在《白鯨》的創(chuàng)作過程中拋棄了所謂高雅文學(xué)的衡量標準，明顯偏離了傳統(tǒng)藝術(shù)的軌道，以至于作品出版后遭受文藝界非議，被長期邊緣化，沒有獲得應(yīng)有的重視，而斯潘諾斯則是首位改變這一現(xiàn)狀的評論家。他從一個全新角度展現(xiàn)了《白鯨》一直被嚴重低估甚至湮沒的文學(xué)價值，將其列為反映后現(xiàn)代文學(xué)價值特征的經(jīng)典之作。麥爾維爾把所有相關(guān)的細枝末節(jié)都納入了構(gòu)思范疇，實行一視同仁的無差別對待。他在整個行文安排中，心中似乎沒有任何確定的目標規(guī)則，缺乏主題中心，自始至終都是那么散漫隨意。從傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作的角度而言，這無疑觸犯了大忌，但麥爾維爾在掌控作品結(jié)構(gòu)與主題思想上不拘一格的文風(fēng)，恰恰說明他沒有墨守成規(guī)，敢于突破千篇一律、毫無新意的創(chuàng)作手法，形成自己獨特的藝術(shù)風(fēng)格。

美國文學(xué)批評中的狹隘主義，過去一直而且在某種程度上還將使文學(xué)批評軟弱無力。這種狹隘主義之所以能夠成為一種限制，主要是由美國的例外主義神話深深銘刻于它的推論課題所造成的。

針對此歷史遺留問題，斯潘諾斯把海德格爾的本體論和?？碌恼紊鐣暯怯袡C地結(jié)合起來，對《白鯨》進行了重新解讀。一方面，他表明傳統(tǒng)文學(xué)批評將該作品貼上“浪漫主義”標簽的做法值得反思、有待商榷；另一方面，這預(yù)示著美國在抵制共產(chǎn)主義勢力全球蔓延過程中，扮演的“救世主”形象必將轟塌，它在越南、希臘、古巴、伊拉克等國實施侵略襲擊的野蠻行徑最終會導(dǎo)致自身歷史文化身份的殘缺乃至湮滅。從根本上講，《〈白鯨〉偏離的藝術(shù)》不僅是對美國文學(xué)發(fā)展的重新審視，而且是對美國文化進程中霸權(quán)主義意識形態(tài)的揭露叱責(zé)。與之緊密相關(guān)的另一部作品《赫爾曼·麥爾維爾和美國的呼喚：〈白鯨〉之后的小說藝術(shù)，1851—1857》在前文基礎(chǔ)上，對麥爾維爾的藝術(shù)視野與創(chuàng)作手法進行了深入研究。本書中，斯潘諾斯從現(xiàn)象學(xué)視角著手，對《皮埃爾》、《伊茲萊爾·波特》、《貝尼托·塞萊諾》和《書記員巴特比》等創(chuàng)作者的后期作品展開“解構(gòu)”與“重建”并進的摧毀性闡釋，顯示美國例外論在現(xiàn)代社會各領(lǐng)域內(nèi)的多種存在形式，以此揭露與斥責(zé)西方長期盛行的“本體—神—邏輯”傳統(tǒng)對人類自由思想的嚴重制約。

《海德格爾和批評：對摧毀性文化政治的回歸》記載了斯潘諾斯本人對海德格爾“摧毀”理論的解讀，并將其同克爾凱郭爾、?？碌人枷爰疫M行比較分析，發(fā)現(xiàn)三人之間的異同，從闡釋、差異、政治等角度突出海德格爾存在主義對當代文學(xué)與文化批評的重大意義。海德格爾被公認為是繼尼采之后對現(xiàn)代性運動有力的批判者，被尊為后現(xiàn)代主義哲學(xué)的先驅(qū)之一。他指出現(xiàn)代性的本質(zhì)是主體性形而上學(xué)，而現(xiàn)代技術(shù)就是現(xiàn)代性的根源所在，轄制著現(xiàn)代社會的各個方面。在很大程度上，海德格爾的現(xiàn)代性批判就是一種旨在回歸“前現(xiàn)代性”的后現(xiàn)代主義，他認為超越現(xiàn)代性的最終結(jié)果不是一味地追求解構(gòu)與破壞，而是在回歸中重建積極的、充滿活力的“前現(xiàn)代性”，在建立非表象性思維和超人類中心主義視域的過程中徹底超越現(xiàn)代性。全書共335頁，分六章：“關(guān)于海德格爾的摧毀和隱喻思想”、“突破重圍：揭露性的闡釋學(xué)”、“海德格爾、克爾凱郭爾與闡釋圈”、“對差異的漠視：找回海德格爾闡釋學(xué)”、“海德格爾與?？拢嚎刂菩阅抗庀碌恼巍?、“海德格爾、納粹主義和壓制性假說”。

《教育的終結(jié)：走向后人文主義》是斯潘諾斯將研究目光轉(zhuǎn)向文化研究之后的一部重要作品。該書從人文主義思想的形而上學(xué)基礎(chǔ)入手探討當代高等教育危機，旁征博引，參考了海德格爾、?？屡c杰姆遜等著名學(xué)者的理論思想，涉及20世紀社會、文化、政治領(lǐng)域發(fā)生的諸多事件，展示出觀察世界的嶄新視角。該書第一章“人文主義理解和‘本體—神—邏輯’傳統(tǒng)”通過引用海德格爾的摧毀性闡釋學(xué)，展示了“本體—神—邏輯”傳統(tǒng)的根本連續(xù)性，這種連續(xù)性伴隨著形而上學(xué)思想的特權(quán)化和自然化，銘刻在知識生產(chǎn)的話語與實踐中。第二章“人文主義探究和監(jiān)視政治學(xué)”闡釋了?？玛P(guān)于資本主義規(guī)訓(xùn)社會的譜系學(xué)，?？吕眠吳甙l(fā)明的全景監(jiān)獄敞視機制，指出人文主義話語對本體論差異的刻意忽略，在資本主義權(quán)力機構(gòu)中變成了對差異的監(jiān)視和規(guī)訓(xùn)。第三章“現(xiàn)代人文主義教育理論的阿波羅投資”對馬修·阿諾德，歐文·巴比特，以及I·A·理查茲三位有代表性的人文主義者提出的高等教育理論話語做了解構(gòu)性分析，表明人文主義和國家機器之間存在著一種根本性的同謀關(guān)系。作者在第四章“公正的暴力”和第五章“越戰(zhàn)十年間的大學(xué)”里，通過實例進一步指出現(xiàn)代美國高等教育面臨的種種危機，充分論證了建立一種與“非中心主義”的社會、文化和歷史相適宜的后現(xiàn)代主義高等教育理論的積極可能性。在最后一章“知識分子和后人文主義者的歷史機遇”中，作者對非中心化產(chǎn)生的課程內(nèi)涵加以理論化，瓦解了傳統(tǒng)師生間固有的等級關(guān)系和核心課程的金字塔結(jié)構(gòu)，使過去被同一化或殖民化的差異性力量得到徹底釋放。

作為20世紀西方最有影響的批評家之一，愛德華·薩義德以其巨大的政治勇氣和知識分子的良知給世人留下了豐厚的精神財富和批評資源。當摯友薩義德于2003年離世后，斯潘諾斯耗費了近6年時間來記錄自己與這位20世紀文化巨匠交往的點點滴滴，認真梳理其復(fù)雜的理論脈絡(luò)，是繼承薩義德思想遺產(chǎn)的一次有益嘗試。2009年，斯潘諾斯的新作《愛德華·薩義德的遺產(chǎn)》最終由美國伊利諾伊大學(xué)出版問世。全書共六章，在274頁的篇幅中，作者詳細解讀了

薩義德的《東方學(xué)》、《文化與帝國主義》、《人文主義與民主批評》等重要著作，通過追溯薩義德批評思想的哲學(xué)根源，重新思考和定義了薩義德與后結(jié)構(gòu)主義的理論關(guān)系。薩義德批評理論的歸屬性，特別是薩義德與后結(jié)構(gòu)主義之間的理論關(guān)系，一直是西方學(xué)界爭論不休的問題。斯潘諾斯在《愛德華·薩義德的遺產(chǎn)》的第一章“薩義德與后結(jié)構(gòu)主義”中就該問題提出了自己的觀點。他認為，薩義德倡導(dǎo)的批評模式在根本上是對后結(jié)構(gòu)主義的延續(xù)，在反思形而上學(xué)思想執(zhí)著于總體化、空間化的層面上始終與后結(jié)構(gòu)主義保持一致，并指出“抵抗帝國主義，反對殖民壓迫”是薩義德為之奮斗不息的終身事業(yè)，目標就是為保障后結(jié)構(gòu)主義理論在文化、政治領(lǐng)域的全面實施掃清障礙。緊接著，為了更加全面有效地揭示薩義德思想與后結(jié)構(gòu)主義之間的親緣關(guān)系，斯潘諾斯在第二章“海德格爾、福柯和‘帝國的凝視’：對知識區(qū)域化的思索”中闡述了海德格爾與?？轮g的理論關(guān)聯(lián)，指出海德格爾與福柯之間是一種對抗性的協(xié)作關(guān)系。主張把海德格爾和?？碌呐u話語從看待它們的傳統(tǒng)語境中剝離出來，轉(zhuǎn)而將它們置于對方的批評體系中考察。以前兩章的論述為基礎(chǔ)，作者在接下來的第三章“東方學(xué)：?？隆⒆V系學(xué)、歷史”和第四章“文化與帝國主義：帝國的視野”中詳細論證了薩義德對后結(jié)構(gòu)主義思想的繼承和拓展。第五章“薩義德的人文主義和9·11事件后的美國例外論”重新解讀了薩義德的人文主義立場，表明薩義德不僅是一位出色的社會批評家，還是一位堅定的人文主義者，其人文主義思想是西方批判性人文主義傳統(tǒng)的重要組成部分。在本書的最后一章“愛德華·薩義德與我：回憶赫爾蒙山”中，斯潘諾斯追憶了自己與薩義德的交往，為這次理論之旅平添了一絲溫情。

在斯潘諾斯編撰的作品中最具代表意義的有《文本性問題：當代美國文化批評的閱讀策略》和《馬丁·海德格爾和文學(xué)問題》。其中，《文本性問題》共372頁，收集了25篇出自名家之手的重要學(xué)術(shù)論文，包括：愛德華·薩義德的《當代美國左翼文學(xué)評論思考》（“Reflections on Recent American Left Literary Criticism”），伊萬·沃肯斯（Evan Watkins）的《文學(xué)批評的政治策略》（“The Politics of Literary Criticism”），約瑟夫·瑞德（Joseph Riddel）的《意象之去中心化：美國詩歌的目標》（“Decentering the Image：The‘Project’of American Poetics”），尤金尼·多納托（Eugenio Donato）的《歷史性想象和批評話語》（“Historical Imagination and the Idioms of Criticism”），以及他與薩義德合著的《解構(gòu)和歷史的互換》（“An Exchange on Deconstruction and History”），喬納森·卡勒（Jonathan Culler）的《結(jié)構(gòu)主義與寫作：批評意識的十字路口》（“Structuralism and Grammatology：The Crossroads of Critical Consciousness”），喬納森·阿瑞克（Jonathan Arac）的《重復(fù)和排斥：對科爾律治和新批評的重新思索》（“Repetition and Exclusion：Coleridge and New Criticism Reconsidered”），德利絲·特德洛克（Dennis Tedlock）的《超越邏各斯中心主義》（“Beyond Logocentrism”），馬克·珀斯特（Mark Poster）的《符號學(xué)與批評理論：從馬克思到鮑德里亞》（“Semiology and Critical Theory：From Marx to Baudrillard”）等。該書從各個角度反映了當代西方文學(xué)評論的中心焦點，涉及結(jié)構(gòu)主義、歷史意識、解構(gòu)主義、政治話語、文化批評等熱門話題，為讀者清晰、生動地勾勒出20世紀文學(xué)理論的演變歷程。

《馬丁·海德格爾與文學(xué)問題：走向后現(xiàn)代文學(xué)闡釋》是經(jīng)斯潘諾斯收集、整理而成，以海德格爾為研究對象的重要論文集。從不同層面指向了現(xiàn)代文學(xué)批評正面臨的危機，強調(diào)超越形而上學(xué)方法論的必要性，對構(gòu)建后現(xiàn)代主義闡釋學(xué)起到了重要的奠基作用。該書盡可能客觀公正地從各個角度向世人展現(xiàn)這位20世紀西方理論大師的復(fù)雜思想體系，并指出導(dǎo)致海德格爾人生悲劇的根源。全書共326頁，收集了18篇文章，主要包括：理查德·帕莫爾（Richard Palmer）的《海德格爾的后現(xiàn)代性》（“The Postmodernity of Heidegger”），約瑟夫·瑞德（Joseph Riddel）的《從海德格爾到德里達到機遇：詩性的雙重語言》（“From Heidegger to Derrida to Chance：Doubling and Poetic Language”），米歇爾·杰文（Michael Gelvin）的《海德格爾與悲劇》（“Heidegger and Tragedy”），弗朗西斯·弗爾古森（Frances Ferguson）的《解讀海德格爾、德里達和保羅·德·曼》（“Reading Heidegger：Jacques Derrida and Paul de Man”），大衛(wèi)·霍伊（David Hoy）的《鷹與詩人：海德格爾對黑格爾的批評》（“The Owl and the Poet：Heidegger's Critique of Hegel”），卡森·哈瑞斯（Karsten Harries）的《語言與沉默：海德格爾和特拉克的談話》（“Language and Silence：Heidegger's Dialogue with Georg Trakl”），阿爾文·羅森菲爾德（Alvin Rosenfeld）的《“語言之存在”和“存在的語言”：海德格爾與現(xiàn)代詩歌》（“The Being of Language and the Language of Being：Heidegger and Modern Poetics”）等。

1. ［美］威廉·V·斯潘諾斯，《愛德華·薩義德與我：回憶赫爾蒙山》，《疆界2》，王逢振選編，蔡新樂譯，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第408—409頁。
2. ［美］威廉·V·斯潘諾斯，《愛德華·薩義德與我：回憶赫爾蒙山》，《疆界2》，王逢振選編，蔡新樂譯，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第407頁。
3. ［美］威廉·V·斯潘諾斯，《愛德華·薩義德與我：回憶赫爾蒙山》，《疆界2》，王逢振選編，蔡新樂譯，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第424頁。
4. 《轉(zhuǎn)型》是由詩人尤金·喬拉斯（Eugene Jolas）和他的妻子瑪麗亞·麥克唐納（Maria Mcdonald）于1927年在巴黎創(chuàng)辦的一份文學(xué)刊物，旨在宣傳現(xiàn)代主義、超現(xiàn)實主義，表現(xiàn)主義、視覺藝術(shù)、達達藝術(shù)和政治活動家等。該刊物一共創(chuàng)辦了27期，于1938年?？?。
5. ［美］威廉·V·斯潘諾斯，《皮埃爾遭遇的危機》，《疆界2》，王逢振選編，蔡新樂譯，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第180頁。