我欠倫敦一個(gè)吻

——尋找查令十字街84號(hào)

如果有一天，“你們恰好路經(jīng)查令十字街84號(hào)，能否代我獻(xiàn)上一個(gè)吻，我虧欠它實(shí)在太多。”

——海蓮·漢芙

2006年6月8日，我在英國(guó)倫敦。又是個(gè)難得的艷陽(yáng)天，中午逛到Chinatown（中國(guó)城）吃午餐，出來(lái)時(shí)看到了Charing

Cross Road的路牌，猛然想到了一本書(shū)——《查令十字街84號(hào)》。

天哪！我竟誤打誤撞地找到了大名鼎鼎的Charing

Cross Road（查令十字街）。這條位于倫敦市中心繁華地帶的商業(yè)街，馬路并不寬，只有四車(chē)道，但路邊非常熱鬧。

在路口轉(zhuǎn)角處看到一個(gè)小書(shū)店，里面擺放著許多舊書(shū)，再看門(mén)牌號(hào)碼是查令十字街48號(hào)，想必84號(hào)也不遠(yuǎn)了。

我急忙按著門(mén)牌號(hào)碼朝一個(gè)方向找去，果然路上有好幾家舊書(shū)店，都是不起眼的小門(mén)面，櫥窗里陳列著各種珍貴版本的舊書(shū)。

門(mén)牌離84號(hào)越來(lái)越近，我心里忽然涌出莫名的激動(dòng)，似乎是冥冥中指引著我來(lái)到此地——查令十字街84號(hào)。我相信，這個(gè)普通的倫敦門(mén)牌號(hào)碼，早已成為了全世界愛(ài)書(shū)人的圣地——

1949年的某一天，居住在紐約的窮困女作家海蓮·漢芙，為了尋找書(shū)店里買(mǎi)不到的絕版書(shū)，給倫敦查令十字街84號(hào)舊書(shū)店的老板弗蘭克·德?tīng)枌?xiě)去了一封信。從此，這兩個(gè)人隔著大西洋鴻雁往來(lái)，不僅僅是買(mǎi)書(shū)和賣(mài)書(shū)，他們還在信中談?wù)撐膶W(xué)和生活，雖然未曾謀面，但真摯的情感卻飽含于筆墨之間。

這多像21世紀(jì)的網(wǎng)戀，只不過(guò)他們的工具比較原始，只用古老的信箋，言談間是典雅的紙墨味道，而查令十字街84號(hào)，則是他們永遠(yuǎn)的聊天室。

當(dāng)我走到查令十字街70多號(hào)，卻被路邊一家叫“謀殺專(zhuān)門(mén)店”的舊書(shū)店吸引住了。櫥窗里是福爾摩斯模型，四周擺放著許多關(guān)于福爾摩斯的書(shū)。禁不住走進(jìn)書(shū)店，也算是去84號(hào)前的熱身吧。

在它的地下室，我看到了無(wú)數(shù)推理小說(shuō)的舊書(shū)，自然還是以各種版本的《福爾摩斯》居多，作為阿·柯南·道爾與阿加莎·克里斯蒂的祖國(guó)，英國(guó)人對(duì)推理小說(shuō)的喜愛(ài)至今依然未減。

走出“謀殺專(zhuān)門(mén)店”，離查令十字街84號(hào)只剩幾個(gè)門(mén)牌了，前頭還是幾家舊書(shū)店。我的心臟跳得越來(lái)越快，腳步卻越來(lái)越慢。

川流不息的倫敦街頭，一張張陌生的面孔里，我想曾經(jīng)也有一張臉屬于海蓮·漢芙吧。終身未嫁的她，與弗蘭克·德?tīng)柋３滞ㄐ砰L(zhǎng)達(dá)二十年，也曾計(jì)劃去倫敦一游，但因囊中羞澀而無(wú)法成行，直到她接到弗蘭克因病去世的消息——海蓮在悲痛欲絕之余，將兩人多年來(lái)的書(shū)信結(jié)集出版，意外地暢銷(xiāo)了全世界。當(dāng)成名之后海蓮得以踏上英國(guó)土地，來(lái)到令她魂?duì)繅?mèng)縈二十年的查令十字街84號(hào)門(mén)前時(shí)，卻只能對(duì)著九泉之下的弗蘭克說(shuō)：“我來(lái)了，弗蘭克，我終于來(lái)了。”

終于，我也終于來(lái)了。我一步步接近了查令十字街84號(hào)。

1986年，美國(guó)哥倫比亞公司根據(jù)《查令十字街84號(hào)》拍攝了由安妮·班克羅夫特和安東尼·霍普金斯主演的同名電影。我相信，就像貝克街221號(hào)一樣，查令十字街也是很多書(shū)迷影迷心中的圣地。據(jù)說(shuō)到現(xiàn)在，還有很多書(shū)迷情侶，相約在那個(gè)門(mén)牌前接吻留念。

當(dāng)我走過(guò)82號(hào)的門(mén)牌，以為將看到圣地般的84號(hào)書(shū)店時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)前面是一家必勝客——這是怎么回事？我并沒(méi)有在必勝客上看到門(mén)牌，前面就是十字路口了，會(huì)不會(huì)在馬路對(duì)面呢？我又匆匆過(guò)了馬路，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)牌已經(jīng)是90號(hào)了。

從查令十字街82號(hào)到90號(hào)之間，我沒(méi)看到任何書(shū)店，傳說(shuō)中的圣地到哪里去了？會(huì)不會(huì)是我自己記錯(cuò)了？不是84號(hào)而是48號(hào)呢？對(duì)了，我看到的第一家書(shū)店就是48號(hào)，我急忙又回頭走去，穿過(guò)中間許多舊書(shū)店，回到了街角處的48號(hào)舊書(shū)店。

在那一瞬間，我?guī)缀跽J(rèn)定我是記錯(cuò)了書(shū)名，應(yīng)該是《查令十字街48號(hào)》才對(duì)！

然而，當(dāng)我們走進(jìn)書(shū)店詢(xún)問(wèn)店員才知道，“查令十字街84號(hào)”是沒(méi)錯(cuò)的，剛才我走過(guò)的必勝客，就是在當(dāng)年84號(hào)舊書(shū)店的遺址上建造的。

原來(lái)“查令十字街84號(hào)”早已物是人非，飄滿(mǎn)幽幽墨香的舊書(shū)店，變成了匹薩香四溢的必勝客。忽然心底滿(mǎn)腹惆悵，想說(shuō)什么也只能搖搖頭作罷。

回國(guó)后，我查了資料，忽然看到一段當(dāng)年記錄查令十字街84號(hào)舊書(shū)店的文字：

這是一間活脫從狄更斯書(shū)里頭蹦出來(lái)的可愛(ài)鋪?zhàn)樱绻屇阋?jiàn)到了，不愛(ài)死了才怪……一走進(jìn)店內(nèi)，喧囂全被關(guān)在門(mén)外。一陣古書(shū)的陳舊氣味撲鼻而來(lái)。我實(shí)在不知道該怎么形容：那是一種混雜著霉味兒、長(zhǎng)年積塵的氣息，加上墻壁、地板散發(fā)的木頭香……極目所見(jiàn)全是書(shū)架——高聳直抵到天花板的深色的古老書(shū)架，橡木架面經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月滌洗，雖已褪色仍散發(fā)光芒……

在查令十字街84號(hào)門(mén)口，我沒(méi)有獻(xiàn)上一個(gè)吻，這是我在倫敦的唯一遺憾。