從荒村到荒村

——《荒村公寓》后記

2003年末，偶然的一次飯局，感謝陳村老師的介紹，讓我認(rèn)識(shí)了《萌芽》雜志的傅星老師。于是，想給《萌芽》投個(gè)稿。

寫什么好呢？我想起了“荒村”這兩個(gè)字。這是我在2003年創(chuàng)作的《幽靈客?！分袑懙降囊粋€(gè)地名，再順便借用了幽靈客棧的地理環(huán)境——大海與墓地之間，這就成為了荒村的舞臺(tái)。隨后，我又想到了一個(gè)人，一個(gè)我最喜歡的名字——小枝。接著，從上海地鐵的季風(fēng)書店到K市的西冷鎮(zhèn)；從明朝胭脂的故事到進(jìn)士第古宅；從凄涼的愛情直到羅生門式的謎團(tuán)……

這，就是荒村的開始。

經(jīng)過與傅星老師多次討論，他給我提了許多很好的意見，我也做出了反復(fù)的修改。2004年4月，這個(gè)名為《荒村》的中篇小說刊載在《萌芽》雜志上，出乎意料地獲得了大量讀者喜愛，促使我迅速構(gòu)思出了一個(gè)關(guān)于荒村的長(zhǎng)篇。

《荒村》的故事發(fā)生在荒涼的海邊，就像歐洲哥特式小說的那種環(huán)境，最接近的小說氛圍就是杜穆里埃的《牙買加客?！贰５且獙懸粋€(gè)長(zhǎng)篇，僅僅在荒原古宅還不夠，我把故事的舞臺(tái)搬回到了城市——我杜撰了一個(gè)上海的路名“安息路13號(hào)”，那里有棟即將被拆除的20世紀(jì)30年代的老洋房，名字叫“荒村公寓”，這是荒村的歐陽家的產(chǎn)業(yè)，卻在許多年前的一場(chǎng)慘案后沉寂下來。主人公依然是身為作家的“我”，卻聽說四個(gè)大學(xué)生在讀了《荒村》的小說之后，不顧作家的警告冒險(xiǎn)去了荒村，結(jié)果回來后紛紛發(fā)生意外。為了探究荒村秘密的真相，“我”大膽地住進(jìn)荒村公寓，度過了驚心動(dòng)魄的數(shù)天——不過，《荒村公寓》的故事歸根結(jié)底，還是一個(gè)渴望愛情的小說，“小枝”也成為了被許多讀者記住的一個(gè)人物。

我在《荒村公寓》的故事里增加了良渚文明的背景，這是一個(gè)真實(shí)存在于五千年前分布在太湖流域的古文明?！痘拇骞ⅰ烦霭鎯赡暌院螅谡憬l(fā)現(xiàn)了大規(guī)模的良渚文明遺址，其中竟有酷似我的小說里寫到的玉指環(huán)的珍貴文物，我把這樣的巧合當(dāng)成穿越時(shí)空的浪漫。

那時(shí)我仍然在上班，每天晚上回到家后寫作，但從未超過子夜12點(diǎn)（我至今保持著寫作不熬夜的習(xí)慣）。不過，我的寫作從來不會(huì)受到時(shí)間的影響，因?yàn)槲业乃行≌f都會(huì)寫詳細(xì)的提綱，只有把全部故事思考清楚才會(huì)動(dòng)筆。即便是斷斷續(xù)續(xù)的寫作，我也能保持非常好的創(chuàng)作狀態(tài)，幾乎隨時(shí)隨地都可以寫下數(shù)百數(shù)千字。我更不像大多數(shù)作家那樣喜歡吸煙喝酒，生活中的我最厭惡的就是煙與酒，幾乎過著平淡如水的清教徒式的生活。因?yàn)?，我的生活不需要任何的刺激，?nèi)心創(chuàng)作的過程已是最大的快樂。

于是，我的第七部長(zhǎng)篇小說《荒村公寓》在2004年的夏天完成。當(dāng)時(shí)，誰都不會(huì)想到，帶著“荒村”二字的小說們，后來竟會(huì)成為若干部暢銷書，影響了千千萬萬中國(guó)的年輕讀者。而已公映的兩部系列電影，盡管與原著變得很不一樣，也引起了讀者們的極大爭(zhēng)議，卻獲得了票房的成功。

9月28日開始，《荒村公寓》話劇將在上海新光懸疑劇場(chǎng)首次公演。不久，荒村系列小說的第三部《荒村天堂》也即將拍攝電影。制片人和我都期望著荒村系列作品的第四部、第五部……將荒村變?yōu)橐粋€(gè)可以無限延伸的世界。

從荒村到荒村，但我還是那個(gè)我，借用《荒村公寓》小說中最后的話——

只要你心里想著我，那就會(huì)看見我。