夜雨剪春韭

在故鄉(xiāng)的小山村，每當(dāng)春天來(lái)臨，最常聽(tīng)到的話(huà)題就是“嘗新”。

江南丘陵的春天和冬天差別不大，因?yàn)樯缴隙际浅＞G喬木和灌木。只不過(guò)冬天的江南像年代久遠(yuǎn)的山水畫(huà)，寒山一帶傷心碧；春天的江南像剛剛完成的花鳥(niǎo)畫(huà)，春在村頭薺菜花。

東風(fēng)夜放花千樹(shù)，蝴蝶窺簾，蜜蜂問(wèn)路，燕子穿堂入戶(hù)。面對(duì)春天的熱情邀請(qǐng)，即使最慵懶的閨中思婦，也會(huì)換上綠羅裙，芳洲拾翠暮忘歸，秀野踏青來(lái)不定。

即使你閉門(mén)不出，春天也能讓你聽(tīng)到她的腳步?？辛艘欢姆碛箢^、白菜蘿卜，忽然飯桌上多了水蕹、尖椒和蘑菇，心情自然隨著春風(fēng)起舞。

幾乎整個(gè)春天，我們每天都在嘗新。新摘的辣椒無(wú)論水煮還是火烤，都適合做擂辣椒，加上點(diǎn)蒜頭和梅菜干，就著芋頭青菜糊，最宜下飯。在擂辣椒里多放點(diǎn)鹽，用來(lái)拌沸水里一撈就起的水蕹，可以讓人徹底忘記寒冬。新黃瓜適合和五花肉同炒，新茄子適合做擂茄子，新豆角適合炒純瘦肉，新采的蘑菇就算在山里也是可遇不可求。

樹(shù)上結(jié)的果剛剛下肚，地里種的瓜又已經(jīng)成熟。家鄉(xiāng)的冬天不是很冷，所以一年之中只怕夏日炎炎。老天爺害怕我們用客家方言罵人，只好傾其所有，用最甜美的果實(shí)收買(mǎi)人心。

剛剛離藤不久的西瓜剖開(kāi)后有一股清甜彌漫。通常甜味由味蕾感知，但西瓜的鮮甜似乎可以用嗅覺(jué)聞見(jiàn)。當(dāng)太陽(yáng)在天邊剛剛升起，把梨瓜、香瓜和露摘下，瓜香沁人心脾，我希望生命里的每一天都這樣開(kāi)始。

夏收之后，新米如期而至。新米做的飯玉潤(rùn)珠圓，只要一盤(pán)擂辣椒或擂茄子就能連下三大碗。因?yàn)槭且蝗杖碗x不開(kāi)的東西，所以這種欣喜可以持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間。我認(rèn)為二十四節(jié)氣就應(yīng)該有一個(gè)是慶祝新米開(kāi)吃。比新米更讓人欣喜的只有新糯米。糯米大人小孩都喜歡，大人仿佛看見(jiàn)美酒成壇，小孩最高興的是可以吃上糯米豬肉芋頭燜飯。這種糯米飯放進(jìn)景德鎮(zhèn)產(chǎn)的青花薄胎瓷碗，上面撒點(diǎn)蔥花和白胡椒粉，就是玉盤(pán)珍饈值萬(wàn)錢(qián)。

現(xiàn)在很多瓜果都不按時(shí)序，多了一份想吃就吃的隨意，但也失去了嘗新的期盼和驚喜。我早已離開(kāi)鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，故鄉(xiāng)再也回不去了，“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”只是一種遙遠(yuǎn)的回憶。