“風(fēng)與光的君王”——譯者序

薛慶國(guó)

他的故國(guó)是敘利亞。他在一個(gè)叫做卡薩賓的海濱村莊出生、成長(zhǎng)。

他擁有黎巴嫩國(guó)籍，又常年定居巴黎——他自我放逐的地方。

他在詩(shī)中寫(xiě)道：“他有多重身份，因?yàn)樗挥幸粋€(gè)國(guó)度：自由?！?/p>

他還說(shuō)過(guò)：“我真正的祖國(guó)，是阿拉伯語(yǔ)?！?/p>

他的名字是阿里·艾哈邁德·賽義德·伊斯伯爾。

阿多尼斯也是他的名字。

阿里——阿多尼斯——1930年出生于一個(gè)貧困的農(nóng)民之家。因?yàn)樨毟F，他13歲時(shí)尚未進(jìn)入學(xué)校讀書(shū)，但幸運(yùn)的是，父親雖是農(nóng)民，血液里卻繼承了阿拉伯民族對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)。在父親的引領(lǐng)下，他進(jìn)入了阿拉伯古典詩(shī)歌的奇妙世界。在學(xué)習(xí)、背誦古詩(shī)之余，他的詩(shī)才也逐漸展露。1944年，當(dāng)時(shí)的敘利亞總統(tǒng)前往阿里家鄉(xiāng)附近的塔爾圖斯城巡視。少年阿里有機(jī)會(huì)對(duì)總統(tǒng)吟誦了一首自己創(chuàng)作的愛(ài)國(guó)詩(shī)歌?？偨y(tǒng)大為賞識(shí)，并當(dāng)場(chǎng)允諾由國(guó)家資助他就讀城里的法國(guó)學(xué)校。阿里入學(xué)后苦讀法文，兩年后便能閱讀法國(guó)詩(shī)人的原文作品。隨后，他進(jìn)入大學(xué)攻讀哲學(xué)，并開(kāi)始以“阿多尼斯”（希臘神話(huà)中的美少年，敘利亞國(guó)王忒伊亞斯之子）為筆名發(fā)表詩(shī)作。大學(xué)畢業(yè)后，他進(jìn)入敘利亞軍隊(duì)服役，其間因?yàn)樵尤脒^(guò)左翼政黨而入獄一年。1956年，發(fā)生了一件戲劇性的事情：他結(jié)束兵役后只身前往鄰國(guó)黎巴嫩謀生，剛進(jìn)入黎巴嫩國(guó)境五分鐘，敘利亞便宣布全國(guó)總動(dòng)員，同埃及并肩作戰(zhàn)，抗擊發(fā)動(dòng)蘇伊士運(yùn)河戰(zhàn)爭(zhēng)的英、法、以三國(guó)。只不過(guò)短短幾分鐘的時(shí)間，敘利亞少了一名士兵，卻多了一位詩(shī)人。

在貝魯特，阿多尼斯結(jié)識(shí)了詩(shī)人優(yōu)素?！す?，兩人意趣相投，共同創(chuàng)辦了在阿拉伯現(xiàn)代詩(shī)歌史上具有革命意義的雜志《詩(shī)歌》，為阿拉伯先鋒派詩(shī)人提供陣地。此后，他又擔(dān)任另一份文學(xué)刊物《立場(chǎng)》的主編，并在黎巴嫩大學(xué)任教。作為詩(shī)人、學(xué)者、思想家的阿多尼斯，對(duì)貝魯特這個(gè)阿拉伯世界“政治的邊緣、文化的中心”情有獨(dú)鐘，并經(jīng)申請(qǐng)獲得了黎巴嫩國(guó)籍。1973年，他以?xún)?yōu)異成績(jī)獲貝魯特圣約瑟大學(xué)博士學(xué)位，其旨在重寫(xiě)阿拉伯思想史的博士論文《穩(wěn)定與變化》分四卷出版后，在阿拉伯文化界引起震動(dòng)。20世紀(jì)80年代，阿多尼斯旅居巴黎，并任西方多所大學(xué)客座教授。80年代以來(lái)，他曾榮獲布魯塞爾國(guó)際詩(shī)歌雙年大獎(jiǎng)、土耳其?？嗣诽匚膶W(xué)獎(jiǎng)、馬其頓金冠詩(shī)歌獎(jiǎng)、阿聯(lián)酋蘇爾坦·阿維斯詩(shī)歌獎(jiǎng)、法國(guó)的讓·馬里奧外國(guó)詩(shī)歌獎(jiǎng)和馬克斯·雅各布外國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、意大利的諾尼諾詩(shī)歌獎(jiǎng)和格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)等國(guó)際大獎(jiǎng)。近年來(lái)，他還一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)人選。

阿多尼斯是一位著作等身的詩(shī)人、思想家、文學(xué)理論家、翻譯家、畫(huà)家。除了極為豐富的詩(shī)歌創(chuàng)作外，他還著有十余種文學(xué)評(píng)論與思想理論著作，編選過(guò)多部阿拉伯古代與現(xiàn)代詩(shī)集，并有十幾部譯作問(wèn)世。近年來(lái)，阿多尼斯還嘗試涉足現(xiàn)代繪畫(huà)，在巴黎舉辦過(guò)個(gè)人畫(huà)展。他繪制的具有現(xiàn)代風(fēng)格的抽象畫(huà)，常被用作自己詩(shī)集的封面和插圖。

阿多尼斯是阿拉伯詩(shī)歌現(xiàn)代化最積極的倡導(dǎo)者，他提出的一系列詩(shī)學(xué)見(jiàn)解，為阿拉伯新詩(shī)的發(fā)展奠定了理論基礎(chǔ)。在他看來(lái)，以新詩(shī)運(yùn)動(dòng)為標(biāo)志的阿拉伯詩(shī)歌現(xiàn)代化，關(guān)鍵并不在于形式的革新，而在于內(nèi)容、語(yǔ)言的革新，在于看待人生、宇宙觀念的革新。因此，詩(shī)歌體現(xiàn)的不僅是文學(xué)與審美的問(wèn)題，更是一個(gè)重大的文化問(wèn)題，是一個(gè)“關(guān)乎人、存在、人道與文明的問(wèn)題”。新詩(shī)首先應(yīng)該代表一種新的觀念，“其核心是探尋與抗議：對(duì)各種可能性作探尋，對(duì)主流發(fā)出抗議”。新詩(shī)不能滿(mǎn)足于像浪漫主義詩(shī)人那樣抒發(fā)感情，而應(yīng)體現(xiàn)全面、嶄新的文化觀，表達(dá)對(duì)人生、社會(huì)的全新認(rèn)識(shí)。詩(shī)歌也不能滿(mǎn)足于像現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人那樣反映現(xiàn)實(shí)，而應(yīng)該啟迪讀者，如火焰一樣為他們照亮新的天際。文學(xué)應(yīng)與政治分開(kāi)，不應(yīng)淪為宣傳意識(shí)形態(tài)的工具。詩(shī)歌是一種最崇高的表達(dá)人的方式，應(yīng)著力探索心靈、愛(ài)情、疑問(wèn)、驚奇和死亡的領(lǐng)地?，F(xiàn)代性并不在于時(shí)間的新近，而在于是否具有創(chuàng)新、突破的精神。詩(shī)歌現(xiàn)代化沒(méi)有止境，沒(méi)有界限，而是一個(gè)不斷變化、求索、超越、反思的歷程。要實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌現(xiàn)代化，既應(yīng)該借鑒西方現(xiàn)代思想與理論，又應(yīng)該從阿拉伯文化、文學(xué)傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)分。對(duì)傳統(tǒng)應(yīng)該重估，尤其應(yīng)發(fā)掘遭主流意識(shí)形態(tài)長(zhǎng)期壓制、排斥的革新思想的價(jià)值。重估傳統(tǒng)應(yīng)回歸到對(duì)經(jīng)典文本本身的重讀，而不應(yīng)依賴(lài)注釋家對(duì)文本的注釋與解讀。

阿多尼斯的詩(shī)歌屬陽(yáng)春白雪，知音主要是文化水準(zhǔn)較高的詩(shī)歌愛(ài)好者；他主張變革、創(chuàng)新的詩(shī)學(xué)理論雖具有革命性，但其影響也主要集中在文壇詩(shī)界。然而，他對(duì)阿拉伯政治、文化、社會(huì)作出的空前尖銳而深刻的批判，則對(duì)整個(gè)阿拉伯知識(shí)界產(chǎn)生了重大影響，也使他成為當(dāng)今阿拉伯世界最具爭(zhēng)議的文化人之一。

祖國(guó)與民族不幸的現(xiàn)狀，是阿多尼斯憂(yōu)傷與悲憤的根源。在他看來(lái)，阿拉伯民族有著輝煌的過(guò)去，豐富的遺產(chǎn)，其人力資源、戰(zhàn)略位置、物質(zhì)財(cái)富均得天獨(dú)厚，歷史上也曾有過(guò)氣度恢宏的開(kāi)放，致力于不同民族的和平共處。有了這些良好的條件，當(dāng)代阿拉伯人完全應(yīng)該在人類(lèi)文明的建設(shè)中發(fā)揮獨(dú)特的歷史性作用，但可悲的是，阿拉伯的現(xiàn)實(shí)與之相反。在阿多尼斯看來(lái)：“今天的阿拉伯，是歷史上幾個(gè)黑暗時(shí)期——蒙古人洗劫巴格達(dá)，拜占庭的戰(zhàn)爭(zhēng)，安達(dá)盧西亞的淪陷，奧斯曼的殖民，巴勒斯坦的割讓——的延續(xù)。”為了揭示阿拉伯現(xiàn)實(shí)困境的根源，他不畏其艱，深入考察了阿拉伯思想與文化史。他在巨著《穩(wěn)定與變化》中指出：阿拉伯思想史的主要特征是“穩(wěn)定”，這種穩(wěn)定近乎“沉睡”，已成為妨礙阿拉伯人前進(jìn)的桎梏；阿拉伯文化的真正價(jià)值在于其中長(zhǎng)期受到排斥、處于邊緣的“變化”因素；以“變化”超越“穩(wěn)定”，是阿拉伯文化的希望所在。他還深刻解剖了阿拉伯政治現(xiàn)實(shí)，揭示了阿拉伯文化、社會(huì)與政治中存在的諸多弊端，如：因循守舊思想嚴(yán)重，宗教蒙昧主義肆虐，專(zhuān)制、腐敗的政治文化盛行，反省與質(zhì)疑的意識(shí)匱缺……阿多尼斯對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的批判，往往思想尖銳，言辭激烈。譬如，對(duì)于阿拉伯世界的專(zhuān)制統(tǒng)治者，他這樣予以痛斥：

面臨著猶太復(fù)國(guó)主義的蠶食、帝國(guó)主義的凌辱與奴役，面對(duì)外來(lái)的野蠻，那些以另一種形式的野蠻對(duì)待自己人民的政府，那些不斷侵犯國(guó)民的權(quán)利，實(shí)行緊急狀態(tài)，建立特別法庭，肆意拘捕無(wú)辜，剝奪公民辦報(bào)、建黨、結(jié)社的自由，甚至剝奪他們言論和工作自由的政府，那些將自己的人民淹沒(méi)在腐敗、疾病、失業(yè)、文盲、饑餓、污染、沙漠化、水荒之中，拜倒在西方技術(shù)成就腳下的政府，如何能夠?qū)崿F(xiàn)進(jìn)步，抵抗外來(lái)的霸權(quán)主義？那些奴役自己人民的政府如何擺脫來(lái)自外部的奴役？那些不停地摧毀自己人民力量源泉的政府，憑什么力量去和外敵斗爭(zhēng)？

阿多尼斯思想中質(zhì)疑傳統(tǒng)、抗拒權(quán)勢(shì)、批判時(shí)俗、憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的意識(shí)，既和紀(jì)伯倫、塔哈·侯賽因、馬哈福茲這些阿拉伯文學(xué)大師一脈相承，也和全人類(lèi)的思想、文化精英遙相對(duì)接。阿多尼斯對(duì)阿拉伯社會(huì)文化的批判之尖銳和激烈，可以和魯迅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)文化的批判相提并論，兩者同樣具有振聾發(fā)聵、驚世駭俗的效應(yīng)。正是這些激烈的批判與吶喊，在阿拉伯當(dāng)代文化的死水中激起漪瀾，讓人們看到了阿拉伯文化變革與新生的希望。

阿多尼斯自20世紀(jì)50年代開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作，其詩(shī)集有《最初的詩(shī)篇》（1957）、《風(fēng)中的樹(shù)葉》（1958）、《大馬士革的米赫亞爾之歌》（1961）、《隨日夜的領(lǐng)地而變化遷徙》（1965）、《戲劇與鏡子》（1968）、《灰與花之間的時(shí)間》（1970）、《這是我的名字》（1971）、《復(fù)數(shù)形式的單數(shù)》（1975）、《長(zhǎng)詩(shī)五首》（1979）、《對(duì)應(yīng)與初始》（1979）、《圍困》（1985）、《行進(jìn)在物質(zhì)地圖上的欲望》（1987）、《紀(jì)念朦朧與清晰的事物》（1988）、《第二套字母》（1994）、《書(shū)：昨天、空間、現(xiàn)在》（三卷，1995——2002）、《風(fēng)的作品之目錄》（1998）、《身體之初，大海之末》（2003）、《預(yù)言吧，盲人！》（2003）、《女人身體上撕裂的歷史》（2007）、《安靜，哈姆雷特：你能嗅到奧菲莉婭的瘋狂》（2008）、《出售星辰之書(shū)的書(shū)商》（2008）等。

在詩(shī)歌創(chuàng)作中，阿多尼斯踐行著自己極具革命意義的詩(shī)歌理論和文化思想。詩(shī)人阿多尼斯是一位態(tài)度鮮明的叛逆者，他毫不諱言地宣稱(chēng)：“我是鬼魅的主人。”“我生活在火與瘟疫之間/在一本傳授秘密和墮落的書(shū)本里?！薄拔沂莻€(gè)背叛者，我向被詛咒的道路/出賣(mài)我的生命，/我是背叛的主宰?！睂?duì)于傳統(tǒng)的價(jià)值觀，他是一位辛辣的嘲諷者：“什么是通行的道德？/——蠟燭，快要熄滅在令人窒息的洞穴里?！薄笆裁词墙^對(duì)？/大腦來(lái)了月經(jīng)。”對(duì)于世俗的觀念，他是一位徹底的顛覆者：“罪過(guò)：對(duì)自由的另一種贊美。”“你與你的時(shí)代作對(duì)嗎？/那么，你走在一條通往更深、更美境界的路上?！彼愿璩獊?lái)抗拒壓迫與恐懼：“我由于恐懼而歌唱/我由于被壓迫的反抗而歌唱?！彼宰I諷表達(dá)了對(duì)暴君的蔑視：“給老鼠一根皮鞭/它會(huì)像暴君那樣趾高氣揚(yáng)/老鼠的子宮里擠著一頭羊和一只狼?！彼麑?duì)這個(gè)世界的抗?fàn)?，顯示著百折不撓的倔強(qiáng)和信念：“世界讓我遍體鱗傷，/但傷口長(zhǎng)出的卻是翅膀。”他心甘情愿，要做西西弗那樣落難者的同道：“我發(fā)誓為西西弗分擔(dān)/那塊沉默的山巖/……我發(fā)誓要和西西弗同在。”在詩(shī)中，他驕傲地宣告自己的卓爾不群：“今天，我有自己的語(yǔ)言，有我自己的疆域、土地和稟賦?！彼埠敛谎陲棌垞P(yáng)的個(gè)性和大寫(xiě)的自我：“我讓自己登基，/做風(fēng)的君王?！薄耙磺卸荚谖业难鄣?，從旅程的第一步起。”

阿多尼斯的叛逆，在某種程度上，固然源自一個(gè)生命力、創(chuàng)造力極其旺盛的詩(shī)人內(nèi)心的躁動(dòng)，但無(wú)疑，它更源自詩(shī)人對(duì)自己所處的國(guó)家、民族乃至這個(gè)時(shí)代境況的失望。在阿拉伯文化中，詩(shī)歌一向被視為“阿拉伯人的文獻(xiàn)”，意即詩(shī)歌是詩(shī)人所處時(shí)代的忠實(shí)反映。在這一意義上，阿多尼斯的詩(shī)歌，也可以被視為“當(dāng)代阿拉伯人的文獻(xiàn)”，是了解當(dāng)代阿拉伯社會(huì)一個(gè)不可或缺的窗口。詩(shī)人阿多尼斯為祖國(guó)蒙受的苦難而傷懷：“在這個(gè)災(zāi)難織就、鮮血鑄成的時(shí)代，/每天都有一個(gè)顫抖的身體在太陽(yáng)面前醒來(lái)，/它的名字是——祖國(guó)。”也為詩(shī)人自身不被祖國(guó)所容而喟嘆：“詩(shī)人啊，你的祖國(guó)，/就是你必定被逐而離去的地方?！彼€為整個(gè)阿拉伯民族的不幸與落伍而憂(yōu)戚、悲憤：“阿拉伯的大地是憂(yōu)傷的，/她的憂(yōu)傷是語(yǔ)言額頭的皺紋?！薄皶r(shí)光，在阿拉伯社會(huì)停止了工作，/盡管如此，看來(lái)只有它還在工作?！彼谠?shī)中描繪了一系列阿拉伯城市的頹敗景象：“試著去注視T城的白晝，/你發(fā)現(xiàn)的只會(huì)是黑夜?！薄霸诿衂城的器皿里，/生長(zhǎng)著叫做‘殺戮’的永不凋謝的植物。”“只有極少數(shù)的人能夠否認(rèn)：/在G城，二十世紀(jì)之后來(lái)臨的，/是公元十世紀(jì)?！痹诟挥欣硐胫髁x色彩的詩(shī)人眼里，甚至人類(lèi)社會(huì)的20世紀(jì)也遠(yuǎn)非一個(gè)值得贊美的世紀(jì)，而是一個(gè)光怪陸離、詭異可怖的時(shí)代：

棺材覆蓋著兒童的臉龐

書(shū)本

書(shū)寫(xiě)在烏鴉的內(nèi)臟

野獸舉著一朵花在踱步

巖石

在狂人的兩肺間呼吸

這

這就是二十世紀(jì)。

在抨擊現(xiàn)實(shí)時(shí)總有一副金剛怒目、桀驁不馴姿態(tài)的阿多尼斯，還往往超越阿拉伯的時(shí)空，站在全人類(lèi)的高度俯瞰人生萬(wàn)象。死亡與生命、希望與絕望、光明與黑暗、愛(ài)情與肉欲這些古今詩(shī)歌的永恒主題，也構(gòu)成了阿多尼斯反復(fù)詠嘆的主調(diào)。得益于深厚的阿拉伯文化根基和西方文化的滋養(yǎng)，以及飽經(jīng)滄桑的生活經(jīng)歷和充盈靈動(dòng)的天賦詩(shī)才，阿多尼斯對(duì)千百年來(lái)東西方文人騷客反復(fù)吟詠的那些主題作出新的詮釋?zhuān)x予新的意象。他在詩(shī)中呈現(xiàn)的人生觀、世界觀，其底色是灰暗、冷峻的：“黑暗是包圍四周的暴君?！薄皶r(shí)光是風(fēng)，/自死亡的方向吹來(lái)?！薄皯阎鴧捑氲穆淦?我每時(shí)每刻都在/填平希望的湖泊。”然而，灰暗的底色下卻透射出希望的光芒，死亡的沉寂中也有著生命的脈動(dòng)：“跪曲著，黑暗降生了；/挺立著，光明降生了?！薄八劳鰜?lái)自背后，/即使它看上去來(lái)自前方：/前方只屬于生命?！薄敖^望長(zhǎng)著手指，/但它只能抓住/死去的蝴蝶?！边@些看似信手拈來(lái)的美麗短章，在阿多尼斯的詩(shī)作中俯拾皆是，其中蘊(yùn)涵的神韻與智慧、信念與意識(shí)，是古今相通、東西合璧的結(jié)晶，達(dá)到了超凡脫俗、深長(zhǎng)雋永的境界，足以讓讀者在玩味、聯(lián)想之余，感悟人生的啟迪。

阿多尼斯的詩(shī)作中自然也不乏情詩(shī)。按照阿拉伯文化的傳統(tǒng)，在靈與肉、愛(ài)情與身體這樣的二元對(duì)立中，肉與身體總是受到貶抑的一元。阿多尼斯的詩(shī)歌卻要為身體和肉欲正名，他用美麗的詞語(yǔ)謳歌身體：“詞語(yǔ)的天空/容納不下身體的絢麗?！鄙踔烈赃@樣既直露又含蓄、堪稱(chēng)奇思妙想的詩(shī)句贊美身體：“什么是肚臍眼？/兩個(gè)天堂之間的中途?！奔幢闶窃陔ｑ笾陝?chuàng)作的情詩(shī)集《身體之初，大海之末》中，他依然以無(wú)懼世俗的“少年狂”的筆觸寫(xiě)道：“為什么，我們不把身體/獻(xiàn)給它乖戾的欲念/無(wú)論它被人怎樣摹描？”他的情詩(shī)還分明流露出某種揮之不去的滄桑感，因而既超越了卿卿我我的俗趣，也擺脫了玩世不恭的粗鄙，愛(ài)情的書(shū)寫(xiě)中平添幾分屬于生命與時(shí)間的力度和蒼涼：“我該如何形容我們的愛(ài)情/被這個(gè)時(shí)代的皺紋收納的愛(ài)情？”愛(ài)情，也從男女戀情上升到人的存在意義的高度：

無(wú)論愛(ài)情是神靈

是游戲，還是一場(chǎng)偶然

只有在愛(ài)情里，我們歲月的荒蕪

才能找到蔭蔽

阿拉伯社會(huì)自古以來(lái)就是一個(gè)宗教氣息濃厚的社會(huì)，因此，阿多尼斯也和阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)的巨匠們一樣，對(duì)宗教、對(duì)人與神的關(guān)系給予格外的關(guān)注。雖然他來(lái)自一個(gè)宗教文化占主導(dǎo)地位的社會(huì)，但他卻在詩(shī)歌中高舉人的旗幟，挑戰(zhàn)彌漫于阿拉伯社會(huì)的神本主義和宗教保守主義。在他早期創(chuàng)作的著名詩(shī)集《大馬士革的米赫亞爾之歌》中，他懷著“全知全覺(jué)者的困惑”，拒絕在上帝和魔鬼之間作出似乎是顯而易見(jiàn)的選擇：

我不選擇上帝，也不選擇魔鬼，

兩者都是墻，

都會(huì)將我的雙眼蒙上。

難道我要用一堵墻去換另一堵墻？

我的困惑是照明者的困惑，

是全知全覺(jué)者的困惑……

他還發(fā)出這樣的豪言：“我在上帝和魔鬼的上方跨越/我的道路/比神靈和魔鬼的道路更為遙遠(yuǎn)?！彼泽@人的勇氣，在東方的阿拉伯遙相呼應(yīng)尼采“上帝死了”的宣言：“我把瞎眼的石頭神和七日之神/更換成死去的神靈?！薄叭绻麤](méi)有創(chuàng)造神靈我們會(huì)死/如果沒(méi)有誅殺神靈我們會(huì)死?！?/p>

不過(guò)，阿多尼斯也并非上帝或神靈概念的絕對(duì)排斥者。在他眼里，神學(xué)意義上的上帝是可疑的，但審美意義上的上帝卻是存在的，值得人們?nèi)フJ(rèn)識(shí)、發(fā)現(xiàn)：

什么是美？

一種形式，

你在它后面會(huì)發(fā)現(xiàn)奧秘，

有時(shí)還會(huì)發(fā)現(xiàn)上帝。

阿多尼斯的詩(shī)歌還深受伊斯蘭文化遺產(chǎn)中的蘇非神秘主義影響，他的許多詩(shī)作就其詞語(yǔ)、典故、隱喻、意境而言，都具有濃厚的伊斯蘭神秘主義色彩，猶如隱現(xiàn)在一層神秘而奇妙的迷霧之中。如果說(shuō)阿多尼斯的詩(shī)作也具有神秘主義的特點(diǎn)，那么正如他所言，那是一種“剝離了神靈的神秘主義”。

阿多尼斯還經(jīng)常借詩(shī)歌表達(dá)對(duì)詩(shī)學(xué)與寫(xiě)作的見(jiàn)解。他的詩(shī)作體現(xiàn)出令人驚嘆的想象力。他認(rèn)為：“想象力在詩(shī)歌中是橋梁，/在愛(ài)情中是森林?！彼且晃簧糜秒[喻的大師。在他看來(lái)，隱喻“是一次遷移，/在烈火與烈火之間/在死亡與死亡之間”。隱喻還猶如“在詞語(yǔ)的胸中/撲閃的翅膀”。他這樣看待語(yǔ)言的朦朧之美：“詞語(yǔ)——/只有在朦朧的懷抱里/才會(huì)綻放蓓蕾?！彼麨槿藗冄劾镫y以理解的朦朧詩(shī)人辯護(hù)：

你只能朦朧地理解他，

可他是多么清晰：

意義的太陽(yáng)，有時(shí)，

會(huì)被墻的陰影遮擋。

他還認(rèn)為，偉大的詩(shī)人總是關(guān)注現(xiàn)實(shí)并能夠洞察現(xiàn)實(shí)的：“詩(shī)人不會(huì)有洞察幽冥的眼力，/如果他沒(méi)有洞察現(xiàn)實(shí)的眼光?！痹?shī)人創(chuàng)作，是為了表達(dá)內(nèi)心的愿望：“寫(xiě)吧。不要寫(xiě)！詩(shī)人啊——/除非是為了在詞語(yǔ)的巢房里/種下愿望的叢林?！辈贿^(guò)，這種愿望不是無(wú)病呻吟，而是突破桎梏、追求解放：

我沒(méi)有欲望，

去含著淚水

用長(zhǎng)吁短嘆，

使我的詩(shī)歌變得凄婉，

然后哭泣，哭泣。

我的欲望

是自始至終

成為一個(gè)陌生人，叛逆者，

將詞語(yǔ)從詞語(yǔ)的桎梏中解放。

然而，詩(shī)歌又不具有任何功利性的目的：“什么是詩(shī)歌？/遠(yuǎn)航的船只/沒(méi)有碼頭?！痹?shī)歌更與政治無(wú)緣：“政治是詩(shī)歌眼里的草秸?！痹?shī)歌屬于心靈，超越時(shí)空：“詩(shī)歌，/是注入你肺腑的金丹，/永遠(yuǎn)來(lái)自另一個(gè)時(shí)光?！痹?shī)歌的魅力在于：“其中沒(méi)有父權(quán)，沒(méi)有游戲，脫離事務(wù)，沒(méi)有緣由與規(guī)則，/既超越時(shí)間，又囿于時(shí)間?！币虼耍?shī)歌甚至不聽(tīng)從邏輯和理性的擺布：

曾經(jīng)

邏輯倚靠著一根斷杖，

在我手中入睡，

詩(shī)歌卻歡舞著不眠。

為何而寫(xiě)作？為什么成為詩(shī)人？對(duì)于每位詩(shī)人都會(huì)面臨的此類(lèi)問(wèn)題，阿多尼斯如此作答：“我寫(xiě)作，是為了/讓唯一能澆灌我內(nèi)心的泉水繼續(xù)流淌?！薄皩?xiě)作吧：/這是最佳的方式，/讓你閱讀自己，聆聽(tīng)世界?！彪m然詩(shī)人長(zhǎng)年寄居他鄉(xiāng)，并甘愿以精神上的流放者自居，但在他心目中，真正的流放地卻“只有在寫(xiě)作中、尤其在詩(shī)歌中才能找到”。因?yàn)椋骸俺鞘性谕呓?，大地是塵埃的列車(chē)/只有詩(shī)歌，知道迎娶這片天空?！彪m然他很清楚這是一個(gè)“背叛了詩(shī)歌”的時(shí)代和社會(huì)，但詩(shī)人對(duì)自己、對(duì)詩(shī)歌卻依然有足夠的自信，他以一位“死去的詩(shī)人”的口吻，向不可一世的君王進(jìn)行挑釁：

你逝去了，你的王權(quán)逝去了，你的大軍逝去了。

我依然故我，

我在每個(gè)清晨再生。

……

你會(huì)看到我的詩(shī)歌

成為光的君王，你是我的一道光線(xiàn)，

在我的詞語(yǔ)里熾燃。

這里，我們依稀可辨他最為心儀的詩(shī)壇前輩，阿拔斯朝大詩(shī)人穆太奈比的身影，那位堪稱(chēng)“阿拉伯的李白”的偉大詩(shī)人曾留下這樣被世代傳誦的豪語(yǔ)：

我與慷慨同義，

我是詩(shī)歌的上帝！

我是敵人的毒劑，

我讓忌妒者妒忌。

顯然，對(duì)于昔日的“詩(shī)王”穆太奈比和今天“風(fēng)與光的君王”阿多尼斯而言，詩(shī)歌都是至高無(wú)上的，它幾乎意味著存在本身。無(wú)論時(shí)序如何變遷，只要生命存在，詩(shī)歌就不會(huì)終結(jié)，因?yàn)樵诎⒍嗄崴箍磥?lái)：

詩(shī)歌終結(jié)的時(shí)代，不過(guò)是另一種死亡。