03 斂物作別風(fēng)
從南京到臺(tái)北,陳家人背井離鄉(xiāng),卻也算是隨波尋到了安身之所。然而這只是對(duì)常人而言,對(duì)三毛來(lái)說(shuō),卻是一段陰霾日子的開(kāi)啟。她像一顆被烏云壓抑的沙,被異地的冷清漠視著,被他鄉(xiāng)的陌生錐痛著。
三毛告別了黃角椏的童真歡笑,在臺(tái)北品嘗到了寂寞無(wú)語(yǔ)。一如匆匆飛行的沙粒,被凌亂的風(fēng)吹亂了飄忽的節(jié)奏,失去了方向,迷蒙了雙眼,疼徹入骨。對(duì)她而言,最恐懼的莫過(guò)于學(xué)校。
原本,學(xué)校是一處純凈之所,因?yàn)樗鼰o(wú)憂(yōu)無(wú)慮,是一處世外桃源。然而,三毛這粒沙卻被此地?zé)o情吞噬,往昔的寧?kù)o和安好不復(fù)存在,取而代之的是一片塵囂和污濁。三毛的雙足總在旅行,她忍受不了學(xué)校的刻板,也忍受不住教條的清規(guī)戒律,故而厭惡此地,厭惡它為自己披掛的沉重枷鎖,厭惡她被奪走的自由之身。
沉重?zé)┈嵉墓φn,讓三毛停止了繼續(xù)飛行的欲念,她對(duì)萬(wàn)物的沉思難以為繼,而她的幻想翅膀更是被折斷,再也無(wú)法高飛。尤其是在進(jìn)入四年級(jí)以后,三毛負(fù)荷的功課愈發(fā)沉重,嚴(yán)酷的升學(xué)考試,逼著她走向以分?jǐn)?shù)論成敗的戰(zhàn)場(chǎng)。那昔日的美好和單純,頓時(shí)煙消云散,留給她的只有喘息和疲憊。三毛越走越累,始終找不到歇息之處。
三毛生性憂(yōu)郁,走路時(shí)和尋常女孩不同,喜歡低頭緩行。外人不知,便以為她是故作風(fēng)情,刻意營(yíng)造出一種特立獨(dú)行之態(tài),然而事實(shí)并非如此,三毛此舉,只是為了避視周遭往來(lái)的人流,她不想和這些凡夫俗子攪成一團(tuán),即便是熟人,她也不想過(guò)去打招呼,否則父母會(huì)責(zé)怪她不懂禮數(shù)。若是生人,那更不必花心思去看了,對(duì)三毛來(lái)說(shuō),互不相識(shí),就不必再認(rèn)識(shí),也不期盼日后會(huì)有再度相遇的悸動(dòng)。
三毛并非是冷酷無(wú)情,只是對(duì)泛泛之輩而言,她是不愿與之交往的,倘若是純真之人,她會(huì)用心與之相交。只可惜在她眼中,人和人的情感聯(lián)絡(luò),更多的是受利益牽絆,沒(méi)什么溫暖,故此常能感到孤獨(dú)。這種孤獨(dú)像一條悠長(zhǎng)的山谷,走不到盡頭,也看不清出路,無(wú)限延伸,將她的呼吸拉伸老長(zhǎng)。
即便如此,三毛依然篤信,人和人之間是存在默契的,只不過(guò)是靈魂的默契,是真情的交融。倘若存在,即便不用辨別,也能一眼認(rèn)出對(duì)方,這就是默契的真諦。
三毛的垂眼漫步,走的是一種人生境界。盡管她看不到擦肩而過(guò)的身影,卻能瞥見(jiàn)更美麗的風(fēng)景,路上掠過(guò)的樹(shù)枝花朵,就是那零碎的心靈感悟,那感悟讓她常常難以自持,沉醉其中,又不免感觸頗深:此路遙遙無(wú)期,她究竟會(huì)與何人相伴至終點(diǎn)?
除了低頭而行,三毛還有個(gè)習(xí)慣,便是拾荒。
拾荒,拾的是別人丟棄的廢物,可在三毛眼中,卻是寶貝一樣的物件。那些旁人認(rèn)定的廢物,卻是三毛世界里的瑰寶。五顏六色的彈珠,被三毛認(rèn)作魔法城堡的鑰匙,能開(kāi)啟一道通向神奇世界的閘門(mén)。一枚冷清的貝殼,或許并不冷清,因?yàn)樵趽崦鼤r(shí),會(huì)捕捉到時(shí)光流逝的聲音,聽(tīng)到一個(gè)感人的愛(ài)情故事。即便是一把梳子,梳齒中藏匿的頭發(fā),或許在悲傷地講述著主人離去的訃告,讓三毛扼腕嘆息。情到濃處,竟然淚奔不止。
三毛的敏感神經(jīng),讓她對(duì)細(xì)小的事物,有種天然的猜測(cè)和感動(dòng)。面對(duì)世人的目光,她總是小心規(guī)避,既想與之接近,又有逃離的恐懼,所以她為自己扎了一圈籬笆墻,將自己困鎖其中,久久不愿出來(lái)。在這個(gè)世界中,三毛是宇宙之王,有強(qiáng)大的內(nèi)心,一旦外界有風(fēng)吹草動(dòng),她就會(huì)馬上蜷縮在自己的巢穴中,再也不敢出來(lái)。
對(duì)三毛而言,時(shí)光的游走是如此可怕,它們將一切原本具有生機(jī)的事物變成了墓志銘。那些散落在地的零碎之物,對(duì)三毛而言,它們將以奇異的方式繼續(xù)存在于這個(gè)世界,它們繼續(xù)保有價(jià)值,它們會(huì)在她的注視下得到尊重和欣賞,繼續(xù)綻放出失落的光芒。
如果說(shuō)顧影自憐是矯情,那么賦予廢品以生命,則是一種感悟的升華。三毛不以主流的價(jià)值觀(guān)認(rèn)知這個(gè)世界,而是永葆素心。為廢品流淚,其實(shí)就是在為自己神傷。
三毛認(rèn)為,愛(ài)一個(gè)東西不僅要愛(ài),還要學(xué)會(huì)向世界吶喊,將自己的點(diǎn)滴感悟寄托出去,讓所有人都能分享自己的喜悅。為此,她在作文中曾經(jīng)寫(xiě)下自己的心愿:做一個(gè)拾荒者,走遍大街小巷,撿廢為寶,造福世界。
此言一出,引得老師極為震驚,老師批駁三毛沒(méi)有理想,甚至丟出一個(gè)黑板擦砸在她身上。在老師的批判下,三毛不得不修改了作文,將理想寫(xiě)成做一位醫(yī)生,這才勉強(qiáng)通過(guò)。
三毛就是如此童真無(wú)暇,她始終抱著一顆感性之心,懷揣理想上路,無(wú)論經(jīng)歷多少風(fēng)雨,都不曾被世俗的清規(guī)戒律所侵染,她始終向往屬于自己的自由。
很多人緬懷青春,不是青春有多美麗,而是成熟之后的自我喪失了青春的本真,讓世界活脫脫改造成一個(gè)陌生的自我,在虛偽中畸形長(zhǎng)大,以冷漠來(lái)填充堅(jiān)強(qiáng),以膽怯來(lái)規(guī)避錯(cuò)誤,成就了所謂的“成熟”。
然而三毛就是三毛,無(wú)論世界如何改變,她都能不忘初心,對(duì)拾荒依舊情有獨(dú)鐘,只是選取廢物的檔次發(fā)生了變化,改造事物的本領(lǐng)得到加強(qiáng)。
在萬(wàn)千廢物中,三毛最?lèi)?ài)的就是木制品。一次,她看上了別人鋸下來(lái)的樹(shù)干,于是費(fèi)盡力氣拖出幾千米,最后放在自己房間,當(dāng)成寶貝一樣供奉。還有一次,她發(fā)現(xiàn)女工坐的木墩,像復(fù)活島上的人臉石像,于是用空心磚與女工交換,將木墩拉回臥室,令女工莫名其妙。
對(duì)拾荒之物,三毛珍愛(ài)有加,尤其是那些具有藝術(shù)氣息之物,三毛更是小心珍藏。每逢離家出走時(shí),她都要叮囑父母,善待她的寶貝,不能丟棄。為此,三毛還出過(guò)一本冊(cè)子,專(zhuān)門(mén)展示她收藏的寶貝,制作精美,字里行間,隱隱透出一種驕傲和自豪。
三毛的堅(jiān)持,讓世界多了一位女作家,她喜好拾荒的習(xí)慣,也被一直保持,甚至在來(lái)到遙遠(yuǎn)的撒哈拉之后,她用撿來(lái)的物品,布置成了一座金黃色的沙漠宮殿,而她是來(lái)自東方的神秘女王。拾荒,與其說(shuō)是三毛的嗜好,莫不如說(shuō)是她畢生的追求,世上并無(wú)荒物,只有木訥而視的荒心。